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Os bichos da minha infancia

Na sala, eu via as prateleiras e os livros que, silenciosos, exibiam as suas
lombadas. A maioria compunha cole¢des diferentes. E, sob cores diversas, os
titulos, finos e dourados, diziam os temas. A revolucéo francesa, os classicos

da literatura portuguesa, a histéria das civiliza¢gdes, o mundo.

Com o mesmo peso, apertados dentro do mével, os livros decoravam a sala na
qual o televisor reservara, hd muitos anos, a sua autoridade. Era & esquerda
do aparelho que as prateleiras dormiam. E, eu, desarrumava os volumes de
papel, longe do olhar desinteressado dos meus pais e contra o discreto desejo

de ordem da minha m3e.

Sé, ajoelhado, retirava-os das prateleiras. O meu encontro com aqueles livros
néo tinha horério, ndo obedecia a um alinhamento. N&o era preciso esperar.
Retirava-os, ndo sem esfor¢o, fazendo barulho ou desordenando as fileiras que

formavam. Deixava-me estar no chio.

A frente dos livros, em primeiro plano, estavam miniaturas em cobre de objetos
varios, pecas de cerAmica de Molelos, uma pequena ceifeira alentejana de pano

e palha, um Pinéquio, ainda de madeira, trazido da Suica.

As fotografias rivalizavam com os livros. Enquadravam presencas evanescentes,
todas desaparecidas: as minhas, do meu irméo, dos meus primos, das minhas

tias, de vizinhas. Como em tantas casas, o palco pertencia as fotograhas.

O regresso aquela sala continua a ser uma experiéncia do tempo. As pessoas
ali representadas, foram dando o lugar a outras. As minhas tias, ainda jovens
naqueles anos, foram substituidas pelas avés e os avés, ja desaparecidos. As da
minha infincia e as do meu irm&o deram lugar as da nossa adolescéncia ou

vida adulta. Anos mais tarde, as dos nossos filhos nos nossos bragos.
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Dioramas intimos, aquelas prateleiras parecem-me hoje, mais do que naquele
tempo, outros teatros, mais ou menos silenciosos, que um dia fecharéo, em

definitivo, as suas cortinas. Enquanto outros, aguardaréo a sua abertura.

Para chegar aos livros, evitava derrubar as fotografias. Temia derrubar uma
que fosse. Incluindo a de um corpo que j& desparecera deste mundo. Nenhuma

podia cair. Desviava-as, para logo as colocar no lugar.

Quando a sala estava vazia e silenciosa, havia duas cole¢des que eu procurava

e desejava: A Fauna e a Histdria de Arte.

Sobre a alcatifa ou, quando podia, sobre mesa do qual observava a rua, abria os
volumes de A Fauna. As capas eram duras, cobertas por misterioso castanho
escuro de couro sintético. Abria-as num delirio discreto, no devaneio da

curiosidade.

Os animais selvagens eram a minha grande paixo, na infincia a mais
vertiginosa de todas. Terd nascido, segreda-me a memdria, nas visitas a
tipografia na qual trabalhou, durante décadas, um dos meus tios. Lembro-me

de o ver naqueles verdes.

Cosia e colava ele os fasciculos do terceiro volume quando eu, sentado numa
cadeira mais alta, vi, com admirado espanto, os crocodilos do Nilo. De bocas
abertas, apanhavam sol em bancos de areia. Sonhei nessa noite, na casa velha

dos meus avés, com aqueles sdurios.

Exultante, logo que me sentei & mesa para o pequeno almogo, contei, com

alegria, o sonho, como se vindo de geografias e continentes distantes.
Sentia-me préximo e distante daqueles animais, que, diziam-me a literatura e

o cinema, ameagavam devorar os homens. Agradava-me sentir a sua ameaga.

A sensacdo de perigo a distancia, por meio da fotografia, animava-me.
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Admirava, com temorosa perplexidade, a sua estranha diferenca. E entusias-
mava-me o facto de, por causa daquelas imagens, poder falar aos meus pais,

ao meu irmao, aos meus amigos.

Os crocodilos no eram os tnicos animais, capturados naquelas paginas, que
eu procurava. Queria ver o tubardo branco, a cobra-capelo, a anaconda, a orca.
Outros seres, outros monstros que ndo o humano, conduziam-me aquelas

péginas, ou, antes, Aquelas imagens.

Era sobre elas que me demorava, sabendo que as podia fechar naqueles volumes
ou, apenas, virar a pdgina. Tinha aqueles seres temiveis nas méos e, contudo,

muito longe.

A seguranca da fotografia dava-me provas da verosimilhanca, do ser ali, do
que havia sido ou ali estado, daquelas imagens - alguém as fizera - enquanto

a disténcia agitava, sem medo, a minha imaginac&o.

Aquelas imagens, naquele livro, ndo me concediam certas liberdades. Nunca as
recortei, nunca as pintei, nunca escrevi sobre elas. O interdito era claro: eram

partes inseparéveis daqueles volumes, daquelas enciclopédias. Livros grandes.

Ao contréario dos jornais e das revistas, e até de livros que sujeitava a um uso
excessivo - com um velho Astérix - as colecdes exprimiam uma autoridade
inalienével, em certa medida constituinte da sala. Ndo eram apenas livros feitos

de bom papel, encadernados artesanalmente.

Eram coisas, objetos da sala. Tocar-lhes sé era permitido se o fim fosse folhe4-

-los. Lé-los, depois de os abrir.
A relagcdo com as imagens dos animais nfo se fazia apenas com o que encontrava

nelas. Ja vira aqueles animais representados na televiséo, no cinema, em livros

ilustrados. O encontro dava-se sob o peso de outras imagens. Outras imagens
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desciam, invisiveis do meu corpo, para correrem na direcdo das impressas

naqueles livros.

N&o era apenas o animal que captava a minha atenco. Era também aquilo que,
a volta dele, eu néo via. O que estava fora do enquadramento; o fundo desfocado;
o que a cAmara ndo apanhara; o que estaria ndo muito distante, acima, abaixo,

ao lado, do animal; o préprio fotégrafo.

Onde teria estado ele quando fotografou, a menos de um metro, a bocarra aberta
do tubardo-branco? Onde e quando encontrara aquela anaconda? E aquela
cobra capelo, de pescoco dilatado? Que cAmara usara? Teria empregado um

tripé? Que riscos correra?

Também viajava por essas auséncias, por aquilo que as imagens ndo mostravam.
As das florestas, das estepes, dos rios, dos oceanos, das rochas, da vegetacao.
Das savanas que eu, numa reminiscéncia qualquer, julgava reencontrar nas

minhas viagens pelo Alto Alentejo.

Voltava para ver o que as imagens impressas ndo me mostravam. Para ver
outras, aquelas com as quais ia preenchendo, ja os livros fechados, o meu
imaginério e a minha memoéria.

Lia, em certas paginas, os textos que acompanhavam as imagens impressas.
Quedava-me nas passagens que considerava as mais interessantes. Observava

os mapas para ver a distribuicdo geografica dos animais.

E queria ver os animais mais de perto. Entrar nas florestas, nas selvas, nas

savanas, nas estepes. Em fuga da sala vazia.

Seria esta fuga, por via do livro e da fotografia, um tipo de escapismo? N&o sei.
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Talvez me fascinasse o facto de aqueles animais parecerem mais ameacgadores
que os homens. Atrafam-se com as suas singulares e distintas morfologias.

Eram outros seres que ndo os humanos.

Do lado de c4, fora das paginas daqueles volumes, estive sempre eu. O espectador
de fotograhas, reveladas algures, e impressas em papel nobre, de animais que

morreram no ciclo biolégico da natureza.
Estiveram ali fechadas muitos anos. Sé voltei a elas quando fui pai.

Hoje, quando observo aqueles volumes, parecem-se inevitavelmente mais
pequenos, nio muito dissemelhantes daqueles que enchem, sem préstimo ou

péginas, os méveis das lojas de mobiliério caro.

Nio se tornaram mais manusedveis. Continuam pesados, exemplares de uma
cultura material em vias de desaparecer. Como se vindos de outro mundo,

ainda ali est3o.

O primitivo celacanto continua a nadar na minha dire¢éo. Os dentes serrados
do tubaréo-branco ainda aparecem submersos. Os peixes das profundezas
ainda dancam com os meus medos. As minhas m#os ainda tocam nas cores e
nas luzes do zoopléancton. A apari¢do do dragdo de Komodo naquela pdgina

dupla ainda me atemoriza.

Asimagens também mudaram comigo. Encanto-me agora com a liberdade dos
periquitos. Olho, mais vezes, para a neve Kilimanjaro do que olhara. Divirto-me
com os saltos leves dos golfinhos. Revejo, maravilhado, as cores do mandril.
Observo, sem o entusiasmo do zodlogo de 12 anos, a luta mortal do mangusto
com a naja africana. E suspiro com a tristeza, como néo o havia feito nos meus

10 anos, sobre o esgar de dor, antes da morte, do babuino.
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O nu feminino

Escapa-se-me o ano em que comecei a abrir os volumes da Histéria da Arte,
mas sei que o fiz. A chancela era a mesma de A Fauna, chamava-se Alfa.
Os volumes encontravam-se arrumados numa prateleira acima e exibiam
um vermelho que, entretanto, terd enegrecido. A cor tem agora a tonalidade

de um sangue escuro.

Se recuar, com dificuldade, aqueles anos da puberdade, ndo sei se procurava
a pintura. Procurava, sobretudo, ver as imagens. Ou, até, sacrilégio, as cenas,
as acles e as personagens que essas imagens prometiam. N&o era um bom
desenhador, e ndo viria a sé-lo, mas gostava muito de ver ou ler histdrias.
E aquelas pinturas razoavelmente impressas naquele papel, representavam,

ainda quem em fragmentos, algumas.

Dir-se-ia que néo sabia, ou nfo queria, abdicar da representacio mimética, da
cépia da natureza, do realismo. Como estavam distantes, ainda, a abstragéo, a
autonomia da pintura no espaco, a pintura-pintura. Como ndo podiam estar?
Eu ndo era um frequentador de museus e desconhecia as questdes internas

da arte moderna.

Queria abrir os livros e ver as imagens. Sabia que eram de pinturas, ao ponto
de as confundir com as pinturas. E eram as pinturas, ali reproduzidas, mais
do que as imagens de monumentos, da arquitetura ou de escultura que me

interessavam. Afinal, bastava-me ver as pinturas.

Mas agora, passados tantos anos, quando as volto a ter na méo, hesito em dizer
o que nelas despertou a minha atenc¢&o. Sim, procurava histérias, pelo que foi
a figuracéo das personagens e a evocagdo das narrativas que, num primeiro

momento, me atrairam.
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Afinal, o cinema, a literatura, a ilustragéo e a banda desenhada j& haviam aparecido
antes. Mas insisto na divida: teriam sido os retratos, as paisagens em fundo, as

cenas biblicas, as representacdes pictéricas da literatura da antiguidade cléssica?

Sem a textura e a materialidade das pinturas, ali reduzidas a reproducdes e
formatos portateis, o que tinha diante de mim, eram de facto imagens, embora
ndo apenas imagens. A pintura, distante, longinqua, como os animais, estava

ao alcance das minhas maos!

Sabia ou fui sabendo que aqueles quadros - como lhes chamava - estavam em
museus. Ndo desapareceriam, ndo morreriam como os animais de A Fauna,
embora desconfiasse que aquela sua presenca, ali tdo prosaica, ndo asseguraria

a sua permanéncia.

Encontravam-se a centimetros do meu torso. Trazida pela reproducio em papel,
a sua proximidade era-me agradével, apesar do peso dos volumes sobre as
minhas pernas. Podia vé&-las mais de perto, mais de perto do que as que poderia

ver na televisdo, por exemplo. E vi-as.

Nio lhes atribuia, ou s6 o fazia sob a recordagio de um nome que ja ouvira
antes, a autoridade majestosa da pintura e da arte. Para mim, eram imagens
impressas, reproduzidas, no mesmo plano - embora com um valor distinto - que
as da banda desenhada. Ou talvez néo fossem. Afinal, a qualidade de papel era

outro, o livro também. Algumas ocupavam uma pagina completa. Outras néo.

Mas regresso & pergunta que, aparentemente, tento esquecer: que procurava
14? Ou o que via de facto 14, logo que as abria, nfo raras vezes longe dos olhos

dos meus pais e ndo sem algum pudor? O nu feminino.
O nu feminino, como me dado pela pintura, e que eu encontrava em Trés

Gracas de Rafael, em Leda e Cisne de Miguel Angelo, em Danae, Sonho de

Antiope e Jupiter e Io de Correggio, Vénus e Cupido entre o Tempo e a Loucura
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de Bronzino, Eros e Psique de Jacopo Zucchi, Marte ou em Vénus Unidos pelo

Amor de Paolo Veronese.

Sim, os nus eram os femininos. E ndo pensava em adjetivos para os descrever.

Afinal ndo escrevia sobre esses nus.

O que acontecia naquelas tardes em que, na auséncia dos meus pais, me
debrucava sobre aquelas imagens? Estaria também, ou sobretudo, seduzido

pelas cores, o trago, o estilo, os claro-escuros, os sombreados, a gradacio de luz?

Ou, o que estava a acontecer era outra coisa, mais prosaica e intima? Afinal,
o que eu queria 14 olhar ou ver era o corpo feminino nu que um artista havia,

hé quatro séculos, representado numa tela.

Recuo ao tempo daqueles dias, reconhecendo que nfo usaria, certamente, a

expressio nu feminino. Chamo por Mnemésine. E ela ndo vem como eu gostaria.

Do fim da minha doce e dolorosa puberdade, hesito em afirmar que naquela
minha (mediada) experiéncia do nu feminino estaria o principio da minha

objectificacéo do corpo feminino. Perdoa-me John Berger.

Aquelas imagens - ou aquelas pinturas - eram uma revelagdo. Revelacdo que,
por sua vez, me trazia um prazer, ainda indescritivel, ndo muito dissemelhante
daquele que me traziam a musica sinfénica do space-opera, certos documentérios

televisivos e algum cinema de animac&o.

Estaria, j4, sob feitico da arte e da cultura do pintor? E, porventura, manchado
por outras imagens, estaria, também, a usar aquelas pinturas enquanto
instrumentos de uma juvenil lascivia? N&o saberia responder naquele tempo.

Talvez ainda nfo saiba.

A medida que a elas voltava, o desejo de saber que personagens representavam

ia esmorecendo. Tinham nomes - Vénus ou Eros eram os mais comuns -
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e partilhavam os quadros com outras personagens mitolégicas. Via-as em cenas

pintadas que, intufa, quando néo sabia, teriam a sua origem fora da pintura.

A cada olhar, o interesse pelo significado das imagens ia desaparecendo. O que
o meu olhar perscrutava néo era a pintura. Era o corpo feminino nu: deitado,
estendido, reclinado, desembracado, inclinado, expectante, livre ou preso. E nele,

os rostos, 0s bustos, 0s torsos, os ventres.

Queria torné-los meus? Ou estaria a apenas a contemplar a manifestacéo
imperfeita de um Eros? A sua subtileza, a sua sensualidade representada por

homens, quando, se ey, ainda nio era um homem?

Estariam apenas a oferecer-se ao meu deleite e admiracao? Se eram corpos nus,
podiam ser eréticos? Mas se ndo estavam escondidos, pelo menos parcialmente,
se nada sugeriam, se ndo me pretendiam persuadir, face & sua nudez revelada,

como podiam ser objetos de um desejo erético?
Estas sfo perguntas de hoje.

Talvez possa dizer que o que tornava as pinturas erdticas era exatamente a
pintura. De algum modo, ela amenizava ou contrariava a copresenca de outras
imagens dos nus femininos. Protegidas naqueles volumes, distantes espacial
e temporalmente, protegidas por textos de historiadores vinham, de outros

tempos, até mim.

Do Renascimento a Manet, naqueles dias, que foram anos, ndo pensava nas
questdes sociais. No que teria estado por detrds da pintura. Na biografia do
artista. Porque tinha sido feita, para quem tem sido feita, a quem teria sido

oferecida. Onde teria estado antes de chegar aos grandes museus.
Ali reproduzidas, recortadas, roubadas ao seu lugar original, eram minhas, com

asua graca e delicadeza. A indiscricdo das ciéncias sociais ainda permanecia ao

largo, a anélise socioldgica, conceptual, cultural ndo se escutava naquela sala.
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Sempre que regresso aquelas imagens, como fiz para este texto, interrogo-me,
de novo, sem paz. Ainda produzirdo o mesmo efeito? A leveza da, ainda que
maculada, inocéncia dos 12, 13 anos j& fugiu. E, ento, pela meméria, persigo

o que podera ter sido uma mentira. Ou, em ultimo, caso um mal-entendido

Estarei a equivocar-me? A enganar-me? Perdido num estado irreparavel
de confusdo? Talvez, com a devida modéstia, o que sentia era a impressao
de um encantamento, de um enamoramento ao qual voltava, ndo em busca de

satisfacdo, mas de consolo. Redimir-me-4 esta reelaboraco do que vi e senti?

Talvez estivesse a procurar algo que a vida ainda me vedava. Portanto, j4 o
escrevi em cima, a tratar as imagens - reproduzidas das pinturas - enquanto
simples meios. Precisamente, com o fim de ver, ou pior, de espreitar, o nu
feminino? J&4 me havia aparecido em sonhos, mas néo no real. E em termos de
proximidade, eram aquelas paginas que me ofereciam esse prazer. Um prazer

sempre secreto, envergonhado.
O que procurava esse prazer se nio fosse apenas a visio do corpo feminino?

Talvez fosse o gesto que antecipava o toque das personagens pintadas. A sua
inclinagéo, a sua posigéo, o rodar suspenso de um corpo. Explicacdes frageis
e espurias? Talvez faltem as melhores palavras. Palavras que, em nio muitas
letras, pudessem juntar os sentidos dos seguintes pares: comocao e luxtiria,

consolo e sensualidade, quietude e desejo.

Aquelas imagens juntavam-se, num mosaico imaterial, outras, chas, vulgares.
As que via nas revistas, aquelas que néo existiram material e visualmente sem

a reproducéo técnica das imagens.

O nu feminino aparecia em publica¢des que se podiam encontrar no espago
publico. Com frequéncias nos expositores traseiros dos quiosques. Ndo era
necessdrio levantar a pdgina. Bastava olhar para as capas. Era o nu feminino

mercantilizado das revistas de moda e das revistas masculinas. Aquele que
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desapareceu das ruas e do papel, para, furiosamente, se esconder nos fundos

infernais das superficies de silicio.

Os encontros com nu fotografico e o nu pictérico condicionavam-me.
O segundo tinha autoridade que se exprimia pelo livro, a histéria, o tempo. J& os
nus fotograficos, anénimos, sem autores, encontravam-se expostos ao olhar
indiscreto das pessoas que passavam. E, no entanto, eram mais reais. Tinham
nomes e vidas, enquanto a ligacdo dos corpos nus das ninfas e das deusas ao
real passaria pela presenca invisivel, esquecida de hipotéticos modelos, talvez

amigas, ou nem isso, dos artistas.
Reconhecendo esse imaturo passado, eu entrava naqueles volumes sob o peso
de outras imagens. Eu era feito, também, dessas imagens proibidas. Desse nus-

mercadoria que, da rua, cobicava.

As daqueles volumes estavam & minha disposicéo, embora as pinturas, com

a sua autenticidade, permanecessem longe, j4 distantes, inacessiveis.

O Banho Turco, de Ingres, era uma pintura que eu ndo encontrava reproduzida
na integra. Um fragmento ampliado do lado direito, que acentuava a presenca
carnal e pictdrica dos corpos. N&o se viam a pequena mesa, o tapete ou a mulher
que tocava a guitarra.

Eram os corpos das odaliscas que me apareciam.

Uma recostado, o braco suavemente levantado, estendido para trés. O olhar

suspenso num suspiro irreal.

Duas de perfil, aparentemente abracadas. Os seus olhares dirigidos para fora

do limite da pintura.

Uma outra que parece pentear o cabelo da amiga.
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Uma de origem africana, cujo rosto a reproducéo ndo deixa ver. Uma que
passava em segundo plano. Uma que, ao fundo, parecia dormir ou repousar

nos bracos de outras.
Numa bruma suave, silenciosa, triste, disponivel.

Foi a imagem que procurei durante alguns anos. Nos meus 12, 13, 14 anos,
néo creio que houvesse algo intelectual nesse impulso. Era apenas sensorial,

sensual, sexual.

Entretanto eu j4 ouvia musica enquanto olhava para ela. Ainda ndo era a minha,
mas eu escutava-a. E agora, curiosamente, oi¢co-a, com o passado, ainda mais.
Open Your Heart dos Human League, Souvenir dos Orchestral Manoeuvres in
the Dark, Moonlight Shadow ou To France de Mike Oldfield, Heart of Glass dos

Blondie. E outras que ainda ndo vieram a superficie.

A experiéncia musical, também ela sensorial e sensual, pode ter acompanhado
a minha relacio com aquelas imagens da pintura. Gostava de pensar que as
cangdes terdo, involuntariamente, amenizado ou até sabotado a sua provével

instrumentalizacéo, a sua objectificacao.

Inevitavelmente, sempre que volto a O Banho Turco levo comigo memdrias
musicais que me podem enganar. Isto é, que provém de tempos ulteriores,
quando ndo procurava aquela enciclopédia. Uma é a do Adagietto da 5.2 Sinfonia
que ouvi, pela primeira vez, em Morte em Veneza de Luchino Visconti. Mas j&

divago sem rumo.

Conduzir-me-ia esta arte do nu feminino, com as suas imagens, a um novo
desejo? Evocaria a realidade da relacdo amorosa? Ou era apenas um voyeur?
A dor do ferrdo da ddvida impede-me de responder com a desejavel e impiedosa

certeza. Permitam-me, por isso, escrever estas duas pobres palavras: ndo sei.
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Saturno

No mesmo volume, paginas a frente, encontrava outros nus femininos. La Maja
Desnuda de Francisco de Goya, e Olympia de Edouard Manet. Mas a obra do
pintor espanhol nfo emanava a luxuriante irrealidade de O Banho Turco e o

retrato de Manet, mais humano, quebrava a fantasia da pintura de Ingres.

No mesmo volume, havia outra imagem que também me procurava. Ou seria eu
quem a procurava? A emoc#o ou a sensa¢do que me traziam ndo eram aquelas
que encontrava em O Banho Turco. Ainda que a for¢a do desejo fosse semelhante,

era o gozo secreto do medo, na protecéo da intimidade, que eu sentia.

A volipia da adolescéncia, sem que eu de tal tivesse grande consciéncia, abrira
a porta a angustia do adulto. Sempre que entrava naquele volume sabia que a

poderia encontrar, algures, naquelas paginas. Hesitava, mas no fim abria o livro.

Assim, naqueles anos de juventude ainda imberbe, a imagem que mais

amedrontava era a de uma pintura.

Como na de Ingres, a imagem impressa néo reproduzia a sua totalidade, a sua
autenticidade cromaética, a sua intensidade pictérica. Mas também ndo era um
simples fragmento. Ndo me debrucei sobre o titulo e nfo procurei a histéria

e a mitologia.

Colocada a meio da pagina 168, no lado direito, néo tinha linha que a enquadrasse.

O fim da pagina, cortava-a do lado direito, deixando-a ainda mais vertical.

Via, naquele fundo escuro, um mostrengo a devorar o brago ensanguentado de

uma crianca a qual j& havia sido arrancado o outro braco e a cabeca.
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Ao medo, juntava-se o terror do tabu, o horror de antropofagia. A imagem
encerrava-me num sentimento que ndo sabia representar. Se, naqueles minutos,

tentasse falar, soltaria apenas interjeicdes, sons, ruidos.

Como estaria o meu rosto diante dessa imagem? Distorcido? Deformado?

Embranquecido? Acinzentado? Envelhecido?

Voltaria a sentir algo semelhante, anos depois quando li, na casa dos meus avés,
a descricdo dos crimes de Klaus Barbie. Nessa noite, sai para rua e, lembro-me

de pensar que tinha de rezar. E rezei.

N4o sei qual dos momentos mais se me cravou. Mas ambos ficaram comigo para

sempre. Uma imagem e as imagens que aquelas descri¢des me despertavam.

Das primeiras vezes que Saturno se me apareceu, ouvia as perguntas. Quem
teria sido aquela crianca? E aquele louco, o cabelo grisalho, a boca esburacada,
os olhos fora de érbita, a pele queimada? Um velho? Um mendigo? Um sem-

abrigo?

Um pai que enlouqueceu? Que estd a enlouquecer depois ter comido o filho?
Talvez uma imagem da pré-histéria? Um ser primitivo que cagou a uma cria

de outra tribo?

Nunca me pareceu uma figura demonfaca ou diabélica. O seu olhar era mais
de desespero do que maldade. Uma desesperada loucura. A de um homem

perdido depois do que havia feito. Ou faria ele, j4 parte, de um mundo perdido?

Desta vez a musica ndo atenuava presenca da imagem, ndo a envolvia. Nao
havia musica para aquela imagem. A partir dos meus 16 anos, queria-a violenta,
furiosa, sombria, dilacerante. Aceitava a violéncia da e na musica. E, no entanto,

rejeitava-a nas imagens.
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Agora que o tempo me trouxe Saturno de volta, descubro uma transparéncia
obscurecida que me deixa entrever o mundo. A figura horrenda, o homem
assustador e assustado, o corpo mutilado da crianga, o torso inanimado

do recém-nascido. Rodeiam-me.

Se disser que associara, com os meus 12 ou 13 anos, os crimes da humanidade
aquele Saturno, minto. Sim, a imagem fazia-me pensar. Mas isso acontecia,
quase sempre, depois de fechar o livro. Antes, com a forca do seu sacrilégio,
ela petrificava-me. E sé deixava a sua sombra para trds quando, inalmente, me

levantava. E saia da sala.
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O livro do Cinema

Encontrei outro livro, estava de debaixo de outros. Ainda com a sua capa
encarnada de parafina e o titulo e o subtitulo desenhados a folha de ouro: Ciclo
de Cinema de Ficg¢do Cientifica - Cinemateca Portuguesa - Fundagdo Calouste
Gulbenkian. A sobrecapa, uma reproducéo da pintura The Entire City (1934) de

Max Ernst j4 desapareceu ha muito, provavelmente, rasgada.

Nunca fui um bibliéfilo ou um amante, no sentido mais fetichista e obsessivo,
das coisas. Os livros ou discos foram sempre, para mim, corpos. Que tomava
e largava. Com os quais me envolvia numa sofreguiddo que, sabia, podia
redundar num desprendimento vindouro. Amava as coisas tanto quanto, depois,

as abandonava ou elas me abandonavam.
Errando entre elas, por vezes, deixava-as sds e livres.

Foi assim com este livio-meméria. Um livro-arca, um livro-tesouro, um livro-
cinema. Um livro e um catdlogo com textos, reproducdes de fotografias e
ilustragdes. Reparo que as suas péginas ameacam soltar-se da lombada
descosida. Foi, durante muitos anos, levado, pelas minhas méos, para cima de

mesas e camas.

Abri-o e folheei-o vezes sem conta, indiferente aos manuais da escola. Era o meu

livro.

Jé passou por duas casas e foi-me oferecido nos anos 80, por um colega cinéfilo

da minha ma3e. Ela revelara-lhe o meu amor pelo cinema. E ele ofereceu-mo.

Humberto era o nome deste cinéfilo de cujo rosto s tenho uma meméria difusa.

Uma imagem possivel da sua imagem podia ser um desenho de Gaétan. Sabia
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que ele frequentava a Cinemateca, um templo dourado, para mim, misterioso,

inacessivel, proibido.

Aquele livro foi o Cinema. Quando o abria, era como se alguém projetasse uma
luz numa tela. A comparagdo néo é a melhor, mas era assim. Entrava nele como

se numa sala, ainda em miniatura.

Via, num siléncio delicioso, as fotografias. Os filmes, as actrizes, os actores, os
realizadores, os estudios, os story-boards, as ilustracdes. Hoje, sob o suave efeito
do tempo, anoto os nomes de autores de algumas imagens: Yves Tanguy, Jean-
-Claude Forest, Gustave Doré, Bruce Penington, Henry Fuseli, Robert Morris,
Francisco D’Olanda, Giotto.

Aquele livro era o Cinema, porque o cinema, na minha pré-adolescéncia ia
e vinha. Cafa sobre mim, e, passado um plano, fugia para longe. Era raro, o
cinema, mais raro do que é hoje. Eu néo vira a maioria daqueles filmes, quase
todos subordinados ou associados a um género: a ficcéo cientifica. E como

sonhava um dia vé-los...

Escrevo aqui os temas do ciclo e do livro: A Humanidade sob o Jugo;
Os Mutantes; O Impacto das Novas Tecnologias; O Homem Programado;
O Sistema contra o Cidaddo; As Mdquinas sGo Perigosas; A Natureza contra

o Homem; O Apocalipse e os Dias Seguintes, Space-Opera.

Pouco consciente da politica, o meu predileto era a Space-Opera da trilogia
de A Guerras das Estrelas. E havia outros amores que o livro guardava:
o maravilhoso de ET - O Extraterrestre e de Encontros Imediatos do Terceiro
Grau, os monstros de Dune ou de Alien, a estacéo, no fundo negro do cosmos,

de 2001-Odisseia no Espago, os misteriosos fenémenos de The Twilight Zone.
As fotografias tinham sido todas impressas a preto-e-branco, o que parecia

colocar os filmes no mesmo espaco temporal. Embora soubesse que néo era

assim, naquelas péginas, as imagens eram todas do mesmo tempo.
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Conseguia ver aqueles que seriam, historicamente, os mais distantes. Eram
esses, sinédoques visuais de um cinema nascido antes de mim, que me

amedrontavam.

A sua presenca enquanto imagens de um cinema primitivo tinha o poder de
me assombrar. Deixavam-me num torpor inquieto. Refiro-me ao cinema ainda
mudo de Fritz Lang, Paul Leni, Robert Wiene, F. W. Murnau. E ao cinema de
terror de James Whale, Karl Freund, Tod Browning. Assustavam-me, o cinema

mudo e o cinema que, j4 falado, ainda se via tocado pela gestualidade do mudo.
Tinha medo. E fugia para o espaco estelar.

Sendo o cinema, aquele livro oferecia-me imagens que, com o tempo, viriam a

autonomizar-se da tela, da projecdo, da méquina, das imagens em movimento.

Seriam fotografias para sempre solitarias. Imagens perdidas, talvez. Separadas

do texto originério, cortadas de outras imagens.

Uma que sempre me intrigou - e que, eu presumo, tera sido realizada por

fotégrafos para promover o filme - mostrava uma freira a segurar uma vela.

O cenério assemelhava-se a uma gruta sombria. A freira parecia imével,
suspensa sobre o chéo. E vestia de branco, o que contrastava com as sombras
que dominavam o espaco. Durante anos, esta e outras tantas imagens, nio

encontraram o seu filme e o seu cinema. Creio que ainda ndo encontraram.

Revelo: o filme era Black Narcissus de Michael Powell. Anos mais tarde,
encontré-lo-ia na televisdo, com as suas cores sumptuosas e o seu puritano

e terrivel erotismo.

Ha fotografias que reencontro, com alegria, mas sem exultacao, no livro. Kubrick
a filmar-me. O cartaz de Dune - que ja estaria no meu quarto desdobrado num

poster. O semblante descontraido de Sigourney Weaver, apanhado numa cena
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néo editada de Alien. Spielberg e Truffaut a apontarem para algo. Os sorrisos
dos Ally Sheedy e Matthew Broderick em War Games. O retrato de perfil de
Peter Weir. As gargalhadas de Paul Newman, Robert Redford e George Roy Hill.

Fritz Lang, j4 de venda no olho, a olhar para trés, como se eu o tivesse chamado.
Nio sei se cheguei a ver todos os filmes ali mencionados. Creio que néo.

Alguns ou uma boa parte deles estar-me-iam, em 1984, interditos. N&o tinha
ainda 16 ou 18 anos. Outros, pareciam-me demasiado adultos ou destituidos
de aventura. Ansiava pelo escapismo dos efeitos especiais. Eu era Méliés, nio

era Lumiére.

O livro tinha um irm&o musical. Um LP com as bandas sonoras de 2001-Odisseia
no Espaco, Guerra das Estrelas, O Regresso de Jedi, Alien, O Caminho das

Estrelas. Do livro-catélogo, ndo raras vezes, viajava para o disco.

Agora que o reencontrei o livro, vejo-o de novo. Alguns textos e imagens
provocam uma ressonéncia que no me é bem-vinda. E a dltima sequéncia de
fotografias - monstros que atacam um humano, a maioria mulheres - deixam-me

numa mudez nua.

Fecho o livro que foi aquele cinema. E procuro a sinfonia de “A Batalha dos
Ewoks” de O Regresso de Jedi. Quando a ouvia, naquela sala, imaginava-me a
dangar, transformado num bailarino das estrelas. Os livros da escola jaziam,

inertes, sobre a mesa.
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Nemo

Havia outro livro que tinha semelhancas com este. Era feito de imagens e cada
uma remetia para uma obra. Era também um catélogo, mas de uma exposicéo
e ndo de um ciclo de cinema. A presenca do texto era minima e cada pagina

estava cheia de imagens ou, para ser mais preciso, de vinhetas.

O livro chama-se A Arquitectura na Banda Desenhada, e tinha nascido da
exposicdo homénima realizada na Fundagdo Calouste Gulbenkian, em 1986.

No momento em que escrevo, ndo sei onde est4. Nao o encontro.

Foi-me emprestado, nesse ano, por um amigo, com quem partilhava gostos. Devol-
vi-lho um ou dois anos depois, mas a experiéncia das suas imagens continuou

comigo, na minha memdria e no meu imaginario. Até que o voltei a encontrar.

O reencontro deu-se numa livraria de livros usados ou antigos no Funchal. Nao
resisti a trazé-lo. Repito: estd em casa, agora, mas néo o encontro. Talvez nfo queira

ser reencontrado. Pelo que, tudo o que sobre ele aqui escrever, serd de meméria.

Tinha muitas paginas e todas cheias de vinhetas de bandas desenhadas diferentes.
A maioria provinha da banda desenhada franco-belga, mas julgo que também
havia histdrias e autores americanos. As imagens reproduziam as das publica¢des

onde haviam sido editadas pela primeira vez, julgo, no mercado franco-belga.

Nos bal&es e nas caixas, os textos liam-se em lingua francesa. As vinhetas
eram coloridas e também as havia a preto e branco. O tema era a arquitetura

na banda desenhada, da pré-histéria até ao futuro.
O livro era um labirinto e um abismo, embora estivesse estruturado numa

sequéncia cronolégica. Perdia-me nele com prazer, abandonava-me em deam-

bulagdes e viagens pelas suas paginas.
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Um livro-viagens, um livro-cidades, um livro-banda desenhada. Desapareceria

em muitas daquelas vinhetas, se pudesse.

Dou-me conta que uma das maiores fantasias enquanto amante de banda dese-

nhada foi essa: entrar na banda desenhada e viajar num mundo paralelo, outro.

Reconhecia desenhos, personagens, histérias, autores. Também havia vinhetas
cuja origem desconhecia. A relacdo conhecimento e desconhecimento
deixava-me numa expectativa ansiosa e feliz: j4 conhecia muita banda

desenhada, mas a banda desenhada permanecia infinita.

Sentia entfo o gozo de uma frustracdo. N&o tinha a maioria daquelas bandas
desenhadas, mas podia ver as pranchas que lhe pertenciam. Entéo, desejava

té-las. E a0 mesmo tempo receava o dia em que j4 ndo as desejaria.

Até 14, ia observando as construgdes. Cabanas, barracas, moinhos, castelos,
palacios, moradias, pontes, igrejas, moinhos, casas pré-modernas e modernas.
Todos os grandes estilos. Enquanto via, perdia-me em arrabaldes, ruas, avenidas,

estradas. Entrava e safa de aldeias e cidades.

Passeava por Atenas, Roma, Cartago, Pompeia, Paris, Londres, Berlim, Nova

lorque, Pequim, Téquio.

Viajava no tempo e no espago, sobre as cores das paginas, nos desenhos e na
geometria das vinhetas que formavam, em cada pagina, uma prancha inédita.

De uma vinheta saltava para outra vinheta, entre mundo, entre universos.
Este gosto por livros de imagens talvez esconda a aspiracédo a uma totalidade,

talvez disfarce um desejo descomedido de posse e propriedade. N&o responderei

hoje. N&o encontro o livro.
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América, América

Os jornais sempre estiveram la. Sobre as mesas, nas cadeiras. Em casa.

Compravam-se, folheavam-se. E desapareciam, com muito poucas exce¢des.

A partir dos meus 16 anos, comecei a compréa-los. Ndo os do jornalismo sério,

mas os da imprensa musical portuguesa, e mais tarde, inglesa.

Li os textos, em todos os seus géneros jornalisticos, mas, com frequéncia, o meu
olhar quedava-se nas imagens. Nas imagens das bandas e dos musicos, nas

fotografias ditas promocionais e nas fotografias de concertos.

Para que a musica me salvasse, precisava das imagens. E como elas eram
misteriosas! Diziam alguma coisa, por mais ténue que fosse, dos lugares das

can¢des. E da musica.

Por vezes, experimentava o torpor da desilusdo. Por vezes o fascinio adensava-se,
quase insuportavel. O desejo permanecia. Queria ver quem eram, onde estavam,

de onde vinham.

A desilusdo, ainda que nunca absoluta, aparecia quando a fotografia matava a
lenda ou mito. Podia ver que aqueles musicos eram como eu. Rapazes, raparigas.
Podia encontré-los na esquina mais préxima. Ndo eram seres extraordinarios,

embora a musica assim soasse quando a tocava.
Observava também o que os seus corpos escondiam naquelas fotografias:

paisagens, enquadramentos de ruas, detalhes da arquitetura, vistas das cidades.

E imaginava-me a viajar até elas.
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Londres, Edimburgo, Glasgow, Leeds, Manchester, Liverpool. Nova Iorque,
Boston, Mineépolis, Sdo Francisco, Los Angeles, Detroit, Chicago, Seattle.

A todas viajei, sem sair do meu quarto.

Fui imaginando estas cidades, num puzzle para sempre incompleto, com as

imagens das bandas e dos musicos.
As minhas cidades também s&o aquelas que nunca, fisicamente, visitei.

Naio creio que hoje as visitaria. O belo feitico quebrar-se-ia. O encanto do amor
a distancia seria esquecido. Prefiro ficar com as imagens cujo suporte hd muito

se desintegrou.
E assim, aquelas cidades ndo morrerao.
Aquelas cidades eram inglesas ou ficavam nos Estados Unidos.

Eu contemplava as fotografias impressas em papel de jornal, com o preto e
branco da tinta. Todas as imagens, mesmo as mais prosaicas, acentuavam,
por meio da distdncia ou da inacessibilidade, o mistério. Se eu viajava, era

com as ficgdes.

A ma qualidade da reproducéo e da impressao, atribufa uma qualidade nebulosa,
turva, estranha & aquelas imagens. Tornavam presente o que ja fora. E escapavam
mais facilmente & identificagdo, & descricéo rigorosa. Diziam pouco dos seus

referentes e diziam-me demais.
Os musicos, os artistas, para la4 das imagens, como seriam? O que fariam?
Onde viviam, onde teriam vivido? Eram perguntas nas quais divagava, antes

de adormecer.

As fotos dos concertos apaixonavam-me. Eram instanténeos eternos de energia

e comunh3o. Imagens nas quais experimentava um éxtase inédito. Em especial,
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as de stage-diving. Os jovens voavam no ar, levados pelo som da musica.

Desafiam a gravidade e a queda.

Suspendia-me naquela vertigem que receava.

Uma imagem dos Estados Unidos da América formava-se com aquelas
fotografias. A imagem de um lugar que me acolheria, onde encontraria amigas
e amigos. Onde descobriria o amor, a amizade, a felicidade.

A imagem existe, mas néo o lugar. Talvez nunca venha a existir, a ndo ser na
meméria dos meus sonhos, nas imagens que a musica inventava comigo. Noutro

espaco, virtual, ndo material.

Visitei a América em imagens que desapareceram fora de mim. Mas ainda

ougo a musica debaixo do que foram aquelas fotografias.

Ameérica, América.
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