
UNIVERSIDADE DE AVEIRO

Dissertação de Mestrado em Estudos Ingleses

Departamento de Línguas e Culturas

Orientador: Prof. Dr. Anthony David Barker

Abril 1999

Josélia Maria dos Santos José Neves



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

       Ao Neves e ao Pedro... 

        e à memória da Mariana 

 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

Agradecimentos 
 
 
 
 
 
 
Os meus agradecimentos ao Prof. Dr. Anthony Barker, pelos conselhos e pela 
exigência, sem os quais este trabalho não se teria realizado como aqui se encontra.  
 
Ao Prof. Dr. Abílio Hernandez, pela disponibilidade e palavra sempre amiga.  
 
Ao Neves, pelo carinho, a paciência e o apoio incondicional a todos os meus projectos. 
 
Ao Pedro, pelas horas de mãe a que não teve direito e pelo orgulho com que viveu cada 
etapa desta caminhada. 
 
À minha família, pelas orações e pela força que só quem ama sabe dar. 
 
Às minhas amigas Guida, João, Lucy e Lurdes - pelo tanto que me deram, minha 
família já são. 
 
Aos meus amigos e aos meus alunos, a quem roubei tempo para que este sonho se 
concretizasse.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

“Books and films are separate art forms and it is 

useless to wish that one would perform the other’s 

high-wire act. But when all’s right with the heavens, 

movies that grow from books seem to have an extra 

layer of subtlety and resonance. When you see one 

that has, stop for a minute to think about the work of 

the adaptor, an artist working with repect, 

compassion, wit, humanity and the sharpest razor this 

side of Sweeney Todd.”1 

 
          Sheila Benson, Los Angeles Times Film Critic, 1981-1991 
 

 

 
 
 
 
 
 
 

                                                        
1  cit. Brady, p.2 
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Nota Introdutória 

 

A minha descoberta do texto fílmico como objecto de análise narrativa e estilística 

surgiu no decurso da componente lectiva do Mestrado em Estudos Ingleses no qual esta 

dissertação se inscreve. Até então, a apreciação que fazia do cinema limitava-se à 

vivência lúdica que era o visionamento de filmes como mero entretenimento. À medida 

que, nas disciplinas de “História do Cinema em Língua Inglesa” e “Narrativa e Estrutura 

no Cinema em Língua Inglesa”, fui aprofundando os meus conhecimentos sobre a 

história do cinema e a estrutura narrativa de determinados filmes tomei consciência da 

complexidade de tais manifestações artísticas e vi nascer a curiosidade pelo fenómeno 

da adaptação de textos literários ao cinema. 

Pela mesma altura, e no âmbito da disciplina de “Formas de Representação da 

Experiência Pós-Colonial”, interessei-me pelo trabalho literário e cinematográfico da 

realizadora neozelandeza, Jane Campion, que trouxe a público em 1996 a adaptação do 

romance de Henry James, The Portrait of a Lady. 

O estudo comparativo entre The Portrait of a Lady de Henry James e o de Jane 

Campion surgiu, então, como um bom ponto de partida para uma reflexão sobre a 

problemática da adaptação do texto literário ao cinema, sobre as dificuldades inerentes a 

qualquer adaptação de obras de Henry James e, em particular, sobre as opções tomadas 

por esta realizadora pós-feminista2, envolvida na múltipla tarefa de se manter “fiel” ao 

texto original de Henry James, de atender às suas próprias preocupações e estilo 

                                                        
2  Embora os trabalhos de início de carreira se possam inscrever, de certa forma, num feminismo 

empenhado em subverter os cânones do cinema clássico e por extensão da sociedade patriarcal, 
actualmente, Jane Campion revela uma atitude menos radical perante os valores feministas dos anos 70 
e 80. Como sugere Jill Nelmes, no seu artigo “Women Film” (244), talvez seja mais apropriado utilizar 
o termo “feminist realism” para referir às realizadoras que, nos anos 90, passaram a estar sensíveis às 
exigências do cinema comercial, garantindo, assim, financiamento e maior divulgação dos seus 
trabalhos, até muito recentemente considerados produções independentes ou de valor menor. 
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pessoais, bem como de agradar ao público de finais do século XX, a quem já 

conquistara, em 1993, com o galardoado The Piano. 

Com vista a uma maior compreensão do fenómeno de adaptação levado a cabo por 

Campion, houve necessidade de delinear alguns pressupostos teóricos que presidem à 

natureza do texto literário e do texto cinematográfico, pressupostos esses que clarificam 

as atitudes tradutológicas possíveis na passagem do texto literário ao texto fílmico. Daí 

ressalta como inevitável a cotação do texto fílmico em termos de “fidelidade” ao texto 

literário, salvaguardando o facto de que, embora seja possível comparar os dois textos, 

não poderemos ter o segundo texto como subalterno ao primeiro, mas sim como uma 

obra autónoma de pleno direito que, intencionalmente ou não, se aproxima ou se afasta 

do texto primeiro. 

A fim de integrar a produção de Campion na já longa tradição de adaptações de textos 

de Henry James far-se-á uma retrospectiva das diferentes adaptações já realizadas, 

procurando estabelecer quais os aspectos da criação de James tomados em consideração 

nas diferentes versões cinematográficas abordadas. 

No que diz respeito ao The Portrait of a Lady de Jane Campion, a abordagem seguida 

apoia-se nos seguintes aspectos:  

- Em primeiro lugar, a determinação da versão do texto literário que serviu de base à 

realizadora e à argumentista para a criação do guião, o qual por sua vez, daria origem ao 

filme. Dado que o romance de Henry James surgiu em duas versões, a primeira em 1881 

e a segunda em 1908, aquando da edição da “The New York Edition”, tornou-se 

importante determinar qual das versões foi utilizada para a adaptação pois, embora as 

diferenças entre as duas versões pareçam mínimas, são particularmente significativas na 

composição da personagem principal, Isabel, de quem se pretende fazer um “portrait”. 

Assim, e na medida em que creio que The Portrait de Campion se baseou na versão de 

1908, todas as referências ao romance de James serão relativas à dita versão, salvo 

menção em contrário. 

- Em segundo lugar, houve necessidade de uma análise sumária do romance de James a 

fim de determinar as possíveis leituras a que a obra se oferece. Contudo, e pese embora 

o esforço no sentido de uma almejada objectividade do discurso, estou plenamente 
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consciente de que qualquer interpretação acarreta um determinado juízo de valor 

advindo da subjectividade própria do crítico em questão. Nesse âmbito, também as 

minhas apreciações se inscreverão necessariamente numa leitura pessoal de uma obra 

literária consagrada.  

- Em terceiro lugar, procurei clarificar as intenções das criadoras do novo texto, tendo 

para tal recorrido a entrevistas, particularmente concedidas por Jane Campion, 

publicadas em jornais e revistas da especialidade. Já numa fase avançada desta 

dissertação tive oportunidade de ler algumas entrevistas menos divulgadas que, caso 

tivessem sido conhecidas na fase inicial deste trabalho, teriam, certamente, 

condicionado as linhas de orientação seguidas. No entanto, o timing da publicação em 

causa, veio apenas confirmar o que Umberto Eco afirmou em Os Limites da 

Interpretação: 

“Todavia há casos em que ainda em vida do autor os críticos já deram as 

suas interpretações do texto dele, e pode ser interessante perguntar ao autor 

como e até que ponto ele, como pessoa empírica, tinha consciência das 

múltiplas interpretações que o seu texto permitia. Nesta altura não se deve 

usar a resposta do autor para validar as interpretações do seu texto. O 

objectivo da experiência não é crítica, mas antes teórico.” (127-28) 

A subjectividade aqui inerente estende-se particularmente à tese que me proponho 

defender, nomeadamente que The Portrait of a Lady, de Jane Campion, é um exemplo 

de uma adaptação audaz mas, apesar de tudo, ou por isso mesmo, fiel ao espírito 

jamesiano. Muito embora reconheça que Campion se apropriou de certos aspectos da 

obra literária e os “rescreveu” com as suas marcas d’auteur, actualizando-os para os 

públicos de finais do século XX, quero crer que o seu filme traz consigo muitas das 

preocupações e maneirismos presentes na obra de Henry James - dentro da 

especificidade própria do texto fílmico - e poderá ser visto como um exemplo válido de 

uma adaptação bem conseguida e, portanto digna de reconhecimento. 
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Nota sobre Referências Bibliográficas 

 

Na medida em que serão referenciadas várias obras com o mesmo título, bem como 

diferentes obras do mesmo autor, e para facilitar citações, serão utilizadas as seguintes 

abreviaturas: 

Portrait - The Portrait of a Lady (1908 - New York [Norton] Edition) 

Portrait1881 - The Portrait of a Lady (1881) 

Screenplay - The Portrait of a Lady: The Screenplay based on the novel by      

Henry James. (Jones, 1996) 

 

As obras escritas por Henry James serão citadas pelos nomes e, no caso de ensaios, os 

mesmos serão citados pelos títulos (abreviados), embora se encontrem inseridos nas 

colectâneas abaixo referidas: 

Art Fiction - “The Art of Fiction” (in The Art of Criticism) 

Future Novel - “The Future of the Novel” (in The Art of Criticism) 

Notebooks - The Notebooks of Henry James (ed. F. O. Matthiessen; K. Murdock) 

 

Todos os Prefácios escritos por Henry James para a New York Edition, serão 

referenciados como (Pref.) e encontram-se em The Art of the Novel cuja paginação será 

seguida. O Prefácio ao The Portrait of a Lady será citado a partir da edição adoptada. 

  

Os depoimentos de Campion, assim como as entrevistas publicadas em Jane Campion: 

Interviews (ed. Virginia Wright Wexman, 1999), serão citadas como Interviews.  
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A ADAPTAÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS AO CINEMA 

 

Literatura vs. Cinema 

 

 

“Like two intersecting lines, novel and film 

meet at a point, then diverge.” 

(Bluestone 63) 

 

Estudiosos dos mais diversos quadrantes das ciências humanas têm, ao longo de 

décadas, tentado clarificar a relação existente entre o cinema e a obra literária, relação 

tão velha quanto o próprio cinema pois, já em 1897, dois anos após “o nascimento” do 

cinema, Georges Méliès adaptava um texto literário, Fausto e Margarida, ao qual se 

seguiu, em 1898, A Gata Borralheira. Méliès em França, com La Voyage dans la Lune 

(1902) - a partir da obra de Jules Verne - e Edwin Porter nos Estados Unidos, com 

Uncle Tom’s Cabin (1903) - baseado na obra de Harriet Beecher Stowe - davam o mote 

a milhares de adaptações que, desde então, nasceram de leituras mais ou menos pessoais 

de realizadores e guionistas de tempos e sensibilidades diferentes, com base em obras 

literárias igualmente diversificadas. 

Até há pouco tempo, o cinema foi visto como uma arte menor, dependente da literatura. 

Nessa perspectiva, qualquer comparação entre os dois meios levava a que se cotasse o 

filme pela sua reprodução do texto escrito, chegando-se invariavelmente à conclusão 

que uma versão fílmica jamais poderia reproduzir na íntegra um texto escrito, pois, 



A ADAPTAÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS AO CINEMA   Literatura vs. Cinema 
 

 

12 

como é sabido, da passagem da obra literária para a obra fílmica há sempre algo que se 

perde como haverá sempre, certamente, algo que se ganha. 

Actualmente, numa sociedade em que a imagem impera, tal subalternidade é 

questionada e olha-se para o cinema como uma arte entre as artes, por ventura, ainda 

mais rica pelo facto de ser uma arte “impura” (Bazin 32), pois partilha, com a música, a 

pintura, a fotografia e a arquitectura, entre outras, muitas das suas técnicas de expressão. 

No entanto, e citando Harry Hargrave: 

“Whatever film is [...], it shares more parallels in form and function with 

Literature than with any of the other disciplines.” (233)  

Aquilo que, inequivocamente, une o cinema à literatura é a capacidade narrativa que 

ambos possuem. Embora tratando-se de linguagens diferentes, e como refere Abílio 

Cardoso no artigo “Narrativas: Da Literatura no Filme à Imagem no Texto”, a literatura 

e o cinema “partilham signos, códigos e conteúdos diegéticos idênticos.” (16) Aquilo 

que, de resto, os separa é a natureza diversa com que um e outra exercem essa 

capacidade narrativa: a narrativa literária é “diegética”, surge de signos arbitários para 

“dizer”, enquanto a narrativa fílmica é “mimética”, “mostra” através de signos icónicos 

motivados. Nas palavras de Chatman (1990), o cinema “tells by showing” enquanto a 

literatura “shows by telling.” (111) 

Se hoje se reconhece que estamos perante duas realidades de natureza diversa, não 

restam, no entanto, dúvidas quanto à origem da chamada “sétima” arte, tão apreciada 

nos nossos tempos. Como afirmou Sergei Eisenstein, em 1944, no ensaio “Dickens, 

Griffith, and the Film Today”,  

“it is always pleasing to recognize again and again the fact that our cinema 

is not altogether without parents and without pedigree, without past, 

without traditions and rich cultural heritage of the past epochs.” (402)  
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A herança a que Eisenstein se refere remonta à antiguidade clássica com as grandes 

epopeias, nas quais se erguem heróis enormes e imbatíveis, empenhados em missões 

quase impossíveis e destinados à glória final. Em Ulisses e Eneias encontra-se o gérmen 

dos galãs que povoam o imaginário do cinema clássico de Hollywood e na estrutura 

destas narrativas já encontramos acções paralelas que, num processo de “montagem” 

narrativa, fazem alternar os diferentes planos de acção, manipulando o tempo da 

narrativa em relação ao tempo da acção, pelo recurso a analepses e prolepses e ao 

processo de início da narração in media res. 

Não obstante tais raízes longínquas é na tradição dos romances do século XIX e, 

particularmente, nos romances de Charles Dickens, que se encontram os padrões do 

cinema narrativo de todos os tempos. No ensaio acima citado, Sergei Eisenstein reflecte 

criticamente sobre a influência da escrita de Charles Dickens no trabalho de                 

D. W. Griffith e, por extensão, em todo o cinema narrativo. Através da montagem, 

Griffith consegue trazer para o cinema muitas das características narrativas de Charles 

Dickens: as alterações de pontos de vista; a apresentação de personagens que, como 

refere Eisenstein, em Dickens “are rounded with means as plastic and slightly 

exaggerated as are the screen heroes of today” (396); e, em particular, a apresentação de 

acções paralelas. 

Griffith fez experiências com a câmara - até então limitada a movimentos de pan e de 

tilt - e, com as técnicas de montagem que rapidamente se aperfeiçoavam, realizou filmes 

- nomeadamente, The Birth of a Nation (1915) e Intolerence (1916) - que marcaram 

para todo o sempre a história do cinema. Em Intolerence chegam a encontrar-se quatro 

acções paralelas que, de forma intercalada, convergem para uma mensagem única. 

Perante as vozes que então se levantavam acusando a estrutura de Intolerence de 

confusa, Griffith argumentou que o seu público estaria familiarizado com tais estruturas 

narrativas visto já haver sido confrontado com elas nos romances realistas então em 

voga. Esta composição fílmica, em que unidades opostas se alternam, faz igualmente 
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eco dos romances de cavalaria e dos romances de aventura, o que reforça os elos que 

unem o cinema às mais diversas formas literárias. 

A partir de toda a tradição literária, na qual se inscreve, o cinema procura correlativos 

espácio-temporais para os significantes que, no texto literário, surgem de forma linear e 

temporal. Ao controlar o tempo e a ordem de percepção do espectador, o cinema retoma 

a estrutura binária do texto narrativo que se traduz no tempo da história e no tempo da 

narrativa surgindo, segundo David Bordwell, em termos de fábula e syuzhet3. 

Dependendo da forma como a syuzhet apresenta a fábula variará o efeito produzido 

sobre o espectador.  

“Armed with the notion of different narrative principles and the concept of 

the syuzhet’s distortion of fabula information, we can begin to account for 

the concrete narrational work of any film.” (Bordwell 51)  

Para além destas duas componentes haverá ainda que ter em conta o “film style”      

(ibid. 52) escolhido como veículo dessa mesma syuzhet. Enquanto, no cinema clássico, 

o sistema do syuzhet rege o sistema estilístico, no cinema independente, o sistema 

estilístico é normalmente o dominador. Em jeito de síntese, Bordwell afirma: 

“In the fiction film, narration is the process whereby the film’s syuzhet and 

style interact in the course of cueing and channeling the spectator’s 

construction of fabula.” (ibid. 53) 

A teorização a que agora se chega vem apenas clarificar o que, afinal, D. W. Griffith 

exemplificou com os seus trabalhos. Já neles se encontra a alteração da ordem 

cronológica dos acontecimentos da história através do recurso a anacronias - 

                                                        
3  David Bordwell distingue “fabula/syuzhet” das noções “histoire/discours” preconizadas pelas teorias 

da enunciação, na medida em que considera a “fabula” como “a set of inferences” (51) e não um acto 
de enunciação. Considera ainda que a syuzhet está relacionada com a fabula através da lógica narrativa 
(relação de causalidade entre acontecimentos), do tempo (a syuzhet pode apresentar a fabula em 
qualquer ordem, sugerindo a duração e frequência dos acontecimentos) e do espaço (informação sobre 
os espaços em que as personagens se movem). 
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particularmente o flashback -, da alteração da duração - através da elipse - e, embora 

raramente, através da frequência - repetição de acontecimentos narrados. Tudo isto só 

foi possível graças às técnicas de montagem e ao movimento da câmara, que trouxe 

consigo um outro elemento de grande importância na estrutura narrativa: o designado 

“ponto de vista”. 

Em termos literários aplicar-se-á mais adequadamente o termo “focalização” (Genette 

206) de forma a “superar as conotações «visualistas»” (Reis 165) que afectam o termo 

“ponto de vista”, mais apropriado às artes plásticas em geral e deveras pertinente no que 

diz respeito ao cinema, na medida em que a câmara assume concretamente um ponto de 

observação, a partir do qual “vê” as imagens. Na narrativa literária a focalização 

resume-se a três possibilidades fundamentais - focalização externa, focalização interna e 

focalização omnisciente - atendendo ao grau e ao tipo de intervenção do narrador. No 

cinema, a problemática do ponto de vista reveste-se de grande importância e 

complexidade pois ocorre a vários níveis, implicando fases e sistemas diversos. 

Em primeiro lugar temos o aparato técnico da captação de imagens que assume, 

objectivamente, uma posição física a partir da qual será dado ver determinado objecto. 

Através da montagem, as imagens obtidas ganham não só um sentido narrativo próprio 

como poderão ser mesmo manipuladas a fim de se obter pontos de vista condicionados 

pela subjectividade de um focalizador anónimo ou de uma das personagens. Apesar de 

poder diversificar os pontos de vista narrativos, a natureza icónica do cinema elege em 

especial a focalização externa, na medida em que, e citando Carlos Reis, “é constituída 

pela estrita representação de características superficiais e materialmente observáveis de 

uma personagem, de um espaço ou de certas acções.” (162) No entanto, através de 

processos a que François Jost4 chama “ocularization” e “auricularization” torna-se

                                                        
4  François Jost aplica o termo “focalização” para fazer referência ao que o narrador sabe em comparação 

com o que é conhecido pelas personagens. 
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possível determinar de que forma as imagens e os sons do filme correspondem à 

percepção de uma personagem ou nos remetem para uma instância anónima. Um dos 

maiores reptos lançados pela escrita de Henry James a quantos se propõem adaptá-la 

reside na dificuldade em traduzir pontos de vista diversos e filtrados por focalizadores 

diferenciados, na medida em que se trata de uma escrita com maturidade artística capaz 

de estabelecer complexas relações entre diferentes focalizadores com graus de “saber” 

igualmente diversos. 

Se o cinema “tells by showing” dever-se-á então questionar os meios que esta arte 

utiliza para revelar pensamentos e sentimentos, aspectos esses que a literatura tão bem 

consegue retratar através da descrição. Uma das técnicas mais vulgares para revelar 

pensamentos consiste na utilização de comentários em voice-over. Onde as imagens não 

chegam, surgem as palavras para colmatar lacunas. Também para revelar pensamentos é 

frequente o recurso a encaixes de flashbacks que se tornam mini-narrativas dentro da 

narrativa principal. Uma e outra nem sempre são soluções satisfatórias em termos de 

resultados, na medida em que, na passagem do pensamento à imagem, com a 

consequente representação espacial, a categoria do pensamento de per si deixa de 

existir. Bluestone afirma: 

“[Cinema] can show us characters thinking, feeling, and speaking, but it 

cannot show us their thoughts and feelings. A film is not thought; it is 

perceived.” (48) 

Mais fácil do que revelar pensamentos, mas igualmente problemático, é a revelação de 

sentimentos. Béla Balázs reflecte sobre a expressividade do rosto humano, concluindo 

que o cinema tem a capacidade de captar “the hidden little life” (261) através do recurso 

ao “close-up” para além de que, segundo o mesmo autor, “good close-ups are lyrical; it 

is the heart, not the eye, that has perceived them.” (ibidem.) 
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Esta reflexão de Balázs implica uma nova questão que frequentemente surge quando se 

procura equacionar a relação entre o cinema e a literatura: como transpor para o cinema 

figuras de retórica tão profusamente utilizadas pela literatura? O primeiro objectivo do 

cinema é captar realidades e qualquer lirismo terá que ganhar forma física para se tornar 

perceptível. Da mesma maneira que a montagem libertou o cinema das contenções 

espaciais, às quais o teatro ainda hoje se vê confinado, também ela permitiu que se 

criasse uma linguagem metafórica própria equivalente à da literatura. Através da 

manipulação - criando novas relações entre imagens objectivas, alterando ritmos de 

percepção, alternando pontos de vista - nasce a subjectividade, e torna-se possível 

afirmar que também o cinema criou para si uma gramática retórica, permitindo que cada 

realizador dela se assista para criar efeitos de carácter subjectivo. 

Muita da subjectividade do texto escrito encontra o seu correlativo cinematográfico nos 

efeitos sonoros e na música. De acordo com Metz, no cinema o som tem uma função 

adjectival e serve para caracterizar substâncias que são fundamentalmente visuais e 

nomeadas através de substantivos. Desta feita, o som reveste-se de grande importância 

na percepção global, dado que se materializa numa frequência diferente da imagem 

(feixe de luz). No seu artigo, “Sound, Epistemology, Film”, Edward Branigan refere: 

“Sound draws our attention to a particular motion-event and thus achieves 

a greater “intimacy” than light because it seems to put the spectator 

directly in touch with a nearby action through a medium of air which 

traverses space, touching both spectator and represented event.” (99) 

Embora o som surja principalmente como complemento da imagem, é frequentemente 

utilizado como contraponto à mesma ou, em outras circunstâncias, como elo de ligação 

entre “cenas” ainda não narrativizadas. No primeiro caso, ao ser um elemento 

destabilizador, o som pode servir de metáfora diegética ou não diegética ou apenas de 

comentário, tendo a capacidade de exprimir ironia, ira ou sentimentos eventualmente 

opostos aos conferidos pelas imagens. No segundo caso, o som poderá surgir, ora como 
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ponte entre sequências, ora para fazer prever um acontecimento vindouro ou funcionar 

ainda como encerramento narrativo. 

A música, componente essencial do cinema de todos os tempos, tem, no cinema 

moderno, um papel particularmente importante na orientação do espectador na 

percepção de mensagens. A música, como refere Noël Carroll, 

“assures that the untutored spectators of the mass audience will have 

access to the desired expressive quality and in turn, will see the given 

scene under its aegis.” (223)  

Desta feita, o papel primordial da música no cinema é de ordem expressiva - serve para 

exprimir a emoção dominante no filme ou as emoções da personagem ou da cena. 

Peter Kivy, no seu artigo “Music in the Movies: A Philosophical Enquiry” refere que, 

como acontecia no cinema mudo, a música continua a ser utilizado para preencher o que 

descreve como sendo “the remaining expressive vacuum in the talky.” (319) Kivy 

esclarece: 

“These more subtle cues that may be lost in the filmic image, even when it 

speaks, and the absence of which the audience ‘feels’, ‘senses’, ‘intuits’ as 

an emotive vacuum, a vacuum that [...] music helps to fill. (...) It warms the 

emotional climate, even though it cannot substitute for the emotive cues 

that are lost.” (322)  

As dificuldades em encontrar soluções fílmicas para componentes literárias sucedem-se 

e a descrição surge como mais um factor problemático. O texto literário e, 

particularmente o romance, assenta na combinação da acção e da descrição, estando 

normalmente a segunda ao serviço da primeira, ao complementar acções ocorridas e ao 

indiciar acções futuras. Dificilmente se poderá imaginar uma narrativa sem que estas 

duas componentes interajam de forma determinante para o ritmo e a complexidade da 

obra. Geralmente considerada um momento de pausa na narrativa, um retardador, por 
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vezes posto ao serviço do suspense, a descrição é fundamental para a compreensão 

global do texto. Segundo P. Hamon, a descrição é:  

“o lugar onde a narrativa se interrompe, onde se suspende, mas igualmente 

o espaço indispensável onde se ‘põe em conversa’, onde se ‘armazena’ a 

informação, onde se condensa e se redobra, onde personagem e cenário, 

por uma espécie de ‘ginástica’ semântica (...), entram em redundância: o 

cenário confirma, precisa ou revela a personagem como feixe de traços 

significativos simultâneos, ou então introduz um anúncio (ou um engano) 

para o desenrolar da acção.” (81)  

Na citação transcrita, Hamon poderia bem estar a referir-se ao cinema pois, de facto, a 

descrição que, particularmente nos romances do século XIX, pára a narrativa para surgir 

em blocos bem definidos (situação que se viu alterada no romance moderno), ganha 

consistência em termos espaciais e físicos no cinema. A descrição surje na mise-en-       

-scène, na iluminação, no som, no guarda-roupa, em todo o espaço envolvente em que 

se movimentam as personagens.  

O guarda-roupa e a caracterização das personagens, mais do que servir de elemento 

substitutivo de parte da descrição no texto literário, reveste-se de grande importância em 

qualquer filme pois, transporta em si mais do que a função simples de embelezamento 

físico. Vêem-se conotados de valores sociais, políticos, sexuais, estéticos e simbólicos. 

O acto de envergar determinada endumentária leva a que o actor/actriz enverge todas as 

conotações nela implicada. No caso de recreações de épocas históricas, e em particular 

em adaptações fílmicas de clássicos, o guarda-roupa poderá ser um elemento importante 

em termos de fidelidade epocal e caracterização social.  

À linearidade da descrição literária opõe-se a simultaneidade da “descrição” 

cinematográfica. Embora a câmara se possa deter, por momentos, na “observação” de 

um pormenor, ou possa conduzir o olhar e a atenção do espectador para a percepção de 

certos pormenores, no cinema, a situação mais comum é a de uma “sinfonia” de efeitos 
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significativos, redundantemente interligados, à qual os estetas chamam “over-                

-specification.” Seymour Chatman chama-lhe, por sua vez, “tacit description”, e na sua 

obra Coming to Terms. The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film, clarifica: 

“The choice of certain actors, costumes, and sets and their rendition under 

certain conditions of lighting, framing, angling, and so on, all constitute 

what Aristotle called opsis or spectacle.” (38)  

No seu artigo “What novels can do that film can’t (and vice versa)”, o mesmo autor 

acrescenta que, no cinema,  

“the details are not asserted as such by a narrator but simply presented, so 

we tend in a pragmatic way, to contemplate only those that seem salient to 

the plot as it unrolls in our minds (in what Roland Barthes calls a 

“hermeneutic” inquiry).” (406)  

Numa situação normal de visionamento de um filme, numa sala de cinema, é vedada ao 

espectador a hipótese de parar o filme e de voltar atrás, para ver e rever algum pormenor 

que considere de interesse pois, contrariamente ao que acontece quando se olha um 

quadro, podendo o olhar, neste caso, percorrer a tela ao ritmo e na direcção que lhe 

aprouver, a visão do espectador está de todo condicionada pelo tempo e pelo espaço que 

lhe é proporcionado para o visionamento do filme. Neste aspecto, o espectador é 

obrigado a manter-se em sintonia com os códigos pré-estabelecidos e a ajustar-se às 

inovações que possam eventualmente destabilizar a sua percepção global. Para além de 

se encontrar condicionado pelo tempo e pelo espaço físico, quando assiste ao filme, o 

espectador vê-se obrigado a recorrer a alguma mestria na descodificação da “linguagem 

artificial, compósita e aberta” (Metz (1971) 108) que caracteriza o cinema, para nela 

descobrir significação. A capacidade interpretativa de cada espectador - num processo 

solitário de “leitura” - será inevitavelmente condicionada por factores de ordem cultural, 

social e psicológica. Como aconteceu com o romance do século XIX, o cinema clássico 

de Hollywood - que no romance realista se filia - procurou (em vão) chegar a uma 



A ADAPTAÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS AO CINEMA   Literatura vs. Cinema 
 

 

21 

fórmula que garantisse “legibilidade” ao maior número possível de espectadores. Tal 

empreendimento saiu logrado pelo facto de o acto de percepção ser intrinsecamente 

subjectivo. E o lugar da subjectividade é aquele que põe em confronto o espectador 

consigo mesmo, espelhando-o na relação entre as personagens e com os actores. Trata-  

-se de um espaço interior, sem limites, marcado pela projecção do desejo, do prazer e do 

sofrimento, regulado pela cultura e pelo inconsciente do espectador. Nas palavras de 

Metz, em The Imaginary Signifier, “film is like the mirror” (732), onde o espectador vê 

reflectidas as suas fantasias. É um todo imaginário, organizador de vários níveis de 

percepção e que passa por todas as componentes já mencionadas, sendo o espectador o 

elo final duma longa e complexa cadeia. 

Em suma, se literatura e cinema são realidades bem distintas pelos códigos e gramáticas 

que os regem; contudo, tocam-se na sua capacidade de “contar histórias” e na liberdade 

de interpretação que, apesar de tudo, resulta do acto solitário que é, por um lado, a 

leitura do texto escrito ou, por outro, a “leitura” do texto audio-visual, leia-se cinema. 

 



A ADAPTAÇÃO DE OBRAS LITERÁRIAS AO CINEMA   A Adaptação 
 

 

22 

 

 

A Adaptação 

 
 
 

“The challenge in adaptation, as well as in the 

critical response to it, is to find analogous 

techniques that will draw from the medium’s own 

potential and render something of the mood, 

temper, and theme of the original that inspired 

filmmakers in the first place.” 

(Stromgren 38)  

 

“I think you must say something new about a 

book. Otherwise, it’s best not to touch it.” 

(Orson Wells cit. Giammarco ix) 

 

Uma vez estabelecidas as principais semelhanças e diferenças entre a literatura e o 

cinema, torna-se compreensível que este recorra àquela na busca de modelos que, tendo 

obtido sucesso na versão escrita, possam de alguma forma transportá-lo para a versão 

fílmica. A verdade, porém, é que nem sempre um romance de boa qualidade se vê 

convertido num filme igualmente bom, como também o contrário será verdade, pois 

muitos bons filmes serão o resultado de adaptações de textos de menor qualidade.  

A adaptação pode efectuar-se das mais variadas maneiras, podendo o(a) cineasta/ 

guionista assumir uma posição de “tradutor” de uma obra de um autor consagrado ou 

assumir-se, ele(a) próprio(a), como “autor” de pleno direito, criando uma obra 

autónoma. George Bluestone sugere que, na maioria dos casos, as adaptações não se 

fazem a partir de um romance, mas sim de uma paráfrase desse romance, nas suas 
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palavras “the novel viewed as raw material.”(62) Nessa perspectiva, aquilo que é 

transposto para o cinema limita-se às personagens e aos acontecimentos que, na opinião 

do mesmo autor, 

“have somehow detached themselves from language and, like the heroes 

of folk legends, have achieved a mythic life of their own.” (ibidem.)  

Esta opinião poderá parecer radical, no entanto, nela reside alguma verdade pois, toda a 

adaptação passa obrigatoriamente por selecção, redução, enchimento e modulação - 

processos que o cineasta partilha com o tradutor. Nestes procedimentos, o cineasta 

procura levar até ao seu público as características narrativas, temáticas e ideológicas que 

ele(a) próprio(a), como leitor(a), terá interiorizado da obra em adaptação. 

Todas estas questões levam-nos à questão da “fidelidade” ao texto original. Nos últimos 

tempos muito se tem reflectido sobre o assunto, tendo-se procurado esboçar teorias que 

dêem conta dos processos de adaptação possíveis.  

Tal teorização já ultrapassou a estafada dicotomia “fidelidade/infidelidade”, para uma 

teorização de aproximação ou distanciamento da obra filmica em relação à obra original 

numa perspectiva tri-partida.  

Geoffrey Wagner aponta para o facto de a adaptação poder ser feita através da 

“transposição”, ou seja, a reprodução da obra na tela sem grandes interferências 

aparentes; outra hipótese de adaptação será o “comentário”, sempre que a obra original 

é intencional ou inadvertidamente alterada em qualquer forma, quando o realizador tem 

em vista um outro fim que não apenas a violação intencional da obra; outro tipo, ainda, 

será a “analogia” que representa um afastamento da obra original, na criação de uma 

obra de arte em si (cf.  Wagner 222-26).  

Dudley Andrew, por sua vez, em ordem inversa à teoria de Wagner, preconiza a 

adaptação como “Borrowing”, “Intersection” ou “Fidelity of transformation”. 
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 Michael Klein e Gillian Parker seguem o mesmo raciocínio tripartido, segundo o qual, 

por um lado, a adaptação se pode situar numa linha de fidelidade à força propulsora da 

narrativa; por outro lado, a adaptação poderá manter o essencial da estrutura da 

narrativa, de forma a reinterpretá-la ou a desmembrar o texto original; como última 

hipótese, a adaptação tomará o texto original como matéria prima para a criação de uma 

obra original (9-10).  

Embora recorrendo a nomenclaturas diferentes, os cenários adiantados pelos teóricos 

mencionados são substancialmente semelhantes. A discussão encetada por Andrew na 

obra Concepts in Film Theory surge como clara e pertinente e será aqui tida como ponto 

de partida para a reflexão em curso. 

A nossa premissa base assenta na convicção de que toda a adaptação é, como afirma 

Dudley Andrew, “the appropriation of a meaning from a prior text” (421). Tal só se 

realizará se o adaptador conseguir apreender o significado do texto primeiro. Tal 

empreendimento oferece, à partida, inúmeras interpretações pois, citando Henry James, 

“the house of fiction has in short not one window, but a million.” (Preface Portrait 7) A 

plurissignificação do texto literário, e da obra de arte em geral, leva a que se torne 

difícil, senão impossível, determinar um significado único para qualquer obra. Toda a 

adaptação nasce, inevitavelmente, de uma leitura pessoal do texto primeiro, e numa 

perspectiva barthesiana, o leitor não é só um consumidor, mas sim um produtor de 

texto. 

Esta assunção justifica o surgimento de adaptações do tipo “borrowing” em que, nas 

palavras de Andrew, “the artist employs, more or less extensively, the material, idea, or 

form of an earlier, generally successful text,” (422) para dar largas tanto à sua 

capacidade interpretativa como criativa. Dudley Andrew conclui:  

“The success of adaptations of this sort rests on the issue of their fertility 

not their fidelity.” (ibidem.)  
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Este modo de adaptação é muito frequente, pois grandes mitos como Tristão e Isolda ou 

Romeu e Julieta, (entre muitos) têm sido recriados vezes sem fim, nas mais variadas 

formas artísticas, sempre com marcas socioculturais e temporais diversas. O cinema não 

se alheia deste processo e são inúmeras as recriações fílmicas de grandes arquétipos 

culturais. 

Em oposição directa a este processo de “re-invenção” de uma obra primeira, Andrew 

apresenta-nos a adaptação do tipo “intersecting”, que não passa pela interpretação do 

original, limitando-se apenas, e citando Bazin, a fazer da adaptação “a refraction of the 

original.”(ibidem.) Este tipo de adaptação surge como particularmente atraente ao 

cinema moderno sendo, no entanto, um processo complexo e algo difícil de atingir.  

Apesar de profusamente discutida, e já de certa maneira redundante, acaba por ser numa 

atitude de “fidelity of transformation” que se tem feito a grande maioria das adaptações 

para cinema conhecidas. Embora seja relativamente fácil definir o que se toma por 

“fidelidade à letra” e “fidelidade ao espírito” do original, mais difícil, será determinar, 

no segundo caso, qual a “essência” de um trabalho e quais as implicações estéticas e 

ideológicas de tais processos adaptativos. 

Fidelidade à letra implica que o cineasta capte os aspectos narratológicos, culturais e 

geográficos presentes no texto original. Nesta estratégia interpretativa, a ênfase é 

colocada na técnica narrativa, na medida em que, tanto o texto literário como o fílmico 

são tidos como sistemas fechados, encontrando-se toda a significação no plot. Na 

tradição do cinema clássico de Hollywood, a narrativa que se vê no ecrã torna-se 

semelhante à realidade pois, a acção e as motivações humanas apresentadas sobre a tela 

parecem idênticas às vividas no mundo real. Tal verosimilhança leva a que se procure 

um modelo na narrativa tradicional, epistemologicamente determinado, em que os 

conflitos surjam resolvidos.  
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O maior problema da fidelidade à letra reside no facto de, ao concentrar-se no plot 

(particularmente na progressão temporal dos acontecimentos e na sua relação causal), se 

perderem outras componentes importantes da criação literária, nomeadamente o ponto 

de vista, o simbolismo e o stream of consciousness que dão significação dramática a 

esses acontecimentos. Ao manter-se fiel à letra, o cineasta acaba, frequentemente, por 

destruir o significado da obra, aquilo a que críticos chamam o “espírito” da obra. 

Retomamos assim, a questão da interpretação do texto original. Ao procurar “fidelidade 

ao espírito” de uma obra, o cineasta deverá assumir uma interpretação “escrevível” do 

texto literário em oposição à “legível” (Barthes (1970) 12), que está implicado no 

processo de adaptação com preocupações de fidelidade à letra. Nesta perspectiva, 

“interpretar um texto não é dar-lhe um sentido (mais ou menos fundamentado, mais ou 

menos livre), é, pelo contrário, apreciar o plural de que ele é feito.” (ibid. 13) 

Esteticamente, uma atitude “escrevível” permite que o cineasta questione ou subverta o 

conceito de plot como princípio unificador através do qual se chega ao significado de 

uma obra. Poderá então fazer experiências, tanto com a técnica narrativa como com a 

própria linguagem. Ideologicamente, é frequente a contestação à visão do mundo 

revelada pela literatura clássica. Se a “realidade” é constantemente filtrada pela cultura 

e ideologia, como o fazem crer Barthes e Andrew, a principal preocupação de tais 

cineastas será romper com o estatuto cultural do modelo em adaptação. Muitas vezes, 

para tal conseguirem, recorrem a estratégias anti-realistas, frequentemente do tipo 

brechtiano, na busca de formas mais exactas para apreender o mundo. 

Verifica-se que, de certo modo, a história da adaptação tem acompanhado a história do 

cinema narrativo e da própria prática literária do século XX pois, assim como um 

romance surge de uma relação dialéctica com as condições específicas de cada 

momento histórico, também as adaptaçõe vão reflectir as interpretações e recriações, 

igualmente condicionadas, dos textos em causa. Curiosamente, a partir de certo 
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momento, deu-se uma inversão na situação de subalternidade que o cinema mantinha 

em relação à literatura, tendo o texto literário moderno encontrado no cinema novas 

técnicas de “escrita”. As principais alterações verificadas prendem-se particularmente 

com a subversão do carácter unificador do plot, sendo a tónica posta na 

plurissignificação resultante da subjectividade de pontos de vista diversos. Em suma, o 

texto literário moderno resulta da manipulação das categorias da narrativa - acção, 

tempo e espaço - numa descontinuidade discursiva intencionalmente motividade para 

dar conta do caos inerente ao stream of consciousness. Embora a literatura do século 

XX tenha encontrado novos meios de inovação, o cinema - particularmente o cinema 

clássico de Hollywood - continuou a procurar na literatura realista do século XIX o 

ponto de partida para novos trabalhos.  

“Fidelidade ao espírito” de uma obra torna-se tanto mais difícil quanto mais afastada no 

tempo a obra literária se encontra do momento da adaptação. É frequentemente 

afirmado que um clássico literário transcende o tempo histórico pelo seu mérito. Tal 

assunção carece de alguma verdade quando se trata de adaptar para cinema uma obra 

literária há muito escrita pois torna-se muito mais difícil para o cineasta determinar o 

“espírito” da dita obra. O que muitas vezes resulta de tal empreendimento é uma 

adaptação anacrónica e mesmo absurda, que nada diz ao público do filme. 

Com tudo isto em mente, o cineasta deverá dar-se a uma complexa tarefa que Maurizio 

Giammaco descreve da seguinte forma: 

“(...) the filmmaker must engage in a dialectical interplay with the 

narrational, thematic, and ideological aspects contained in a classic novel 

or play and reimagine them in a manner that revivifies the dialogue 

between literature and audience for the historical present.” (xviii)  

A este processo de interpretação/adaptação condicionado por factores de ordem “social, 

histórica, metereológica [e] psicológica” Bakhtin apelidou de “re-accentuation”, na 
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medida em que, segundo este crítico russo, “every age re-accentuates in its own way the 

works of its own immediate past.” (423)  

A possibilidade de “re-acentuar” um texto em novos moldes implica a sobreposição de 

contexto ao texto, num processo de “heteroglossia” (Bakhtin 428): 

“The novel must represent all the social and ideological voices of its era, 

that is, all the era’s languages that have any claim to being significant; the 

novel must be a microcosm of heteroglossia.” (ibid. 425)  

Desta feita, uma nova leitura marcada por uma nova era leva a que num processo de 

“re-acentuação” o texto literário ganhe novas dimensões e novos significados. 

Em jeito de síntese, caberá ao cineasta proporcionar ao seu público uma percepção das 

preocupações narratológicas, temáticas e ideológicas existentes numa obra do passado, 

reimaginando-as de tal forma que ganhem significação para o público do presente. Em 

cada momento, o cineasta, em trabalho conjunto com o argumentista, altera, reduz ou 

desenvolve os aspectos encontrados no texto original com vista a que as preocupações 

epistemológicas de uma época se tornem significativas numa outra. Com isto, torna-se 

premente clarificar o que se entende por “fidelidade ao espírito” de um texto clássico. 

Em última análise, qualquer que tenha sido a atitude tradutológica tomada, toda a 

adaptação resulta num novo texto, independente e também ele polissignificativo - numa 

obra original de pleno direito. 
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A ADAPTAÇÃO DE OBRAS DE HENRY JAMES 

 

 

 “A novelist as difficult and lavish as Henry 

James promises mixed blessings and prodigal 

impossibilities for the screen adaptor.”  

(Sorensen 231) 

 

Reconhecido como um dos mais importantes escritores de língua inglesa de todos os 

tempos, é inevitável que trabalhos de Henry James (1843-1916) se encontrem entre a 

longa lista de criações literárias transpostas para a tela. Embora com obras consideradas 

complexas e de difícil leitura, ascendem a várias dezenas as recriações de textos seus, 

tanto em filmes para cinema, como em séries televisivas de maior ou menor qualidade. 

O prolixo autor, que em 51 anos de escrita produziu 20 romances, 112 contos, 12 peças 

de teatro, vários volumes de literatura de viagem e crítica literária, obras de carácter 

autobiográfico, artigos jornalísticos e cartas, continua, nos finais do século XX a 

suscitar críticas, não apenas pelo seu trabalho, mas também pela forma como outros 

“artistas” o têm dado a conhecer ao grande público.   

Henry James viu o virar do século e acompanhou os tempos através dos temas 

escolhidos e da forma como os trabalhou. Embora James se tenha mantido fiel a um 

estilo próprio que marca qualquer dos seus trabalhos, é possível dividir a sua criação 

literária em três fases: a primeira, “the ‘early phase’” (1865-1882), período de 

aprendizagem na arte de escrever que viria a culminar com a criação de The Portrait of 

a Lady em 1881; a fase intermédia, “the middle years” (1882-1900), em que James se 
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dedicou particularmente à escrita dramática, embora com algum fracasso; e a fase final, 

“the third and major phase” (1900-1904), regressando a alguns dos temas da primeira 

fase escreveu três dos seus romances mais significativos, The Wings of the Dove, The 

Ambassadors e The Golden Bowl, com os quais a sua escrita atingiu grande 

complexidade estilística, carácter moralizante e simbolismo.   

Com os primeiros trabalhos, Henry James, ao lado de W. D. Howells, inaugurou o 

“realismo” americano e, aos 20 anos, era já considerado um contista de valor. No 

entanto, foi longe da terra natal, nos primeiros anos do seu longo exílio que escreveu o 

primeiro romance, Roderick Hudson (1875), em que se desenvolvia um dos seus temas 

predilectos: a confrontação do Americano com o Europeu. Rodrick Hudson seria o 

primeiro de muitos heróis e heroínas do mundo novo a desafiar as convenções e as 

normas sociais e morais da sociedade vitoriana europeia, para aprender a difícil lição de 

que a verdadeira liberdade é inatingível. 

Na fase inicial, os seus romances são, na senda de N. Hawthorne, crónicas de costumes 

em que se contrastavam “costumes nacionais”. Seria nessa altura que James 

desenvolveria com interesse o “international theme”. No entanto, pouco a pouco, e à 

medida que compreendia a sua própria condição de “outsider” onde quer que estivesse, 

os temas e personagens deixaram de ser americanos, ingleses ou italianos para se 

tornarem representantes da natureza humana, encarcerados no drama existencial. 

Paralelamente, a escrita de James tornou-se cada vez mais dramática, complexa e 

hermética. As narrativas deixaram de se centrar em incidentes físicos e enredos 

emotivos para darem lugar ao relato de como uma mente sensível descobre, analisa e 

clarifica uma situação complexa.  

Assim, no progessivo apuramento do estilo narrativo, James tornou-se, como lhe 

chamaria Conrad, “the historian of fine consciences” (cit. Sinyard 25). Mais atento às 

subtis nuances da psicologia humana do que à agitação de enredos complexos, James 
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começa a escrever cada vez mais sobre cada vez menos, em longas páginas repletas de 

pormenores, em que as palavras valem, não só pelas mensagens que transmitem, mas 

fundamentalmente pelo jogo estético a que se entregam. Se é verdade que H.G.Wells 

comparou o estilo de James ao de um “hipopótamo a brincar com uma ervilha” (Sinyard 

25), não será menos verdade que, como afirma Blackmur na introdução ao The Art of 

the Novel:  

“His style grew elaborate in the degree that he rendered shades and 

refinements of meaning and feeling not usually rendered at all. Likewise 

the characters which he created to dramatise his feelings have sometimes a 

quality of intelligence which enables them to experience matters which are 

unknown and seem almost perverse to the avarage reader” (Blackmur xiii). 

As personagens que povoam a ficção de James são de todas as idades, mas a preferência 

do autor recai sobre pessoas em estado de inocência, sentindo-se particular simpatia 

pelas figuras femininas. Tal como George Eliot, James acreditava no valor da mulher, 

tendo, no seu Prefácio ao The Portrait of a Lady, repetido as palavras da primeira:  

“(...) in these frail vessels is borne onward through the ages the treasures of 

human affection.” (9)  

Assim, nos seus trabalhos assistimos ao desafio de uma Daisy Miller, uma Isabel Archer 

ou uma Milly Theale “affronting [...] destiny” (Pref. Portrait 8), subvertendo cânones, 

tomando opções e vivendo (ou morrendo) face às consequências. Mas, de igual forma, 

temos ocasião de avaliar a astúcia e manipulação de uma Madame Merle, de uma Kate 

Croy ou de uma Olive Chancellor, cada uma à sua maneira, mostrando o lado mais 

obscuro da natureza humana. 

Vários estudiosos, entre eles Leon Edel, sugerem que a sensibilidade algo feminina do 

autor advém da sua própria condição marginal em relação ao mundo masculino da 

época. As artes, e particularmente a música e a literatura, eram ocupação de mulheres, 

enquanto os maridos dirigiam os negócios. Tal levou a que, no século XIX, fossem as 
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mulheres as maiores consumidoras de literatura e a que, de entre elas, surgissem 

algumas escritoras de renome por quem James tinha o maior respeito. Devido ao 

público a que se destinava, o romance vitoriano tinha, frequentemente, contornos de 

melodrama, cujo principal objectivo era “prover” um marido para a heroína, para com 

isso lhe garantir a desejada ascensão social.. 

À primeira vista, muitos dos romances de James inscrevem-se nos padrões da época. No 

entanto, a visão progressista da mulher como uma “self-making girl” (Pref. D. Miller 

271) é a refutação de todos os padrões, pois a mulher das criações de James é um agente 

que procura a liberdade e a afirmação pessoal. De facto, na obra de Henry James é 

manifesta a percepção de que qualquer um, homem ou mulher, se pode tornar vítima 

dos padrões pré-estabelecidos e da banalidade da trama social. Os temas fundamentais 

de James não retratam conflitos à escala global mas são, como refere Neil Sinyard, 

“intense skirmishes in which self-respect battles with selfish desire, 

worldliness attempts to subdue innocence, and scrupulous conduct defends 

itself against egoistic ruthlessness” (26) 

Acima de tudo, James tem consciência de que a principal prerrogativa de qualquer obra 

de arte é, como afirma em “The Art of Fiction” (168) e reforça em “The Future of the 

Novel”, ser “amusing” (248). A preocupação em provir “for the reader’s amusement” 

(Pref. Portrait 11) faz com que dê grande importância à qualidade dramática dos seus 

trabalhos. “Dramatise, dramatise!” (Pref. D. Miller 267) escreveria no prefácio a Daisy 

Miller mas, curiosamente, a dramatização a que James tanto aspirava não obteve grande 

êxito em palco. Embora tenha feito várias tentativas de escrita para teatro, não seria 

neste campo que Henry James encontraria o espaço ideal para o desenrolar dos seus 

dramas. Contudo, foi no palco que muitos dos seus romances encontraram a mais viva 

das expressões. 
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A atitude de James perante o espectáculo das suas criaturas aproxima-se curiosamente 

da técnica cinematográfica. No Prefácio ao The Portrait of a Lady, James refere ter 

seguido o exemplo de Turgueniev, cujas “fictive pictures (...) hovered before him” (5), e 

passou a ter como principal preocupação, como explicita, “to show my people, to 

exhibit their relations with each other,” (5) tornando-se simultaneamente espectador da 

própria criação: 

“If I watch them long enough I see them come together, I see them placed, 

I see them engaged in this or that act in this or that difficulty. How they 

look and move and speak and behave, always in the setting I have found 

for them, in my account of them.” (ibidem.)  

A noção do espectáculo presente na criação artística e, muito particularmente, na escrita 

ficcional, manifestou-se de variadíssimas formas. Encontramo-la na meticulosidade com 

que planeia os enredos das suas histórias - os Notebooks dão conta desse trabalho 

prévio, como se de um guião se tratasse - no pormenor com que cria cenários e panos de 

fundo sobre os quais se desenrolam os dramas; na concepção de espaços e jogos 

cénicos, explorados pelas relações cinésicas entre as personagens; na sensibilidade com 

que descreve os atributos físicos e psíquicos dos protagonistas; e, muito 

particularmente, na versátil utilização do ponto de vista, uma das características mais 

marcantes do estilo de Henry James. 

Não deixa de ser curioso que, tendo Henry James vivido até 1916, nenhum dos seus 

trabalhos tenha sido adaptado para o cinema mudo, pois como afirmou DeWitt Bodeen, 

“almost everything he wrote in his involuted style cried out for visual interpretation.” 

(163) A verdade é que, apesar de as peças de teatro de James não terem tido grande 

sucesso - Guy Domville (1895) foi o primeiro e o maior dos fracassos -, seria Berkerley 

Square, uma peça de teatro, a transformar um romance inacabado, The Sense of the 

Past, num êxito retumbante. John L. Balderston, um jornalista de origem americana 

radicado em Londres, partiu da ideia central da história de James para criar um romance 
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fantasioso sobre um jovem americano que, ao ler o diário de um antepassado do século 

XVIII, se vê transportado no tempo para viver um drama pessoal empolgante. Jesse L. 

Lasky comprou os direitos do filme e, com Leslie Howard em cabeça de cartaz, Frank 

Lloyd transformou a peça de teatro, nas palavras de Bodeen, em “a moody suspense-     

-drenched drama” (164), levando o protagonista ao estrelato de Hollywood com a 

versão cinematográfica de Berkeley Square (1931). Este texto foi retomado, em 1951, 

dando origem ao filme intitulado I’ll Never Forget You. No entanto, o seu êxito ficou 

muito aquém do êxito da primeira versão cinematográfica, baseada numa obra de Henry 

James. O sucesso de Berkerley Square, tanto no teatro como no cinema, veio inaugurar 

uma longa lista de trabalhos baseados em romances e contos de James, alguns de 

qualidade notável. Desde 1933 até aos nossos dias, as recriações de obras de James têm 

surgido, um pouco por toda a parte, em ondas de interesse e, êxitos e fracassos dividem-

-se pelo cinema, o teatro e a televisão.  

Após um interregno de quase quinze anos, surgiu, em 1947, pela mão de Martin Gabel, 

The Lost Moment, uma versão imaginativa da nouvelle, The Aspern Papers, escrita por 

James em 1888. Baseada nas memórias de Byron e da sua inamorata, a Countessa 

Guiccioli, a história narra como um editor americano, Lewis Venable, viaja até Veneza 

com o objectivo de chegar às cartas de amor escritas pelo poeta romântico, Jeffery 

Aspern (“Ashton” no filme de Gabel), e que se crê estarem na posse de uma parente 

idosa, Juliana Borderau. A fim de chegar às cartas, Venable faz a corte a Tina, uma 

jovem protegida da velha senhora. No entanto, o preço exigido, (casar com Tina), torna-

-se demasiado alto e a fuga é a única saída possível.  

O aspecto mais marcante de The Aspern Papers é a narrativa na primeira pessoa que, 

mais do que simples monólogo, deixa transparecer um tom penitente de auto-                 

-recriminação. Fazendo eco do poema “My Last Duchess” de Browning, esta nouvelle é 

uma reflexão irónica sobre a valorização da obra de arte em detrimento do sentimento 

humano. The Lost Moment não manteve o tom amargo de James, e Gabel optou por 
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transformar o texto de James numa história romântica de carácter gótico, género em 

voga na Hollywood dos anos 405. Centrando a história na personagem de Susan 

Hayward, agora transformada numa jovem esquizofrénica que, por artes de um anel, 

encarna a figura de Juliana, o filme de Lloyd perdeu o tom mordaz da criação de James 

para ganhar contornos melodramáticos. O desempenho de Susan Hayward é 

frequentemente apontado como a principal razão para o insucesso do filme pois, para 

alguns críticos da sua época, e como reitera DeWitt Bodeen: “the part cried out for 

Dorothy McGuire (the ideal Jamesian heroine)” (165), actriz que viria a encarnar a 

personagem numa série televisiva, A Garden in the Sea6, passada pela ABC, versão esta 

considerada pelo mesmo crítico como “one of the best and most successful attempts at 

dramatizing James for any medium.” (ibidem.) 

The Lost Moment faz eco de algumas produções dos anos 40, notando-se 

particularmente a influência do estilo de Orson Wells, com quem Lloyd trabalhara e a 

quem admirava. Como Wells, Lloyd utilizou sombra e profundidade para recriar uma 

atmosfera de tensão e misticismo, onde paira a ameaça do mal. É também notória a 

influência de Hitchcock, particularmente do tom umbroso do seu filme, Rebecca. 

Apesar de The Lost Moment não poder ser considerado uma criação de grande 

qualidade, foi mais bem sucedida do que outras adaptações mais recentes de The Aspern 

Papers, nomeadamente Hullabaloo over Georgie and Bonnie’s Pictures (1978) de 

Merchant-Ivory e Aspern (1983) de Eduardo de Gregorio, ambas desprovidas da força 

sugestiva de The Aspern Papers. 

Dois anos após o surgimento de The Lost Moment, William Wyler realizou The Heiress 

(1949), uma feliz adaptação do romance da primeira fase da escrita de James, 

Washington Square (1881). Curiosamente, o filme foi feito a partir de uma adaptação 

                                                        
5  Hitchcock, que viriam a ter grande impacto sobre o público de então. 
6  Em Inglaterra surgiu com o título The House on the Square. 
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para teatro de Ruth e Augustus Goetz, mantendo grande parte do diálogo contido no 

texto literário. Embora a produção cinematográfica deixasse transparecer a estrutura 

teatral, The Heiress atingiu bons níveis de bilheteira, recebeu críticas muito favoráveis e 

foi galardoado com quatro Óscares, um dos quais pelo desempenho de Olivia de 

Hallivard, no papel principal de Catherine Sloper. 

O texto de Ruth e Augustus Goetz mantém a estrutura básica da narrativa de James. 

Trata da história de uma rapariga, Catherine Sloper, proibida pelo pai de casar com um 

jovem atraente mas pobre,  Morris Townsend, por aquele crer que o verdadeiro interesse 

do rapaz seria apoderar-se da riqueza dos Sloper. Disposta a viver um grande amor, 

Catherine impõe-se à vontade do pai, e cultiva esse romance. No entanto, ao reconhecer 

que as intenções de Townsend não são, de facto, nobres, recusa os afectos daquele que 

foi o grande amor da sua vida.  

O que ressalta nesta adaptação de Washington Square é a alteração da tónica geral da 

obra literária, pela aproximação deliberada ao filme do género “woman’s film”. O final 

da obra de James, eivado de desilusão e de algum ressentimento, é substituído por uma 

nota triunfal para a mulher que, segundo Sinyard, “is slowly transformed into an 

anguished agent of revenge.” (32) O novo texto explora essencialmente o tema da 

tirania doméstica, acentuando a sensação de perda amorosa. A amargura da protagonista 

resume-se, no filme, no desabafo da protagonista: “Why shouldn’t I be cruel? I’ve been 

taught by masters!”  

O facto de a versão fílmica dar maior visibilidade à personagem de Catherine, fazendo-a 

partilhar com Dr. Sloper da posição de protagonista, desloca a tónica para uma nova 

área - a da psicologia feminina, ou mesmo, da política feminista. Como sugere Sinyard, 

“Wyler’s Catherine - not James’s - could become a feminist on a par with Olive 

Chancellor in The Bostonians.” (33) 
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À semelhança do que aconteceu com outras obras de Henry James, Washington Square 

tem sido adaptada à televisão e ao cinema com nuances e tónicas condicionadas pelo 

meio, pela época e pela sensibilidade do(a)s realizador(a)s. Surge de novo, em 1997, 

com a chancela de Agnieszka Holland, realizadora polaca mais conhecida pelos seus 

filmes Europa, Europa (1990) e The Secret Garden (1993).  

A versão de Holland regressa ao texto original de James, mantendo quase na íntegra o 

diálogo original, modificando, no entanto, a essência da novela de Henry James: a 

ironia. Na verdade, nem William Wyler nem Agnieszka Holland conseguiram transpor 

para os seus filmes esta característica da escrita jamesiana. Wyler reforçou a revolta 

crescente e deu-lhe uma tónica feminista criando, acima de tudo, a sensação de tensão 

“sob pressão”. Holland também manteve a tónica feminista, mas optou por substituir a 

ironia por um tom de comédia (o encontro desastroso entre Catherine e Townsend), e 

mesmo de sarcasmo (a forma como Dr. Sloper repreende Lavinia por não ser das 

melhores influências para Catherine). Com todos estes efeitos, The Heiress acentuou a 

tensão latente na novela de James, enquanto Washington Square aligeirou o tom e o 

dramatismo que Wyler imprimiu à sua versão.  

Este trabalho de Agnieszka Holland tem muito do glamour dos filmes de Merchant-        

-Ivory, tendo a realizadora optado pela contenção e pelo bom gosto em busca de 

realismo e verosimilhança. A preocupação pelo pormenor, bem ao estilo da realizadora, 

manifestou-se no uso frequente do close-up, assim como na escolha criteriosa de um 

guarda-roupa talhado para caracterizar as personagens nos diferentes estágios da sua 

evolução interior. Tal verifica-se particularmente com os vestidos da protagonista que 

revelam, no início, a sua gaucherie e se alteram, posteriormente, para dar conta da auto-

-estima conquistada. É possível que Washington Square fosse apreciado de forma 

diferente, caso não tivesse sido precedido, em menos de um ano, de duas adaptações de 

obras de Henry James - The Portrait of a Lady (Jane Campion 1996) e The Wings of the 

Dove (Iain Softley 1997) - pois, dadas as semelhanças estilísticas entre os três trabalhos, 
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torna-se quase inevitável comparar Washigton Square com as duas adaptações que o 

precederam. 

Outra das criações de Henry James que originou várias versões cinematográficas foi The 

Turn of the Screw (1898), um conto relatando situações algo estranhas que ocorrem 

numa velha (e assombrada) mansão em Bly, onde vivem Miles e Flora, duas crianças 

envolvidas directa ou indirectamente nas manifestações estranhas que Miss Giddens, a 

preceptora, vivencia. O fascínio por esta “ghost story” prende-se, eventualmente, com a 

grande ambiguidade, imprimida ao conto por Henry James, que a considera “a fairy-       

-tale pure and simple.” (Pref. Aspern Papers 171) Virginia Woolf apresenta outra razão 

para o interesse sempre renovado pelas “ghost stories” de James:  

“They [James’s ghosts] have their origin within us. They are present 

whenever the significant overflows our power of expressing it; whenever 

the ordinary appears ringed by the strange” (52-3).  

Entre as várias realizações7, destaca-se The Innocents (1961) de Jack Clayton, segundo 

Phillip Horne, “often thought the best film of a James story.” (16) Clayton procura, 

acima de tudo, manter o tom que Henry James preconizou para o seu conto: “the tone of 

tragic yet exquisite mystification,” (Pref. Aspern 172-3) e faz perpetuar a dúvida quanto 

ao facto de as almas do outro mundo serem ou não “reais”, de as crianças serem ou não 

corruptas e, em última instância, de a governanta ser ou não uma narradora fidedigna.  

The Innocents é mais um filme realizado a partir de uma adaptação para teatro. Desta 

feita, Jack Clayton recorreu à adaptação de Truman Capote e William Archibald, escrita 

para uma representação da Broadway. Apesar de tudo, Clayton mostrou-se 

particularmente sensível à complexidade do texto original, tendo afirmado em

                                                        
7  The Turn of the Screw será, porventura, a obra de James que mais vezes e sob as mais variadas formas 

tem sido adaptado e/ou recriado Entre essas mesmas adaptações, destaca-se o libreto de Benjamin 
Britten, [música impressa: Op..54: ópera com prólogo e dois actos], de 1966.  
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entrevista: “there is no black and white about it; it’s full of question marks and 

possibilities.” (LaBadie 30) Mantendo-se atento aos diferentes significados deste conto, 

Clayton optou por fazer uma leitura psicanalítica do estado emocional da protagonista. 

Apesar de o filme ser fiel ao tom alegórico da luta entre o Bem e o Mal - 

particularmente através do jogo de luz e sombra - é em Miss Giddens, brilhantemente 

encarnada por Deborah Kerr, que a narrativa se vai centrar. O filme estabelece, desde 

cedo, a centralidade da personagem, apresentando-a como narradora participante nos 

acontecimentos apresentados em flashback. A fidelidade do relato fica, desde logo, 

comprometida pois, a tensão e o desespero estampados no rosto de Miss Giddens/Kerr 

revelam o efeito devastador que os acontecimentos tiveram sobre a preceptora. O 

espectador ficará na dúvida quanto à veracidade dos acontecimentos que poderão ter 

sido uma mera criação da imaginação perturbada de Miss Giddens. Tal dúvida surge 

particularmente nas cenas em que se dão as aparições das almas de Miss Jessel e Peter 

Quint - a ex-preceptora e o mordomo, mortos em circunstâncias nunca esclarecidas - os 

quais Miss Giddens crê terem tido uma acção nefasta sobre as crianças. Segundo 

Edward Recchia: 

“Where James uses a well-defined framework of multiple narrators to 

complicate the reader’s task of evaluating the events that the governess 

reports, Clayton reduces the narrative frame to such a deceptively simple 

format that his viewers find themselves unsure of the persepective from 

which they are witnessing events that occur within the film.” (70) 

A omnisciência narrativa de James é conseguida através do uso criterioso da câmara e 

da montagem pois Clayton modifica constantemente o ângulo, a distância e o ponto de 

observação, fazendo com que seja o espectador a determinar se a imagem que está a ver 

é objectiva ou se está a ser subjectivamente filtrada pelo ponto de vista de uma das 

personagens. Quando se certifica de que a visão surge como fruto da imaginação de 

Miss Giddens (na altura em que esta vê Miss Jessel sentada a uma secretária) as dúvidas 
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surgem de novo quando algo real e palpável (uma lágrima sobre o tampo da secretária) 

deita todas as certezas por terra. A ambiguidade no filme de Clayton vive igualmente da 

relação entre o som e a imagem e da exploração do mais profundo silêncio. O som de 

um bater de asas interrompe abruptamente o silêncio de mais uma “aparição” de Quint, 

ficando novamente comprometida a veracidade do momento. A banda sonora de 

Georges Auric contribui igualmente para o adensamento do mistério, acarretando, por 

momentos, grande tensão para o ambiente já por si, sombrio. 

Apesar de ser nítida a leitura que Clayton fez de The Turn of the Screw, reforçando a 

tónica da instabilidade emocional de Miss Giddens, Jack Clayton foi igualmente 

sensível ao simbolismo e poeticidade de James, procurando correlativos 

cinematográficos que os pudessem transmitir. Assim sendo, e recorrendo às palavras de 

James Palmer, 

“the verbal imagery that permeates James’s language becomes part of the 

visual symbolism, the decor or setting surrounding the characters and 

interacting with them.” (203)  

Flores, animais, estátuas, portas e janelas, tudo fora criteriosamente localizado para 

sugestivamente sublinhar a sensualidade, a inocência ou a decadência das personagens. 

Em The Innocents tudo fica por esclarecer e o processo, mais uma vez, vale por si, pois 

as dúvidas que assolam o leitor de The Turn of the Screw mantêm-se no espectador de 

The Innocents.  

“That the controversy still exists, not only over the meaning of James’s 

story but also over the meaning of Clayton’s film, indicates that Clayton’s 

ghosts are every bit as real as James’s.” (Recchia 35) 

Miss Jessel e Peter Quint viriam a materializar-se, de facto, em The Nightcomers 

realizado por Michael Winner, em 1972. Os acontecimentos agora apresentados poderão 

ter existido antes dos relatados por Henry James em The Turn of the Screw. Embora 
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louvado no Festival de Cinema de Veneza, pelo desempenho de Marlon Brando no 

papel de Peter Quint e pelo trabalho de realização de Michael Winner, The Nightcomers 

afasta-se da subtileza sugestiva do texto de Henry James e, em tom gótico, revela os 

segredos de Miss Jessel e Peter Quint como manifestações sado-masoquistas 

presenciadas pelas crianças, Miles e Flora.  

Em 1992, Rusty Lemorande fez nova incursão pelo texto de Henry James e realizou um 

The Turn of the Screw desprovido da ambiguidade e textura de The Innocents. A 

fidelidade da narrativa continuou posta em causa pois, desta feita, é Flora que, nos anos 

60, conta a história numa sessão de terapia de grupo. A ambiguidade é de todo perdida 

com close-ups das “almas penadas” não deixando qualquer dúvida quanto ao facto de as 

crianças também as verem.  

Os temas do sobrenatural e da relação do homem com a morte são explorados em vários 

outros trabalhos de Henry James, entre eles The Altar of the Dead (1895) e The Beast in 

the Jungle (1903), textos que foram aproveitados pelo cineasta François Truffaut para, 

em 1978, produzir La Chambre Verte8. Em The Altar of the Dead, Truffaut descobriu a 

história de George Stransom, um jovem que mantém viva a memória da noiva, falecida 

antes do dia do casamento, acendendo velas numa capela. Uma outra mulher acende 

igualmente velas nesse mesmo altar, num ritual semelhante. Ao entrar numa sala por ela 

tranformada em santuário, Stransom descobre que o morto venerado era o seu maior 

inimigo, Acton Hague, por quem ele sempre se recusou a acender uma vela. 

Desesperado, George Stransom adoece e morre, com a única consolação de que a “sua” 

memória manter-se-á viva quando a mulher acende por ele a única vela que ainda resta. 

A principal alteração levada a cabo por François Truffaut em relação ao texto original 

foi a mudança temporal para o período do após-Primeira Guerra Mundial. Para Henry 

                                                        
8   É igualmente notória a influência de outros trabalhos de James como The Friend of the Friends (1903) 

e Rose-Agathe (1885). 
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James, a Guerra foi a negação de todos os valores do século XIX e muito mau presságio 

para o século XX. Segundo Recchia,“Truffaut’s use of this period gives the film a more 

modernist sensibility than James original” (35). Pelo facto de transformar o protagonista 

em alguém que viveu os horrores da guerra, F. Truffaut aproxima-se de outros autores 

modernistas do após-guerra que revelam esta mesma necessidade de ver a esperança nos 

escombros da guerra.  

Como o próprio título indica, e contrariamente ao “dark red room” em The Altar of the 

Dead, a cor verde da sala de Cecília9 está conotada com vida. Do mesmo modo, ao 

recuperar um edifício deteriorado no meio de um cemitério, e citando Adeline Tintner, 

“he [Julien Davenne] makes a ruin come to life, which is a preparation for making his 

dead friends come to life through flame.” (82)  

Em La Chambre Verte há, para o protagonista, uma nota de optimismo, uma saída 

possível através do amor de Cecília. No entanto, ele recusa essa possibilidade e faz eco 

de John Marcher em “The Beast in the Jungle” gritando “I am the man to whom nothing 

has happened.”10   

Embora François Truffaut se filie no movimento da nouvelle vague que vê o filme como 

uma linguagem audio-visual e o cineasta como um género de escritor na luz - o filme, 

um meio para a expressão artística do seu autor -, não se alheou totalmente do espírito 

jamesiano ao imprimir no seu filme uma assinatura pessoal. La Chambre Verte mantém 

o tom irónico da escrita de James, tornando-o mais amargo através da transposição do 

tempo histórico para o após-guerra, época particularmente difícil. Como tal, o tema de

                                                        
9  Nome atribuído por F. Truffaut à mulher que no trabalho de H. James surge sem nome. Também o 

protagonista, George Stransom, se passou a chamar Julien Davenne. 
10  No texto de James a frase é a seguinte: “The fate he had been marked for he had met with a vengeance 

- he had emptied the cup to the lees; he had been the man of his time, the man, to whom nothing on 
earth was to have happened.” (The Beast in the Jungle 106) 
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James foi explorado com subtileza e aproximou-se das sensibilidades dos novos tempos, 

marcadamente mais romântico no seu optimismo logrado.  

A década de 70 revela-se rica em adaptações de obras de Henry James. Entre elas surge 

Daisy Miller (1974), numa criação de Peter Bogdanovich, particularmente interessado 

em promover a carreira e imagem de Cybill Shephard, então sua mulher. As opiniões 

dividem-se quanto ao valor desta adaptação, embora todos reconheçam que Daisy 

Miller, “[is] the perfect length” (Dawson 14) para fazer um filme. Para alguns críticos 

este trabalho de Bogdanovich não passa de “a desultory flair” (Gow 33), enquanto para 

outros, o filme tem sido “unjustly treated” (Horne 17) ou mesmo “a convincing 

interpretation of James’s original, and it is a superior piece of movie making.” (Birdsall 

277) Para Bogdanovich, recrear James foi um exercício artístico pessoal tendo, numa 

atitude de rebeldia assumido que “whether or not I put in the movie what James meant 

to say with the story doesn’t really concern me.” (Dawson 14) Esta atitude de desdém 

para com a obra em que se inspirou poderá fazer prever algumas “infidelidades” se não 

à letra, certamente ao espírito de James. De facto, o diálogo está muito próximo do 

encontrado no texto de Henry James, o filme foi rodado nos locais mencionados na obra 

- o Pincio e o Coliseu, em Roma, o Château de Chillon e o Hôtel des Trois Coutonnes, 

em Vevey -, há grande preocupação em reproduzir os ambientes da época e o guarda-

roupa é criteriosamente elaborado, no entanto, o filme de Bogdanovich não transporta 

em si a delicadeza da escrita de James.  

A acção de Daisy Miller, que decorre sobre magníficos panos de fundo, mostra Annie P. 

“Daisy” Miller, que Henry James afirma ser “the ultimately most prosperous child of 

my invention” (Pref. D. Miller 268), decidida a contrariar as normas da sociedade 

vitoriana e disposta a levar a sua vontade até às últimas consequências. A história que 

James entendia ser “a study” sobre a sua “typical little figure” (ibid.. 270) deixou de o 

ser quando Bogdanovich assumiu como “seu” o ponto de vista que, na obra de James, 

estava nitidamente repartido entre F. Winterbourne e o próprio autor. A nova criação 
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perdeu as intenções de James para passar a ter as de Bogdanovich11, marcadas pelo 

estilo pessoal do realizador. Como tal, e citando John Shields. “Bogdanovich has 

created a wholly different work - one which is distinctive for its change in conception of 

character and story, as well as for its treatment in a different medium.” (110)  

Uma vez estabelecidas as diferenças entre o texto original e o trabalho de Bogdanovich 

passa a ser possível apreciar o preciosimo de pormenor (a cena inicial que enverga as 

principais oposições do filme - “America vs. Europe, new vs. old, energy vs. decorum, 

upstarts vs. mature neighbors” (Birdsall 273) -, a subtileza irónica - Mr. Giovanelli a 

cantar Pop Goes the Weasel com requebros de tenor -, o simbolismo velado - tanto        

F. Winterbourne como Mr. Giovanelli não conseguem acompanhar o passo de Daisy 

Miller) e, em suma, poder-se-á concluir que a única forma de fidelidade de 

Bogdanovich foi ter conseguido, como Henry James, que a sua “exposition” fosse feita 

com poeticidade. Para McFarlane, Daisy Miller de Bogdanovich será:  

“A prime example of what a faithful film version may achieve - and of the 

limits to fidelity inevitable in seeking to make such a transposition.” (168)  

No entanto, a fidelidade a que se refere - particularmente a manutenção da narrativa e da 

“affective life of the original” (ibidem.) - não me parece suficiente quando o realizador 

deixa escapar a inocência provocatória da protagonista da obra de James. 

Menos problemáticas do que a produção de Peter Bogdanovich, mas igualmente 

carregadas de marcas do produtor, Ismail Merchant, e do realizador, James Ivory, 

surgiram The Europeans (1979) e The Bostonians (1984). As duas obras de início de 

carreira literária de James - The Europeans, (1878) e The Bostonians, (1886) -

apresentam-se como sendo, segundo o próprio Henry James, um “dickensian type of 

                                                        
11  Bogdanovich é frequentemente criticado por ter usado o filme Daisy Miller para promover a imagem e 

a carreira da então sua mulher, Cybill Shepherd. 
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social novel [s]” (Notebooks 69) e como tal foram transpostas para o cinema, na opinião 

de Sue Sorenson, em “versions which are relatively straightforward and realist.” (231)  

James Ivory é vulgarmente conhecido pelo estilo “académico” com que transpôs para o 

cinema obras literárias de Henry James e E. M. Foster, em adaptações que críticos, 

como Allan Hunter, acusam de “shallowness and suffocating in good taste.” No entanto, 

Hunter reconhece:  

“Beneath the veneer of beautiful compositions and languorous pacing lurks 

a good deal of passion over issues os class conflict and personal liberty.” 

(167-8)  

Em The Europeans, James oferece-nos um relato do impacto que a visita dos primos 

europeus, Eugenia e Felix Young, provoca nos Wentworth, uma família abastada de 

Boston. A obra concentra-se numa série de visitas de cortesia, visitas essas que servem 

para revelar, por um lado, o horror e o desdém com que a família americana olha para a 

afectação e frivolidade dos seus parentes europeus, e por outro, a atracção genuína que 

os europeus sentem pela inocência e moralidade puritana americana. 

A tensão no filme é particularmente sentida na relação que se estabelece entre Eugenia e 

Robert Acton, pois este faz realçar os defeitos de Eugenia, aliás Baroness Münster, em 

tudo diferente das mulheres com quem convivia habitualmente.  

O filme de Ivory, com toda a meticulosidade que as produções de Merchant-Ivory 

sempre têm, revela um tom melancólico de desencanto. Mais do que fazer eco da 

frescura e optimismo dos jovens enamorados, as cores e ambientes outonais reflectem o 

romantismo desvanecido de Eugenia e mostram o mundo em desagragação de             

Mr. Wentworth. Ivory usa uma filmagem com câmara em mão para seguir Felix até à 

porta de Gertrude, segundo Allan Hirsh, “so that we all might have a look at another 

form of life for the first time.” (118) De igual modo, e segundo o mesmo autor, James 

Ivory faz com que as personagens se tornem conhecidas, “their respective roles 
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emerging by impression,” (ibidem.) através da mise-en-scène. Assim, Gertrude, a jovem 

e sonhadora filha de Mr. Wentworth, é frequentemente filmada em frente a janelas que 

deixam ver a liberdade do espaço exterior. Em contrapartida, a rigidez de Mr. Brand, 

um pretendente de Gertrude, surge prefigurada numa velha e grossa árvore que se 

encontra a seu lado. De facto, Ivory fez do seu filme uma comédia sobre os exageros 

puritanos da sociedade da Nova Inglaterra, tornando os primos europeus, com seus 

defeitos e qualidades, pessoas mais próximas da realidade do espectador do século XX.  

Mais denso do que The Europeans, The Bostonians mostra-nos a luta pelo domínio de 

Verena Tarrant, uma jovem e brilhante oradora ao serviço dos ideais feministas 

emergentes na América. Verena vê-se dividida entre a força dominadora de Olive 

Chancellor, uma feminista que detesta os homens pois, como refere James, “there are 

women who are unmarried by accidents, and others who are unmarried by option, but 

Olive Chancellor was unmarried by every implication of her being” (Bostonians 17) e 

Basil Ransom, um jovem advogado sulista que vê na mulher, nas palavras de Neil 

Sinyard, “a form of decorative slavery.” (39) Ainda segundo o mesmo autor, Verena vê-

-se dividida entre Chancellor e Ransom:  

“Between principle and passion, loyalty and love, and between the ultimate 

commitment to a person whose values are as reactionary on the one side as 

they are radical on the other.” (ibidem.)  

The Bostonians atraiu James Ivory pela força das personagens femininas em luta contra 

uma sociedade patriarcal e pelos diálogos tensos e inteligentes, recriados com algum 

êxito por James Ivory graças, particularmente, ao trabalho de adaptação de Ruth Prawer 

Jhabala12 e à força interpretativa de Vanessa Redrave no papel de Olive Chancellor.  

                                                        
12  Ruth Prawer Jhabvala ganhou, em 1986, o Oscar da melhor adaptação de um argumento literário pelo 

filme A Room With a View (James Ivory 1985), adaptação a partir do romance de E. M. Forster. 
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O filme é frequentemente criticado por colocar a tónica no triângulo amoroso, relegando 

para segundo plano a comédia social que está no cerne do texto de James. Tal não é de 

todo verdade se tivermos em conta o papel de Doctor Prance, sempre disposta a ironizar 

sobre o despropósito da luta a que assiste. O filme desenvolve igualmente a componente 

de suspense que o texto original propõe, pois a instabilidade emocional de Verena 

mantém todo o desfecho em aberto até ao momento da sua resolução.  

O discurso final de Olive Chancellor, não existente no romance, vem aparentemente 

contrariar o perfil que James pretendeu conferir à personagem, na medida em que, como 

afirma nos seus Notebooks, considera que Olive “has money of her own, but no talent 

for appearing in public.” (46) No entanto, o discurso escrito por Ruth Prawer Jhabvala é 

uma súmula das crenças subjacentes aos actos de Olive Chancellor ao longo de todo o 

romance, pois, embora ela afirme não ter voz, demonstra pelas suas acções ter uma 

“voz” que não necessita de palavras para se fazer ouvir. Para aqueles que, como Richard 

Grenier, consideram que o romance de James “is one of the most anti-feminist” (64), a 

adaptação de Ivory será inevitavelmente “one of the most singularly perverse 

adaptations of a classic.” (ibid. 60) Para quantos, como Sorenson, aceitam a obra de 

James como uma “epic struggle between two strong wills, two opposing sets of beliefs, 

but the opposition [...] a case of extremes nearly meeting,” (233) deixa de fazer sentido 

a preocupação excessiva quanto ao facto de The Bostonians, de Ivory, ter ganho 

contornos feministas, pois no binarismo “essentialism or naturalism, versus human 

construction,” (ibid. 234) James Ivory sintetizou as oposições patentes no texto de 

James: masculino vs. feminino, conservadorismo vs. radicalismo, pessoal vs. público, 

Norte vs. Sul, pobres vs. ricos e razão vs. emoção.  

Ivory teve a grande preocupação de transpor para a tela as épocas retratadas nas obras 

de James com rigor e realismo, no entanto, introduziu intencionalmente os ingredientes 

que viriam a garantir a aceitação dos públicos habituados à “receita” de Hollywood. 

Assim, e particularmente no caso de The Bostonians, Ivory vergou-se às convenções do 
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cinema clássico, garantindo o êxito, particularmente através da distribuição dos papéis 

por actores com perfis adequados, pondo a tónica dramática no enredo amoroso, 

introduzindo o discurso final de Olive para, de certo modo, lhe dar um “fim feliz”, 

fazendo com que se sentisse uma resolução para os diferentes conflitos. Se tais atitudes 

implicaram uma mudança de tónica em relação ao texto de James, tal facto não será 

menos válido se tivermos em mente que adaptar é, obrigatoriamente, criar um novo 

texto. 

As adaptações de James e Ivory têm servido de modelo a muitos realizadores que se 

aventuram no esforço de adaptar obras literárias para o cinema pois surgem como 

exemplos de rigor e contensão, sem que mantenham o tom literário que em cinema é 

frequentemente tido como uma falha. 

The Bostonians foi o culminar da onda de interesse pelas obras de Henry James que 

caracterizou os anos 70 e início dos anos 80, pois durante quase dez anos - salvo a 

realização de pouco relevo de The Turn of the Screw de Rusty Lemorande, em 1992 - 

não se viriam a fazer novas adaptações para cinema de obras de Henry James.  

A segunda metade da década de 90 viu ressurgir a atracção pelo trabalho de Henry 

James e, no espaço de pouco mais de um ano, foram levadas ao grande ecrã três 

adaptações de romances de Henry James: em 1996, The Portrait of a Lady (1881/1908) 

por Jane Campion; em 1997, The Wings of the Dove (1902) por Ian Softley; e ainda no 

mesmo ano, Washington Square (1881) por Agnieszka Holland, três romances com 

marcas estilísticas significativamente diferentes, pois são obras de fases distintas da 

criação de James, tendo, no entanto, em comum o tema central da ganância e o engano.  

Qualquer das três adaptações, significativamente semelhantes em estilo e 

temperamento, vêm reforçar a noção que qualquer adaptação de obras de Henry James 

terá inevitavelmente que contar com as dificuldades de recepção que, de certo modo, 

são paralelas àquelas já sentidas em relação às obras literárias em causa. Isto é, a escrita 
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de Henry James está longe de ser do gosto do público em geral e a grande maioria dos 

públicos que em finais dos anos 90 frequentam as salas de cinema estão tão longe 

quanto possível daqueles a quem as obras de Henry James agradam de facto. Tal facto, 

só por si, é justificação para que nenhum dos três trabalhos tenha sido recebido com o 

entusiasmo que seria de desejar, pois nem mesmo a assinatura de Jane Campion trouxe 

ao The Portrait of a Lady o sucesso do seu filme precedente, The Piano (1993).  

Apesar de tudo, foi The Wings of the Dove a produção que melhores críticas recebeu, 

particularmente pelo desempenho de Helena Bonham Carter, nomeada para um Oscar 

como melhor actriz principal e galardoada por várias instituições ligadas ao cinema13, 

pelo desempenho no papel de Kate Croy. O filme de Softley foi igualmente reconhecido 

pela cinematografia e pelo guarda-roupa.  

The Wings of the Dove (1902) foi fruto da maturidade artística de James, “a very old - if 

I shouldn’t perhaps say a very young - motive” (Pref. Wings Dove 288), diria James no 

prefácio à New York Edition. De facto, em Millie Theale encontramos o retrato acabado 

da mulher que se esboçou em Daisy Miller e em The Portrait of a Lady. 

“The idea, reduced to its essence, is that of a young person [Milly Theale] 

conscious of a great capacity for life, but early stricken and doomed, 

condemned to die under short respite, while also enamoured of the world; 

aware moreover of the condemnation and passionately desiring to ‘put in’ 

before extinction as many of the finer vibrations as possible, and so 

achieve however briefly and brokenly, the sense of having lived.” (ibidem.) 

Milly Theale, “the heiress of all ages,” poderá ser vista como o retrato mais acabado da 

mulher que povoa o imaginário de Henry James, para além de ser a expressão ficcional

                                                        
13  Ganhou em 1997 o LAFCA Award (Los Angeles Film Critics Association Award), NBR Award 

(National Board Review, USA), STFC Award (Society of Texas Film Critics Awards) e em 1998 o 
BFCA Award (Broadcast Film Critics Association Award) na qualidade de actriz principal. 
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de Minny Temple, prima de Henry James, prematuramente vitimada por tuberculose e a 

quem muito amava. 

Dado que The Wings of the Dove é uma obra de confluência, em que temas já tratados 

em várias obras anteriores se entretecem para surgirem numa escrita particularmente 

complexa, a adaptação de Hossein Amini (guionista) passou pela simplificação do texto 

de James a um enredo reconhecível pelo público do século XX, suprimindo grande parte 

da ambiguidade e o aspecto que Matthiessen e Murdock consideram ser o elemento 

caracterizador deste romance: “the consciousness of suffering and of evil,” (Notebooks 

xvi). Ao alterar o tempo da narrativa para 1910, momento posterior à repressiva época 

vitoriana, Softley pôde explorar a sensualidade latente na obra original, justificando, 

assim, a licenciosidade das cenas de sexo explícito presentes no filme. 

A tónica da obra de Softley foi transferida para a personagem de Kate Croy, 

personagem bivalente no romance de James que, na versão de Softley, surge 

particularmente calculista. À semelhança de Madame Merle, em The Portrait of a Lady, 

Kate Croy procura benefícios pessoais através da exploração da inocência e boa fé de 

uma vítima por si escolhida. Ian Softley reclamou para a sua Kate Croy o estatuto de 

heroína de film noir, uma beldade que faz pecar um homem bom. Envolta em sombras, 

Kate Croy/Bonham Carter ganha contornos de diva em oposição à simplicidade e 

delicadeza de Millie Theale. A sensualidade de Kate e a fragilidade etérea de Millie são 

sublinhadas pelos vestidos que envergam. Os tons fortes das roupas da primeira 

contrastam com os delicados tons pastel dos vaporosos vestidos da segunda. 

Sintomático da sua delicada condição física, as roupas de Millie surgem em tons cada 

vez mais claros para, perto da morte, se tornarem brancas. Na sequência em que, já 

perto da morte, Millie recebe Merton, ela surge quase como que desmaterializada, 

ilusão criada pela fusão entre o branco do seu longo vestido e o do sofá em que se 

encontra semi-deitada. Esta metáfora visual é sublinhada pelo repicar de sinos que será 
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retomado no momento do seu funeral e surge reforçada pela estatueta de um anjo cujas 

asas se mantém em primeiro plano enquanto que, em segundo plano, se vê o esquife a 

ser transportado para dentro da igreja, assim como pelo som do riso de Millie que 

continua fantasmagoricamente vivo na memória de Merton.  

Ian Softley e a sua equipa criaram para o seu filme um ambiente de sensualidade e 

decadência compensando a economia de palavras por significativas linguagens 

adjuvantes: um trabalho de câmara surpreendente com ângulos e perspectivas 

inesperadas, uma cuidadosa montagem de ambientes físicos e sociais e uma banda 

sonora (de Edward Shearmur) que contribui para a intensificação dramática da acção. 

As sequências do Carnaval em Veneza, na sua composição exuberante - o grande 

número de figurantes sumptuosamente trajados, a luminosidade dourada e quente que 

inunda a praça e cria sombras carregadas de cumplicidade, o bulício das gentes folgazãs 

e embriagadas, a música e efeitos sonoros da cor local, a montagem das acções paralelas 

que se desenrolam no anonimato da multidão - são um exemplo desse complexo 

trabalho de composição fílmica em que a narrativa principal é dada em contraponto ao 

ambiente carnavalesco e licencioso no meio do qual Millie Theale se encontra perdida.  

Em suma, como aconteceu também com Washington Square, The Wings of the Dove é 

mais um exercício de adaptação que assume uma postura cautelosa em relação à obra 

literária na qual se baseia, ousando porém algumas “infidelidades”, justificadas pela 

necessidade de agradar a públicos simultaneamente ávidos de novidade e interessados 

em ver cumpridas as suas expectativas quanto ao receituário canónico criado pela 

máquina de Hollywood. Assim, os dois filmes desenvolvem apenas os aspectos das 

obras de James que possam ser mais facilmente apreendidos pelos públicos de hoje, 

mesmo que isso implique o prejuízo de subtilezas jamesianas.  

 

 



Fig. 2 The Innocents- Deborah Kerr (Miss Giddens) em (1961) de Jack Clayton.

Fig. 1 The Lost Moment- Robert Cummings (Lewis Venable) e Susan Hayward (Tina Borderau) em
(1947)deMartinGabel.



Fig. 3 Daisy Miller- Cybill Shepherd (Daisy Miller) em (1974) de Peter Bogdanovich.

Fig. 4 The
Bostonians

- Vanessa Redgrave (Olive Chancellor) e Christopher Reeve (Basil Ransome) em
(1984) de James Ivory.



Fig. 5 The Wings of a Dove- Alison Elliot (Millie Theale) e Helena Bonham Carter (Kate Croy) em
(1997) de Ian Softley.
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No que toca ao The Portrait of a Lady de Campion, são muitas as vozes que se unem 

para considerar este trabalho um filme de fraca qualidade. Injusta será, por ventura, tal 

assunção, pois o esforço de Campion poderá provar que “adaptar” não invalida “criar”. 

Procurarei no capítulo seguinte contrapor tal opinião negativa, reflectindo sobre as 

soluções encontradas por Jane Campion para, ao criar uma nova obra, transpor para a 

tela o espírito jamesiano. 
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De Jane Campion a Henry James... de Henry James a Jane Campion 

 

“A novel is, first of all, made out of language; it is language that 

determines whether a novel’s storytelling trajectory will land it 

in the kingdom of art or in the rundown neighbourhood of the 

hackered. ‘The Portrait of a Lady,’ James’s earliest full-scale 

masterpiece, is at its core an effective melodrama, chillingly 

equipped with an unsuspecting victim and sinister schemes and 

disclosures. 

What lifts it beyond melodrama is exactly what movies have no 

use for: acute, minute examinations of motives; the most 

gossamer vibrations of the interior life; densely conceived 

villains and comic figures who cast unexpected shadows of self- 

-understanding; a rich population of minor characters, each of 

whom has a history, and more: something atmospheric, 

something akin to what we might call a philosophy of the soul - 

a thing different from up-to-date sensibility. 

A movie, by contrast, despite its all-encompassing arsenal of 

skills, probing angles, mood-inducing music and miraculous 

technologies, is still a picture show.” 

(Ozick 22) 

 
 
Quando, em 1996, Jane Campion realizou The Portrait of a Lady, tal surgiu como 

surpresa para muitos e, para outros, como passo lógico no já significativo percurso 

criativo da realizadora. Para os primeiros, a irreverência de Campion não poderia estar 

tão longe de qualquer escritor quanto o está do complexo e convencional Henry James. 

Para os segundos, com os quais partilho a opinião, Jane Campion e Henry James são 
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uma feliz combinação artística e a mesma irreverência de Campion só faz jus à 

influência que James terá tido em toda a sua carreira artística. 

Em entrevista a Rachel Abromawitz, por ocasião do lançamento de The Portrait, Jane 

Campion confessou a grande influência que o trabalho de Henry James terá tido sobre a 

sua forma de encarar a vida e particularmente sobre a sua criação artística:  

 “Sometimes in life you read things or see things that make what you’re 

struggling with seem real or reasonable. I think Henry James has the gift of 

doing that for me. He’s grappled with telling stories that are profound and 

yet... human.” (Interviews 186) 

À semelhança dos atributos que Campion diz admirar na criação de James, as histórias 

que Campion, desde sempre, nos oferece são profundas na sua aparente simplicidade 

(tal ressalta particularmente em Passionless Moments (1984)) e revelam peocupações de 

carácter humanista. Tal sensibilidade pela complexidade da natureza humana resulta, 

em Campion de uma multiplicidade de factores que moldaram a vida e personalidade 

desta realizadora neozelandeza. 

Por um lado, há que realçar a sua formação multifacetada e abrangente. Jane Campion 

nasceu no seio de uma família culta e ligada às artes: A mãe, actriz de teatro, e o pai, 

encenador, procuraram cultivar nos seus três filhos o gosto pela artes representativas. 

Para além de usufruir de um ambiente familiar artístico, Campion teve uma escolaridade 

polivalente. Inicialmente estudou na sua terra natal, Wellington, e após os anos liceais, 

com 16 anos, viria a encetar vários percursos ao nível do ensino superior, estudando 

psicologia, pedagogia e antropologia, oportunidades aproveitadas para aprofundar as 

questões que desde sempre lhe interessaram: como funcionam os nossos pensamentos, o 

seu conteúdo mítico (que nada têm a ver com a lógica), e os comportamentos humanos. 

A sua formação académia viu-se enriquecida com uma viagem à Europa, altura em que 

estudou artes em Veneza e em Londres. De regresso à Australia, Campion enveredaria 
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pelos estudos numa escola superior de cinema, Australian Film and Television School, 

oportunidade para fazer convergir uma soma de experiências que se viriam a revelar 

marcantes nas suas criações artísticas.  

Por outro lado, o estilo pessoal das criações de Campion são particularmente marcadas 

pelo seu contacto precoce com as artes em geral e em particular pelo seu gosto pela 

leitura, pelo pintura e pela fotografia. Desde muito jovem Campion interessou-se pelas 

obras de escritores tidos como difíceis - leu Satre e James - e, embora vivesse entre 

actores e num ambiente do teatro, foi manifesta a sua predilecção pelas artes pictóricas, 

tendo mesmo experimentado a pintura. Não se considerando uma cinéfila, Campion 

confessa-se particularmente tocada pelo trabalho de alguns cineastas europeus como 

Buñuel - ainda criança acompanhava a mãe a ver filmes deste cineasta espanhol -, 

Antonini e Bertolucci, preferindo igualmente as criações de autores como Kurasawa aos 

nomes de Hollywood. 

Embora Jane Campion tenha começado a sua carreira cinematográfica, primeiro como 

estudante na Australian Film and Television School e, depois, como realizadora de 

pequenas produções independentes, o seu trabalho rapidamente conquistou a aprovação 

dos críticos de cinema e o interesse de vários públicos e, no espaço de dez anos, 

Campion tornar-se-ia numa das mais conceituadas realizadoras dos nossos tempos, 

vindo a ser aplaudida e integrada no mesmo mainstream cinema com o qual dizia ter 

poucas afinidades14.  

                                                        
14 Campion revela surpresa quando sabe das suas nomeações para os Óscares de Hollywood. Diria em 

entrevista a Vicky Roach, publicada em The Sydney Daily Telegraph, de 17 de Fevereiro de 1994: “It’s 
incredibly good fun and a great surprise. It’s not something I’ve ever thought about. The sort of films I 
make have always been nowhere near mainstream, so I never expected to be part of this event.” 
(Interviews 172) 

 Apesar de ter passado a contar com muito mais dinheiro para realizar os seus filmes (The Portrait 
custou 24 milhões de dólares, 3 vezes mais do que The Piano), diz continuar a fazer, “little stories 
which portray coming-of-age crises with the close-up, intimate detail of miniatures.” (em entrevista a 
Susan Saccoccia, Interviews 202).  
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O percurso fílmico de Campion encetou-se com algumas curtas metragens de 

reconhecido interesse, nomeadamente Peel (1982), A Girl’s Own Story (1983) e 

Passionless Moments (1984) - todos rodados a preto e branco, revelando-se estudos 

sobre a complexidade do comportamento humano -, e evoluiu para o filme Sweetie 

(1989) que marcou, não só a maioridade da criação de Campion como, de certa forma, a 

maioridade do cinema moderno australiano. Sweetie subverte a noção clássica de tempo 

e o contraria o optimismo moralizante dos “First New Wave movies” australianos dos 

anos 70. Segundo Harlen Kennedy, 

“with Campion [...] a movie has not so much a beginning, middle and end 

as a life-and-death struggle with the whole concept of time.” (76) 

De facto, as histórias dos primeiros filmes de Campion não se materializam na 

sequencialidade do tempo cronológico, mas sim na intemporalidade do tempo 

psicológico em que as personagens se movem. 

Sweetie poderá ser visto, de facto, como um ritual de passagem na carreira de Campion 

pois, ao realizar o filme que se lhe seguiu, An Angel at My Table (1990), Campion trilha 

novos caminhos. Por um lado, faz uma incursão pela difícil arte de adaptação ao 

transpôr para o cinema as autobiografias da escritora neozelandeza, Janet Frame, To the 

Is-Land (1983), An Angel at my Table (1984) e The Envoy from Mirror City (1985). Por 

outro lado, assume ter sido este o primeiro filme em que, numa atitude profissional, se 

distanciou da sua obra enveredando por um estilo diferente, mais ajustado à realidade 

comercial da televisão, media para o qual o filme foi idealizado. O processo de 

crescimento que Campion sentiu na realização de An Angel at my Table encontra-se 

resumido em alguns comentários que a realizadora teceu aquando da realização do 

filme. Em entrevista a Julie Phillips, em Março de 1990, Campion referia-se à sua nova 

postura em termos de visibilidade autorial afirmando que “Sweetie is [...] director-          

-present whereas with this [An Angel at my Table], you don’t know where I am,” 
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confessando, na mesma altura, que este filme fez com que deixasse de se sentir “like a 

novice director anymore.” (Interviews  46) 

A prova de que Campion se tornara numa realizadora de corpo inteiro surgiu três anos 

mais tarde com The Piano (1993) que projectaria de vez esta realizadora, até então 

independente, para o meio da máquina comercial do cinema de Hollywood15.  

A aclamação geral de The Piano, que se traduziu em numerosos prémios e elevados 

cachés, transformar-se-ia numa grande responsabilidade para Campion pois todo o 

trabalho posterior seria inevitavelmente cotado em relação a este16. 

Tal verificou-se de sobremaneira com o aparecimento de The Portrait of a Lady (1996) 

pois, os mesmos críticos que aplaudiram o seu rasgo de génio em The Piano criticaram 

as suas ousadias no último filme. Tal severidade parece-me particularmente injusta na 

medida em que cada trabalho deverá ser visto per si sem ser posto em confrontação com 

outros trabalhos, à partida, de natureza diferentes. A maior justificação que posso 

encontrar para tal desagrado será, por ventura, o facto de The Portrait of a Lady ser uma 

adapatação de uma obra canónica, em oposição ao The Piano que surge como um 

original da própria realizadora. Tal facto, traz expectativas acrescidas, confirmando a já 

debatida questão da relação entre o “novo” texto fílmico e o “velho” texto literário em 

que este se baseia. 

Quando Campion realizou The Portrait of a Lady, fê-lo com a consciência de não se 

tratar de uma opção fácil. No entanto, assumiu o risco, contando, à partida, com as 

                                                        
15  Embora este filme tivesse envolvendo esforços e verbas multinacionais, particularmente pela produtora 

francesa CiBy 2000, entrou nos circuitos comerciais habitualmente reservados às produções de 
Hollywood. Nos Estados Unidos o filme foi comercializado pela Miramax. 

16  Campion tinha consciência de tal facto. Diria a Lynden Barber, em entrevista para The Sydney 
Morning Herald, de 3 de Agosto de 1993: “The next film I might want to do might be a lot less 
popular, you know, a lot less adored. I don’t want to become like I need it [the acclasim.] (Interviews 
142) Repetiria algo semelhante 3 dias mais tarde, desta feita em entrevista concedida a Andrew L. 
Urban, publicada em The Australian de 6 de Agosto de 1993: “without doubt I’ll make a less 
successful (than The Piano) but that’s all right with me, as long as it’s satisfying to make. I just hope I 
don’t get addicted to the salary level.” (Interviews 149) 
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dificuldades que a esperavam pelo facto da obra em adaptação ser de Henry James pois, 

como afirmaria em entrevista a Raquel Abromawitz, “one in ten thousand people reads 

the novel, and of those who read it, many don’t bother finishing it.” (Interviews 84)  

As poucas expectativas de Campion em relação à aceitação do seu filme concretizar-se- 

-iam pois, de facto, o público espectador de Campion encontra em The Portrait of a 

Lady uma obra complexa e multifacetada que se oferece a várias interpretações, todas 

elas, porém, condicionadas pela leitura que Jane Campion e Laura Jones (guionista) 

fizeram da obra literária em primeira instância. 

As razões que terão levado Campion a traduzir The Portrait of a Lady para a tela 

esclarecem-se através da análise das opções interpretativas tomadas pela realizadora. 

Cada pormenor deverá ser visto na sua dupla função de recriar o espírito de James e 

transmitir as intenções de Campion. Como tal, e como acontece na maioria das 

adaptações, em The Portrait sentimos a tensão de forças entre a necessidade de reter o 

que caracteriza a escrita de Henry James -, nas palavras de Kathleen Murphy: “[his] 

exquisitely wrought prose, his interior epiphanies and apocalyses” (29) - e a força do 

estilo próprio da realizadora. 

Ao reflectir sobre o trabalho de Campion e Jones surgiu de imediato a necessidade de 

estabelecer qual a versão a partir da qual a adaptação terá sido feita. Tal interrogação 

torna-se pertinente na medida em que, embora exista uma única obra literária intitulada 

The Portrait of a Lady, foram pelo menos dois os “Portrait” que Henry James escreveu, 

se não tivermos em conta as publicações em catorze fascículos, em Inglaterra, na 

Macmillan’s Magazine, XLII-XLV, surgidas em Outubro de 1880 e, na América, em 

The Atlantic Monthly, XLVI-XLVIII, entre 1880 e 1881. A criação deste romance terá 

sido penosa, numa escrita que progrediu, bem ao estilo de James, “steadily, but very 

slowly, every part being written twice.” (Notebooks 30) 
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The Portrait of a Lady, inicialmente concebido para publicação seriada, como o tinham 

sido Rodrick Hudson17 e The American18, viria a ser publicado em forma monográfica 

em 1881, em três volumes, pela editora MacMillan, em Londres, tendo a primeira 

edição americana surgido em 1882, editada pela Houghton Mifflin Company, de 

Boston.  

O romance publicado em livro já não era a mesma obra lida em The Atlantic Monthly, 

como esta também já não teria sido, de todo, igual à versão da MacMillan’s Magazine, 

pois, Henry James terá reescrito e alterado o seu texto19, revelando aguçado espírito 

crítico e insatisfação quanto ao seu próprio trabalho. James revela-se consciente da 

morosidade e complexidade da sua escrita através dos apontamentos que fez nos seus 

Notebooks - processo paralelo à produção de ficção -, em reflexões críticas e 

comentários nas cartas que dirigiu a familiares e amigos e, muito especialmente, nos 

prefácios que escreveu, segundo R. P. Blackmur, “at the height of his age as a kind of 

epitaph or series of inscriptions for the major monument of his life, the sumptuous, 

plum-coloured, expensive New York Edition of his works.” (vii) 

A observação das inúmeras alterações que James viria a fazer em The Portrait of a Lady 

para a grande publicação de 1908 põe em causa o optimismo com que o jovem autor 

partira para a criação daquela que julgava ser a sua obra prima. Tinha James então trinta 

e sete anos e vivia sob a égide do êxito de Daisy Miller (1878) que caíra nas boas graças 

de leitores e críticos. O James que revê o texto já não é o sonhador apaixonado pela sua 

                                                        
17  “’Roderick Hudson’ was begun in Florence in the spring of 1874, designed from the first for serial 

publication in ‘The Atlantic Monthly,’ where it opened in January 1875 and persisted through the 
year.” (Art Novel 3) 

18  “’The American’, which I had begun in Paris early in the winter of 1875-76, made its first appearance 
in ‘The Atlantic Monthly’ in June of the latter year and continued there, from month to month, till May 
of the next.” (Art Novel 20) 

19  Sydney J. Krause, no artigo “James’s Revisions of The Style of The Portrait of a Lady” afirma que 
James terá feito perto de duzentas alterações, nenhuma superior a duas linhas, entre a publicação em 
fascículos e a primeira versão em forma monográfica. As alterações terão sido de pormenores, 
aparentemente insignificantes, como a passagem do nome de Madame Merle, de “Geraldine” para 
“Serena”, ou a mudança do local de férias de Ralph, de “Corfu” para “Algères”. 
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própria criação, mas o crítico lúcido que procura compensar o verdor dos primeiros anos 

com o rigor do arquitecto minucioso que não permite que algum pormenor esteja “out 

of line, scale or perspective.” (Pref. Portrait 11)  

As alterações que se operaram na versão de 1908 não se limitaram à alteração ocasional 

de palavras para refinamento da prosa, mas sim a um reajustamento do texto de 1881 

aos seus interesses da idade madura. Nina Baym resume as diferenças entre as duas 

versões da seguinte forma: 

“Its writing is more complex, mannered, and metaphorical. It is 

thematically less timely and realistic, for its main concern is the private 

consciousness. In the 1908 version, Isabel Archer’s inner life is the center 

of the character and of the novel’s reality. In the early version the inner life 

is only one aspect of character, which is defined by behaviour in a social 

context.” (620) 

A versão de 1881 estava datada no sua preocupação pela “questão feminina” sem que 

tal representasse uma visão anti-natural da afectividade da mulher como acontecia em 

muitos romances do género. Isabel surge como uma rapariga inteligente, sensível, 

idealista, com uma imaginação romântica - moldada pelas vivências das heroínas que 

povoam as suas leituras -, uma rapariga que procura uma vida independente e feliz. No 

entanto, pelas suas características psicológicas e pelos obstáculos que a surpreendem, 

Isabel será impedida de realizar os seus desejos. 

As alterações que fizeram da versão de 1908 um “drama of consciousness” alteraram 

todas as personagens significativamente e em particular Isabel que perde a inocência e 

as reacções primárias da primeira versão tornando-se mais activa intelectualmente. No 

seu Prefácio à New York Edition James sintetiza a tónica que procurou dar ao romance 

através da composição da sua heroína: 

“‘Place the centre of the subject in the young woman’s own 

consciousness,’ I said to myself, ‘and you get as interesting and as 
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beautiful a difficulty as you can wish. Stick to that scale, which will be so 

largely the scale of her relation to herself. Make her only interested 

enough, at the same time, in the things that are not herself, and this relation 

needn’t fear to be too limited. Place meanwhile in the other scale the 

lighter weight (which is usually the one that tips the balance of interest): 

press least hard, in short, on the consciousness of your heroine’s satellites, 

especially the male; make it an interest contributive only to the greater one. 

See, at all events, what can be done in this way. What better field could 

there be for a due ingenuity? The girl hovers, inextinguishable, as a 

charming creature, and the job will be to translate her into the highest 

terms of that formula, and as nearly as possible moreover into all of them. 

To depend upon her little concerns wholly to see you though will 

necessitate, remember, your really ‘doing’ her.’” (11) 

A sobreposição da mente aos sentidos e sentimentos vai determinar a interacção desta 

personagem, tanto com as restantes personagens, como com os próprios objectos. Esta 

intelectualização vai ser particularmente determinante na relação de Isabel com os 

homens que lhe fazem a corte, particularmente com Lord Warburton e Casper 

Goodwood, o que deixa adivinhar que a sua luta interior passa pela repressão dos 

instintos naturais. 

Em consequência de tal conjectura, a Isabel da segunda versão está mais consciente da 

sua sexualidade e luta por reprimi-la, o que só consegue através do autodomínio ditado 

pela força da mente. Assim, Isabel afasta Warburton e muito especialmente Goodwood 

que, de todos os pretendentes, é aquele que mais estímulos sexuais lhe oferece. Talvez 

por isso aceite o amor platónico de seu primo Ralph ou a indiferença de Osmond por 

não lhe beliscarem a sensibilidade mais reprimida do seu Eu. 

Isabel receia perder a liberdade interior ao deixar-se sucumbir pela sedução carnal. 

Nesta perspectiva, o regresso de Isabel a Roma pode ser visto como libertação e não 

como regresso a uma condição de cativeiro, na medida em que é uma opção reflectida e 

a renúncia consciente a uma relação afectiva que poderia pôr em causa o domínio sobre 
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a própria mente e, consequentemente, sobre a sua vida. Deste conflito interno, Isabel 

retém a liberdade de escolha, fruto do seu raciocínio intelectual e perde uma eventual 

estabilidade afectiva e uma vida passional fulgorosa. Ao renunciar ao apelo da 

sexualidade, ao reprimir os seus impulsos e desejos, Isabel faz cumprir o seu destino e, 

simultaneamente, cria condições para ser ela a determiná-lo. 

Na mesma porporção em que Isabel ganha relevo na versão de 1908, as restantes 

personagens perdem o seu estatuto de agentes independentes e uma vez reduzida a sua 

capacidade valorativa, tornam-se satélites da protagonista. Tanto as personagens 

masculinas como femininas passam a servir essencialmente para realçar os defeitos e 

virtudes da protagonista. Merle e Osmond perdem muitas das boas qualidades que ainda 

se encontravam na primeira versão e surgem mais cruéis e mesquinhos; Gemini é 

brutalmente caracterizada como “inhuman”, desvalorizando-se qualquer juízo de valor 

que por ela possa ser proferido. A própria Henrietta, por quem James revelava certo 

carinho na primeira versão, perde o estatuto de “modelo” que Isabel procurava imitar e 

surge como menos inteligente e mais banal.  

Para além de Isabel, a única personagem que adquir maior relevo na versão de 1908 é 

Ralph. Os motivos que o levam a dotar Isabel surgem como sendo de ordem diferente. 

Na primeira versão, Ralph age por amor, na última versão, delega em Isabel a esperança 

de futuro que ele próprio não tem, estabelecendo com ela uma relação de alterego. No 

momento da morte estabelece-se entre eles uma símbiose de almas gémeas, numa união 

de duas consciências.  

Estudiosos como Leon Edel e William Veeder consideram The Portrait of a Lady como 

profundamente autobiográfico e que Isabel é a expressão ficcional das preocupações 

pessoais de James. Veeder vai mais longe do que Edel ao considerar que James se 

encontra repartido pelas várias personagens da sua obra. No artigo “The Portrait of a 

Lack” Veeder esclarece: 
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“Studying The Portrait of a Lady as autobiography is useful precisely 

because it requires us to see how diverse James’s self-representation is, 

how many characters reflect him. His ‘problem [of how] to live in 

England, and yet not be of it” (Chap.5) challenges Daniel Touchett; his 

awareness that parents attempt to atone through their children for their own 

lives ‘having failed so dreadfully’ (Chap.51) is dramatized with Pansy; the 

‘selfishness’ inherent in ‘the preference for a single life’ (Chap. 29) marks 

Gilbert Osmond; and the Jamesian fear of ‘exposure’ is expressed through 

three women. Isabel feels ‘the fear of exposing - not her ignorance; for that 

she cared comparatively little - but her possible grossness of perception’ 

(Chap. 24); Lydia Touchett parodies James’s fussiness about his health 

when she affirms ‘her wisdom is not exposing herself to the English 

climate’ (Chap.5); and Pansy’s sense of the inadequacy of her dress recalls 

James’s anxiety at Matthew Brady’s as she asks Merle, ‘why should I 

expose it beside your beautiful things? (Chap.25) (...) Attention to these 

essential matters will, I hope, enable us to gain new insight into a 

complicated novel and to confront the notoriously difficult end of The 

Portrait in a way which will help account for - though by no means explain 

away - its difficulties in terms of James’s core fantasy of negation.”       

(737-38) 

Esta constatação poderá justificar as alterações operadas na caracterização das 

personagens da última versão pois, tal burilamento de pormenor é revelador de grande 

maturidade artística e pessoal. 

Na nova escolha de palavras, na recaracterização das personagens, na redistribuição de 

papéis e no recurso a uma nova imagética, James alterou o tom geral do seu trabalho, 

dotando-o de maior complexidade e, por conseguinte, maiores dificuldades 

interpretativas. 

Tudo leva a crer que Jane Campion terá baseado o seu trabalho na versão de 1908. 

Pequenos pormenores, como o facto de Madame Merle se encontrar a tocar Beethoven, 

e grandes decisões, como será o relevo atribuído a cada personagem - no caso de Ralph 

em particular, assim o fazem crer. No entanto, a Isabel de Campion aproxima-se mais 

da Isabel de 1881 na forma como revela a sua sexualidade reprimida e se deixa seduzir 



THE PORTRAIT OF A LADY          De Campion a James... de James a Campion 

 

 

68 

por Osmond. Este, por sua vez, surge mais próximo da versão de 1908, pois a sua 

brutalidade conjugal materializa-se em agressão física. Em contrapartida, Madame 

Merle surge mais humanizada. Embora revele muita da astúcia da versão de 1908, deixa 

por fim cair a máscara e revela o lado frágil da sua existência, granjeando, assim, 

alguma simpatia que lhe é negada particularmente na última versão de James.  

Em termos do enredo romanesco, que serve de suporte ao desenvolvimento psicológico 

de Isabel, não existem alterações significativas entre as duas versões. Uma e outra 

padecem da ausência de acção como tal, confirmando a noção generalizada de que, nos 

romances de Henry James, “nada acontece”. Na altura em que The Portrait of a Lady 

surgia em fascículos, James revelava já a consciência de que “the weakness of the 

whole story is that it is too exclusively psychological - that it depends to [sic] little on 

incident.” (Notebooks 15) Os momentos cardinais são poucos e espaçados o que confere 

grande lentidão à narrativa. 

James mostra-se preocupado com a cadência lenta da sua fabula, pelo que se propõe 

modificar o ritmo dos últimos capítulos de forma a compensar a lentidão da parte 

inicial. De facto, após uma elipse de três anos - durante os quais Isabel casa, tem um 

filho (que lhe morre) e se transforma em mais um objecto da colecção de Osmond - a 

acção ganha maior intensidade e Isabel toma consciência da situação do seu casamento. 

Num emaranhado do enredo secundário, que momentaneamente passa a acção principal, 

a história chega abruptamente ao fim sem que o leitor disso se tenha apercebido. E a 

obra acaba, como Conrad diz terminarem todos os livros de James, “as an episode in life 

ends. You remain with the sense of the life still going on.” (17) 

Esta sensação de obra “não acabada” não é exclusiva do leitor que se vê suspenso no 

meio de algo que ele próprio não terá completamente entendido. Henry James sentiu o 

mesmo e revela-o quando afirma: 
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“The obvious criticism of course will be that it is not finished - that I have 

left her en l’air. - This is both true and false. The whole thing is never told; 

you can only take what groups together. What I have done has that unity - 

it groups together. It is complete in itself - and the rest may be taken up or 

not, later.” (Notebooks 18)  

Tal “ficar a meio” de algo nunca acabado é sintomático da obra de James pois, embora 

terminado como tal, cada texto não se esgota em si mesmo, podendo ser visto como 

uma pequena parte de um todo que é a extensa obra criada ao longo da vida do autor. E 

nem mesmo aí se completa, ficando tudo em aberto, como a própria vida, para as 

gerações vindouras. 

Campion reconheceu a complexidade estilística da escrita de Henry James e tirou 

partido da riqueza referencial do seu trabalho procurando um efeito fílmico 

correspondente à sua multifacetada técnica de composição. Em James, e citando 

Gleanth Brooks, 

“what is happening artistically, is happening everywhere at once. On a 

single page, the art may reveal itself in the treatment of incident, character, 

dialogue, imagery, and setting. More than that, those individual elements 

are constantly implicated in each other.” (1381) 

A partir desta convergência intertextual Campion criou um trabalho igualmente denso e 

multifacetado, como veremos na análise pormenorizada de algumas sequências, 

obrigando o espectador a um esforço acrescido na desmontagem de imagens repletas de 

elementos para reflexão, que se sucedem num processo curioso de conclusão da 

sequência anterior e introdução da seguinte. 

A obra que nos é dada ver sobre a tela é, desde o primeiro momento, o filme de Jane 

Campion e não a obra literária de Henry James. A realizadora transforma este facto em 

premissa base para o seu trabalho ao introduzir, como preâmbulo à fabula de James, a 

sua própria história. Assim, a análise deste filme partirá de uma reflexão sobre os 
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momentos extra-diegéticos que antecedem a narrativa principal, pois são eles que 

transportam expressamente a obra de James para os dias de hoje, levando o espectador a 

uma leitura actualizada de uma trama aparentemente anacrónica, quer em termos 

temporais, quer em termos sociais.  

Logo após o preâmbulo, mas ainda separadas do enredo principal, duas sequências 

servem de introdução ao drama que se irá desenrolar ao longo de quase duas horas de 

filme. Também esta introdução é merecedora de uma análise minuciosa na medida em 

que contém os principais elementos desenvolvidos ao longo do filme. 
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O Preâmbulo 

 

Tudo é significativo desde o primeiro momento em que, por longos segundos, o negro 

da tela teima em se manter inviolável. Na persistência do negro, entrecortada de tempos 

a tempos com legendas impressas a cor-de-rosa, surge em voice-over, uma sequência de 

depoimentos de raparigas, seguidas de imagens das presumíveis locutoras. Numa 

primeira instância, o espectador que se encontra na sala de cinema, na expectativa de 

ver sobre a tela imagens de personagens do século passado, como o cartaz publicitário o 

fizera querer, fica surpreendido pela presença, primeiro auditiva e depois visual, de 

raparigas de hoje (para o caso australianas) a relatarem, sem quaisquer tabus, sensações 

e experiências amorosas. Uma vez ultrapassada a surpresa inicial, aparentemente 

anacrónica, o espectador vê-se “levado pela mão” até ao enredo principal. Para trás fica 

a certeza de que o assunto em causa (ou melhor, este filme) é tema actual. Em entrevista 

a Michel Ciment, a 11 de Setembro de 1996, Campion refere a importância do 

preâmbulo da seguinte forma: 

“I thought that it was necessary to suggest to the audience what the 

romantic hopes of young people could be. The decision was taken very 

early on to have that introduction, which serves as a link to our era, and 

which is like a poem before the journey of a young woman. She begins it 

with a mythic vision of life, and the process of disenchantment is going to 

be a very difficult experience.” (Interviews 180) 

Pelas vozes juvenis e pelas imagens das raparigas em total abandono e inocência 

tomamos conhecimento dos vários cambiantes do amor, e dos assuntos fundamentais da 
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narrativa principal. Cada testemunho20 conduz a um novo ponto de reflexão. Do 

primeiro ressalta o prazer da expectativa, a emoção da antecipação. Será esse o estado 

em que Isabel estará em grande parte dos seus encontros amorosos. No jogo da sedução 

este momento de erotização mental vale e chega por si só. De seguida surge a palavra 

“touch”, de grande ambiguidade e de inúmeras conotações na obra de James. Campion 

leva-a um pouco mais além ao usar a palavra “person” em vez de “boy”, como seria de 

esperar numa confissão do género; ficando em aberto a hipótese do relacionamento com 

alguém do mesmo sexo, o que, de certo modo, surge como provocatório. As declarações 

sucedem-se com a aceitação explícita do contacto físico e do prazer sensual e 

prosseguem com o carácter transitório das paixões obscuras. Como que em antevisão do 

fim que espera a relação de Isabel e Osmond, anuncia-se o quebrar do encanto e a 

aceitação de que a relação amorosa poderá ser um estado de embriaguez, pouco 

saudável, mas compulsivo. Os depoimentos sucedem-se, equacionando 

posicionamentos algo diversificados perante o amor. Uma jovem toma a postura activa 

de desafiar o outro para a descoberta, enquanto que uma outra acredita passivamente no 

destino. As declarações culminam com uma metáfora de igualdade, apontando para a 

mais perfeita sintonia entre os amantes. Quando homem e mulher se espelham 

mutuamente, na cumplicidade e na confiança, encontra-se a harmonia e a estabilidade.  

                                                        
20 Os depoimentos que se ouvem no preâmbulo não se encontram no guião de Laura Jones: 

 «“The best part of the kiss, I think, is when you see that head coming towards you and you know that 
you’re going to get kissed, that moment just before, it’s so exquisite.” 

 “And I never felt the touch of another person my age and the sensation is too... too through and 
through...” 

 “I love it, I love kissing!” 

 “I’m addicted to that being entwined with each other whether it was really positive, which it was at the 
beginning, or negative.” 

 “I give this really intense look in the eyes that says the mysterious...” 

 “There is much more to cue than meets the eye- you better find out.” 

 “I believe in fate, so I believe that that person will just find me or that we’ll find each other some day.” 

 “It means finding a mirror and the clearest mirror and the most loyal mirror, and so that when I love 
this person, I know that they’re going to show that back to me.”» 
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Curiosamente, o percurso dos depoimentos passam de sobrevôo pelas diferentes fases 

do crescimento pessoal da heroína de James. Isabel ver-se-á confrontada com diferentes 

sensações: a expectativa, o deixar-se tocar, o casamento, a desilusão, o assumir de uma 

posição activa, a aceitação do seu destino e, finalmente, o encarar da sua verdadeira 

condição, no “most loyal mirror” de si própria.  

Ao negro da tela sucedem-se imagens de raparigas que ondulam como “vessels” 

(Portrait 404) ao sabor de um vento de promessas primaveris, acompanhadas pelo 

trinado de pássaros e por uma melodia flauteada. Ao picado inicial, em que vultos se 

movem para se deitarem sobre a relva, segue-se um desfilar de jovens que, pelas suas 

poses, passam em revisão as declarações anteriores. Num vaivém entre o real e o 

onírico, as metáforas multiplicam-se, sugerindo as forças que movem mulheres de todas 

as raças e cores. Sobre o pano de fundo de um bosque, já por si conotado com a 

sexualidade feminina, surgem criaturas “beastly pure” (Portrait 450), que se assumem, 

pelo gesto, pelo olhar e pela própria roupa, com um individualismo cúmplice de quem 

pertence a um círculo fechado. 

Nestes minutos iniciais, Campion leva-nos aos seus primeiros filmes e, muito 

especialmente, ao A Girl´s own Story (1984). Nessa altura, como confessaria em 

entrevista a Michel Ciment, em 17 de Outubro de 1986, Campion queria homenagear 

“aquela fase da vida em que nos sentimos perdido(a)s e sós.”21 (13) Terminava então a 

sua curta metragem, que a própria realizadora diz, em entrevista a Susan Saccoccia, ser 

“a mini Portrait of a Lady” (Interviews 202), com mãos em busca de calor e uma voz 

cantando “feel the cold”. Todo o trabalho falava de descoberta e de crescimento, onde 

sentir implicava tocar, experimentar. Agora, o assunto é retomado e, o beijo que em       

A Girl’s own Story foi experimentado passa, em The Portrait, a ser racionalizado e 

verbalizado. A capacidade de verbalizar sentimentos, e citando Walter Ong, “spoken 

                                                        
21  Minha tradução.  
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words themselves have an aura of power,” (112) demonstra uma maturidade e ousadia 

que não se restringe às mulheres que Campion agora apresenta, mas que é sintomático 

do próprio estádio artístico da realizadora. Assim, este trabalho parece surgir na senda 

de todos os outros e, antecipadamente, o espectador poderá reconhecer que serão 

retomados os assuntos que desde sempre preocuparam a realizadora e que, neste 

trabalho, poderá encontrar o estilo que sempre caracterizou a sua obra. 

Este preâmbulo aponta para uma forte carga sexual, abertamente manifesta no filme e 

que tem suscitado inúmeras críticas por parte daqueles que consideram o erotismo 

explícito como factor intromissor e perturbador. Ao aprofundar o trabalho de James 

verifica-se que, embora o tema da sexualidade nunca apareça de forma explícita, existe 

uma forte componente erótica e de repressão sexual em muitas das suas páginas. Em 

The Portrait, Goodwood protagoniza o impulso sexual perante o qual Isabel                

(e, eventualmente, o próprio James) se sente vulnerável. Isabel luta por se libertar do 

“disagreeably strong push, a kind of hardness of presence” (Portrait 105) por sentir que 

este lhe pode custar a liberdade. 

Ao reforçar a componente sexual implícita no trabalho de James, Campion actualiza o 

drama que assola a mulher de hoje. Uma vez mais próxima do estatuto do homem no 

campo social e profissional, o destino que as mulheres de Campion terão que “affront” 

prende-se fortemente com a sua condição sexual, na plenitude dos seus sentidos, e já 

não tanto com a condição social que marcara o tempo de Henry James.  

Tomar as rédeas da vida e, muito especialmente, dos impulsos próprios, será o tema 

central do trabalho de Campion, e tê-lo-á sido de certa forma também o do trabalho de 

James. No entanto, a declaração final de Campion não terá agradado de todo a 

sensibilidades feministas que vêem nesta produção pós-feminista um certo desencanto e 

a aceitação de uma condição de quase subalternidade assumida pela mulher, a tal 

obrigada ainda hoje, por uma sociedade ocidental fortemente patriarcal. 
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 Campion imprime, a este preâmbulo, uma outra carga significativa. Nele se encontra a 

estrutura formal do romance de Henry James que vai encontrar eco na estrutura do 

filme. O todo organiza-se em termos de circularidade e reiteração. Nada acontece de 

facto nos quadros apresentados. Depoimento após depoimento, imagem após imagem, 

surgem esboços que, no seu conjunto, formam a narrativa. A repetição interna da 

mesma ‘trama’, recorrendo primeiro à palavra e depois à imagem, sugere a estrutura do 

romance de James em que o mesmo assunto se vê reencenado na história de Pansy e 

Rosier. A acção secundária, encaixada na narrativa principal, funciona como reforço e 

ilustração do drama pessoal de Isabel e como eterno retorno ao drama feminino em 

geral.  

Finalmente, o braço que se estende e leva o espectador para o momento seguinte poderá 

ser visto também como metáfora da estrutura aberta do texto de James. Assumindo-se 

embora como um texto circular, não é, de todo, uma narrativa fechada. O fim fica “en 

l’air” para que a história possa ser continuada ou repetida vezes sem fim. 

Os momentos iniciais do filme de Campion levam-nos a equacionar a legitimidade da 

adaptação em estudo. Críticos mais radicais, como Alan Nadel ou Nancy Bentley, 

consideram a adaptação de Campion pouco ortodoxa e até certo ponto abusiva. O 

primeiro, por um lado, considera que “Campion’s Portrait is not so much an adaptation 

of James’s novel as it is an appropriation of it,” (183) para parodiar técnicas e 

estereotipos cinemáticos. Tal crítica reduz o esforço da realizadora a um mero exercício 

técnico e centra-se essencialmente nos encaixes que parecem, à primeira vista, 

desconexos e pouco a propos. Por seu lado, Nancy Bentley sugere, em tom feminista, 

que o trabalho de Campion é mais um convite ao convencional “girl-watching,” muito 

embora as raparigas subvertam todos os cânones convencionais e olhem a câmara de 

frente numa clara aceitação da máxima de John Berger segundo a qual “Men look at 

women. Women watch themselves being looked at.” (47) Estes críticos, entre muitos, 

em visões demasiado redutoras, apontarão os aspectos em que Campion se afastou de 
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James; no entanto, serão eventualmente em maior número os aspectos em que Campion 

se terá aproximado do espírito da obra de James.  

Tomando o preâmbulo de Campion como ponto de partida, a análise apresentada nesta 

dissertação assenta na premissa de que todos os anacronismos e desvios em relação ao 

romance encontrados na versão cinematográfica se baseiam numa razão concreta, 

mesmo que tenham surgido por intuição, como Campion diz ter sido o caso do título 

escrito sobre a palma da mão22. Aliás, Campion reconhece que grande parte do seu 

trabalho é fortemente intuitivo. Confessava a Jay Carr, em entrevista publicada em The 

Boston Globe, de 14 de Novembro de 1993, a propósito de The Piano: 

“It [filmmaking] starts with a feeling that is quite unnameable. And a 

mood, you know? And then you try to write things that create the mood 

you are feeling or thinking of. I do think it’s intuitive, and the solutions to 

problems are intuitive.” (Interviews 168) 

 

                                                        
22 Em entrevista a Piera Detassis, em 1996, Campion terá confessado: “Quanto al titolo Ritratto di 

signora, “tatuato” sulla mano, le confesso che è solo una suggestione visiva, ma si vede che 
l’inconscio gioca una gran parte nel mio lavoro. Chissà”. (89) 



Fig. 7 - Título do filme tatuado sobre mão feminina.
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A Introdução 

 

Enquanto o preâmbulo pode ser visto como uma súmula de intenções, as primeiras duas 

sequências da narrativa principal serão um resumo caprichoso do que está para trás e um 

prenúncio do que está para vir. Por ainda se encontrarem entrecortadas pelas legendas 

iniciais, as duas sequências poderão ser consideradas exteriores à própria acção que 

surge, assim, a partir da inscrição “Gardencourt, England, 1872”, localizando, no tempo 

e no espaço, a futura acção. 

Desta forma, as duas sequências cumprem o objectivo de apresentar a heroína, bem 

como o problema com o qual ela se irá debater, criam uma situação de conflito inicial, a 

permitir o desenrolar da acção, servindo ainda para sintetizar mais de cem páginas do 

extenso romance de James. Para além de tudo isto, nestes dois momentos, de forma 

condensada e expressa, são apresentados alguns dos jogos metafóricos da imagética 

jamesiana a desenvolver ao longo do texto cinematográfico. 

Ao introduzir a narrativa principal através da sequência emocional entre Warburton e 

Isabel, Campion relega para um plano de menor importância a análise quase caricatural 

da sociedade vitoriana com que James abre o seu romance. Ao reunir num só momento 

todo o friso social, que no romance aparece por duas vezes23, Campion convida 

personagens e espectadores a associarem-se à descoberta da personalidade desta 

rapariga caracterizada por Mrs. Touchett como “quite independent” (Portrait 24). Dá-se 

porém um outro efeito relacionado com o ponto de vista de todos os envolvidos no

                                                        
23  Na cena do Chá com Mr. Touchett, Ralph e Lord Warburton em que se anuncia a chegada de Isabel 

(Cap. I) e na cena do chá em que as irmãs de Lord Warburton vêm conhecer Isabel. (Cap. 9) 
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processo de observação. Por ter tido acesso à primeira sequência, o espectador fica, logo 

à partida, numa posição privilegiada. A estupefacção com que as diferentes personagens 

observam o percurso de Isabel serve apenas para aguçar a curiosidade do espectador 

conhecedor, desde cedo, de alguns dos segredos da heroína. 

Em contraste com a monocromia do preâmbulo, a primeira imagem da narrativa 

principal oferece-nos um grande plano do rosto de Isabel Archer, aliás Nicole Kidman, 

sobre um pano de fundo de um verde intenso, no qual se adivinha um significativo jogo 

de luz e sombra. O espectador vê surgir pela primeira vez a rapariga que James diz ser 

“willowy”, e com “light grey eyes” (Portrait 50), atributos físicos que a actriz Nicole 

Kidman também reúne.  

De facto, muito se “lê” nos primeiros segundos em que Isabel aparece. As grandes 

panorâmicas de amplos espaços físicos, com que convencionalmente os filmes 

começam, são aqui um close-up de um rosto marcado por grande agitação interior. Não 

deixa, no entanto, de ser um establishing shot, pois o espaço em que a acção de The 

Portrait of a Lady decorrerá só se deixa adivinhar no espaço físico que o envolve. A 

câmara mostra o todo visível que é a figura de Nicole Kidman, mas inicia-se de 

imediato na tarefa de perscrutar a alma da heroína através de um zoom que capta, 

reflectido no olhar humedecido da actriz, um misto de determinação, raiva e confusão. 

Isabel sente-se, desde cedo, uma “wild, caught creature in a vast cage.” (Portrait 100) 

O estado momentâneo de monólogo interior em que encontramos Isabel é interrompido 

pelo som de passos que anunciam a chegada daquele que lhe provocara tal agitação. 

Mais uma vez questionando as convenções de Hollywood, Campion posiciona-se e dá-    

-nos uma sinedoque visual que subverte os cânones do cinema clássico dos anos 40. 

Embora as pernas que se aproximam estejam despidas da conotação fetichista com que 

as pernas torneadas de Barbara Stanwyck faziam anunciar a diva, em Double Indemnity 
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(1944), a visão parcial dos pés e das calças de um homem cria um efeito de perigo e 

suspense equivalente: em ambos os casos dá-se o aproximar do predador. 

Igualmente intencional terá sido a escolha do diálogo estabelecido entre Isabel e 

Warburton para introduzir o drama pessoal de Isabel. Na sua parcimónia está tudo o que 

é preciso dizer para que se entre de imediato, através das palavras de James, na trama de 

Campion. 

“Warburton: There’s one thing more, Miss Archer. You know, if you 

think it’s damp or anything of the sort - you need never go within fifty 

miles of it. It’s not damp, by the way. I’ve had the house thoroughly 

examined, it’s perfectly safe and right. But if you shouldn’t fancy it you 

needen’t dream of living in it. There’s no difficulty whatever about that, I 

have plenty of houses. I thought I’d just mention it. Some people don’t like 

a moat, you know. 

Isabel: I adore a moat. 

Warburton: I’m very sure, you know. I don’t go off easily, but when I am 

touched it’s for life, Miss Archer.” (Screenplay 3) 

Para trás ficam todas as outras “things” que Campion quis omitir, para se concentrar 

apenas em “one thing more” que Warburton clarifica pois, cumprindo a tradição 

romanesca do seu tempo24: torna-se urgente que Isabel encontre um marido, e 

preferencialmente que seja ele próprio o marido eleito. 

 À semelhança do que acontecera no preâmbulo de Campion, este diálogo de 

ambiguidade acrescida, pelo facto de se encontrar descontextualizado, abre-se a várias 

leituras. Numa primeira abordagem, a fala de Warburton limitar-se-á à reiteração de um 

                                                        
24  Lord Warburton associa frequentemente a pessoa de Isabel a situações novelescas, opinião potenciada 

pela própria Isabel. Ao conhecer Lord Warburton, Isabel comenta, “Oh, I hoped there would be a lord” 
(Portrait 27). Por seu lado Lord Warburton confessa que se apaixonara por Isabel à primeira vista, “as 
the novels say” (Portrait 97). 
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pedido de casamento. A complexidade da escrita de James não permite, porém, que as 

palavras se fiquem pela sua significação primeira. 

As outras leituras abrem-se essencialmente a partir dos adjectivos “damp” em oposição 

a “safe” e “right”, e dos verbos “think”, “fancy” e “dream”. É na esfera do intelecto que 

Isabel se irá mover ao longo da vida, recusando encarar a sua emotividade e 

sexualidade, como tal, a sua reacção às palavras de Warburton, aparentemente 

carregadas de conotações sexuais, surge como coerente. Lord Warburton reforça a ideia 

da segurança que o seu casamento poderia oferecer a Isabel, a partir de critérios sociais 

e morais. Na época vitoriana, e durante muito tempo, só o casamento seria visto como 

“lugar” seguro e honrado para a mulher poder viver a sua sexualidade. A palavra 

“right”, com uma forte carga social e moral, aparece associada ao status quo que 

Warburton representa e que Isabel, como enfant terrible e rapariga americana, não pode, 

nem quer, aceitar. Isabel demarca-se pela diferença em relação à maioria das pessoas. 

Warburton tenta minimizar a importância dos caprichos de Isabel afirmando, 

complacentemente, que “Some people don’t like a moat”, ao que Isabel contrapõe 

convincentemente um “I adore a moat.” A determinação com que Isabel, logo na sua 

primeira fala, se opõe ao resto da sociedade surge como marcante e irónica, pois a vida 

irá provar que Isabel se vai mesmo encarcerar atrás de paredes intransponíveis, 

restando-lhe apenas a sua capacidade para “think”, “fancy” e “dream”. 

Creio estar neste curto diálogo a justificação para o momento, por muitos considerado 

abusivo e de grande “infidelidade” ao texto de James, em que, no filme de Campion, 

Isabel se entrega a devaneios eróticos, deixando-se levar pelo sonho, a um estado de 

prazer quase masoquista (Screenplay 18). Tal como Warburton lhe oferece várias casas 

para viver, também lhe são “oferecidos” vários homens com quem casar. No entanto, tal 

como recusa as propostas de Warburton, Isabel recusa igualmente o amor de três 

homens que lhe poderiam oferecer segurança e satisfação sexual, segundo os padrões 

convencionais da época em que vivem. 



THE PORTRAIT OF A LADY            A Introdução 

 

 

82 

Ironicamente, Isabel irá escolher de livre vontade esse que vai condenar para sempre os 

seus sentidos ao plano mental, plano esse que Isabel parece tão bem dominar no referido 

momento de autoerotização.  

Em perfeita sintonia com os romances de James, nos quais “scene or setting” eram, 

segundo Gleanth Brooks, “fully visualised, utterly palpable, yet at the same time a 

central and symbolic component of the action” (137), Campion oferece-nos novas 

leituras na composição cénica do quadro com que anuncia a narrativa principal e na 

linguagem proxémica e sinésica que se estabelece entre Isabel e Lord Warburton.  

Como já foi referido, Isabel/Kidman é o primeiro “objecto” que a câmara namora e com 

o qual irá manter uma relação de grande cumplicidade. No entanto, para que ele se 

revele, a objectiva capta todo o envolvimento em torno desta “flor de cabelo ruivo”. O 

espaço de contornos paradisíacos em que encontramos Isabel pela primeira vez dá-lhe o 

ar da Eva que teme provar o fruto da sabedoria. A natureza em que Isabel agora se 

refugia acompanhará o ciclo que esta terá que traçar para surgir, fria e desnudada, no 

final do percurso. Nessa altura, o braço da árvore, agora envolvente, parecerá uma garra 

ameaçadora, e o verde frondoso da folhagem dará lugar ao branco gélido e enigmático 

da neve25. 

A envolvente natural na qual vemos a heroína pela primeira vez faz eco da 

personalidade de Isabel que, nas suas próprias palavras, tem “a certain garden-like 

quality.” (Portrait 58) No entanto, é irónica a relação estabelecida entre Isabel e a 

ramagem que a emoldura nesta primeira sequência. No fechamento quase opressor da 

folhagem, vemos quão enganada Isabel está na visão que tem de si própria. Embora a 

                                                        
25 O braço da árvore em que Isabel se encontra será um dos elos de ligação entre os vários trabalhos de 

Campion. Não nos podemos esquecer da forte carga simbólica que é atribuída às árvores em Sweetie: 
ameaça para Kate e refúgio para Sweetie; aos ramos que, por um lado, prendem a saia de Ada e, por 
outro, a salvam da violência do marido; ou mesmo a carga erótica que, em The Piano, os Maoris 
conferem às árvores, objecto de aprendizagem e autoerotização tanto para as crianças como para os 
adultos. 
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moldura verdejante pareça sugerir frescura e vida, sendo envolvente, é também cerrada 

e aprisionante. A natureza vem revelar a mentira em que Isabel embala os seus sonhos. 

A sua busca de liberdade é, desde o primeiro momento, impossível e ilusória pois nada 

mais será do que o seu próprio encarceramento.  

Para além do espaço criado pelo jogo cromático de sombra e luz, que emoldura Isabel e 

Lord Warburton, encontra-se um outro espaço cuidadosamente composto por Campion 

para que mais um texto se possa ler. O diálogo encetado através da atitude corporal das 

personagens sugere a linha sobre a qual Isabel se vai mover ao longo de toda a obra. 

Lord Warburton baixa-se ao nível de Isabel para lhe afirmar que ao ser “touched” é para 

sempre. Perante tal declaração Isabel levanta-se e retira-se, deixando Lord Warburton 

numa posição de subalternidade anteriormente ocupada por ela em relação a ele. Isabel 

não permite o nivelamento pois, tal facilitaria o contacto que ela tanto teme. A sua 

opção é a fuga.  

Este quadro repete-se várias vezes na obra de James e vai repetir-se também na versão 

cinematográfica de Campion, reforçando o jogo subtil de domínio e subalternidade que 

se vai estabelecer entre as diferentes personagens. Isabel e Lord Warburton, Isabel e 

Gilbert Osmond, Isabel e Casper Goodwood vão avaliar-se mutuamente afirmando-se 

pelo controlo do espaço físico que ocupam.  

Entre Isabel e Osmond dão-se algumas das mais ferozes “danças” por domínio. Em 

pose de aranha expectante, ou de serpente encantatória, Osmond “apanha” Isabel para 

em torno dela se mover em círculos cada vez mais sufocantes, submetendo-a por 

completo à sua sombra e ao seu toque.  

A mulher que se recusa ser manuseada, como se de um objecto se tratasse, que se 

levanta do sofá e encara de frente o marido, aquela que afirma “I shall never crawl” 

(Screenplay 28/Portrait 171) vê-se, subitamente, obrigada a rastejar aos pés do marido 
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depois de lhe ter sido negado o contacto amoroso que, por breves segundos, parecia 

eminente. 

A sequência de Goodwood no final do filme poderá ser encarada como o retomar das 

sequências citadas. Entre Goodwood e Isabel repetem-se os passos e movimentos a que 

assistimos entre Warburton e Isabel e, por várias vezes, entre Isabel e Osmond. A dança 

animalesca em que o macho procura dominar a fêmea desperta em Isabel a sua 

fraqueza: o medo do “touch”. Por muito que Isabel deseje ser tocada26, assumir tal 

necessidade seria sinónimo de assumir o domínio do homem e a perda de liberdade. 

A relação entre Isabel e Ralph é a única que chega a ser “total”, precisamente pelo seu 

carácter impossível e platónico não pondo em risco a liberdade pessoal de Isabel. Em 

mais uma atitude de “infidelidade” a James, segundo alguns críticos, Isabel deita-se ao 

lado de Ralph, num plano de perfeita igualdade e comunhão de sentimentos. Embora os 

cânones sociais da época de James lhe vedassem a explicitação de uma sequência com 

semelhantes conotações sexuais, já no texto escrito (Portrait 477-79) os dois amantes 

confessam ter sucumbido ao toque um do outro. Pelo facto de se encontrarem 

fisicamente entrelaçados, na versão de Campion, a sequência não perde a carga 

emocional da atitude de Isabel ao aceitar a presença eterna de Ralph. A aproximação 

física apenas agudiza a ironia trágica do amor platónico que une estes dois amantes que 

teimam em ver vida na morte27. Se, para muitos, tal composição cénica se afigura 

abusiva, para outros não o será de facto, na medida em que o processo de adaptação a 

que as autoras se entregaram foi o de actualização com preocupações de carácter sócio- 

-temporal. De certa forma, esta actualização estará em conformidade com uma 

                                                        
26 O seu devaneio erótico revela como a sua sexualidade se encontra desperta. 
27  Alan Nadel sugere, no seu artigo “The Search for Cinematic Identity and a Good Man: Jane Campion’s 

Appropriation of James’s Portrait” que, embora de forma menos explícita do que em Bram Stoker’s 
Dracula (1992) de Coppola, a associação do sexo à morte, e a forma como Isabel se entrega 
apaixonadamente ao amante moribundo, encontram-se na linha da mensagem de “sexo seguro” 
frequentemente explorado no cinema do início da década. Esta interpretação ganha consistência se 
tomarmos em conta o medo que Isabel manifesta de sucumbir aos prazeres da carne.  
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interpretação pessoal de Campion, se bem que levada ao extremo, do texto de Henry 

James que reconhece no texto literário a possibilidade de interpretações múltiplas pois, 

como afirma no seu Prefácio ao The Portrait of a Lady: 

“The house of fiction has in short not one window, but a million - a 

number of possible windows not to be reckoned, rather; every one of 

which has been pierced, or is still piercable, in its vast front, by the need of 

the individual vision and by the pressure of the individual will.” (7) 

Jane Campion ousou abrir novas janelas nesta obra, para que o espectador dos finais do 

século XX pudesse entrar nesta “house of fiction”, para olhar de forma pessoal e nova 

aquilo que nela se encontra.  

À primeira sequência, entre Isabel e Lord Warburton, segue-se uma outra igualmente 

rica e complexa em composição e sugestividade. Para fugir a Lord Warburton (ou à 

confrontação consigo própria), Isabel corre “into the very mill of the conventional” 

(Notebooks 15). Ao passar sob um arco que separa o bosque, de onde ela foge, do 

jardim meticulosamente cuidado, onde se encontra toda a sociedade que a observa, a 

mulher que momentos antes deixara que se lhe adivinhasse a alma, surge emoldurada de 

corpo inteiro e já envolta pela couraça que raramente despirá.  

Numa sinfonia de efeitos cénicos e composicionais, Jane Campion esboça, com um 

traço firme e rápido, o perfil de quantos intervêm na sequência. Em poucos segundos 

encontram-se condensadas mais de cem páginas pormenorizadamente elaboradas da 

obra de James. Cada uma das personagens surge retratada na sua individualidade, na sua 

relação com as restantes e, muito especialmente, contribui para o retrato da sociedade 

convencional a que Isabel se opõe.  

Traçando deliberadamente o seu caminho, Isabel passa ao lado de um grupo de pessoas 

que se encontra sobre a relva, a olhá-la, e se define pelo modo como reaje à sua 

passagem. As irmãs, com ar recatado e convencional, perturbam-se com a atitude de 
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Isabel, contrária às suas expectativas. A mulher que vêem passar fá-las “entornar o chá”. 

O encaixe momentâneo da chávena de chá a entornar-se para cima de uma das Misses 

Molyneux serve de metáfora visual para o efeito que a jovem produz no círculo em que 

se move. O ritual do chá é frequentemente usado na obra de James como revelador da 

ordem social da burguesia vitoriana. Assim, representa o convencional, o pouco natural, 

a ‘civilização’. Campion explora a artificialidade dos rituais do chá para parafrasear 

visualmente várias atitudes de aceitação ou rebeldia em relação ao status quo da época. 

A título de exemplo, veja-se como a rebeldia de Isabel contrasta com a aceitação de 

Pansy que se dedica, inúmeras vezes ao longo do romance e do filme, à arte de fazer 

chá. A compostura de Pansy é, como todo o ritual envolvente, uma mera fachada, pois 

nem ela acredita realmente naquilo que faz, aproveitando o momento para segredar ao 

bule o que não pode dizer em voz alta ao amado. A atitude passiva de Pansy é tanto 

mais desconcertante quanto é inesperada a atitude de Isabel na sequência a que nos 

reportamos. Através de ângulos de câmara igualmente surpreendentes, vemos a 

verdadeira envergadura da heroína. A câmara capta dois mundos através de dois 

ângulos opostos e insinuantes. O grupo de espectadores é revisto, rosto a rosto, por uma 

objectiva que se move rente ao chão. Para além das Misses Molyneux, há duas outras 

personagens que, ao integrarem-se no grupo, sobressaem pelo interesse com que 

observam Isabel. A primeira é Mr. Touchett que a segue com um olhar complacente. É 

ele, de todos os observadores, o menos perturbado, eventualmente por estar a ver uma 

reacção que lhe é familiar pelo convívio com a própria mulher, igualmente 

inconvencional. 

A completar o friso de espectadores surge-nos Ralph Touchett, a quem Martin Donovan 

emprestou um rosto muito expressivo. Um tossicar ligeiro marca desde o primeiro 

momento a sua debilidade física, em pleno contraste com o ar curioso e quase irónico 

que lhe ilumina o rosto. O interesse com que Ralph acompanha os passos de Isabel fá-lo 

sobressair como o principal voyeur do grupo. Será essa a sua atitude ao longo de todo o 
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percurso de Isabel. Para além da tuberculose, óptima na opinião de Madame Merle 

“because it gives him something to do” (Screenplay 29/Portrait 171), observar Isabel 

passará a ser a grande distracção de Ralph e a sua única razão de viver. Esta presença 

prescrutadora na vida de Isabel será tão significativa que até irá surgir nos seus 

devaneios eróticos. 

“Undeniably spare, and ponderably light, and proveably tall” (Portrait 50), Isabel surge 

enorme, dada a posição inferior em que os observadores se encontram. Os movimentos 

do seu corpo negam a comoção que havíamos visto, momentos antes, no seu rosto. O 

gesto decidido com que agarra o cão que lhe ladra aos pés, para lhe rosnar num ímpeto 

de fúria e o enfiar debaixo do braço, antecipa a forma como irá lidar com os vários 

problemas na vida. No entanto, Campion explora esta metáfora para com ela reforçar a 

ironia do destino. Kathleen Murphy sugere, no artigo “Jane Campion’s shining Portrait 

of a Director”, que o cão possa ser visto como “animal life, energy from below that 

demands attention” (32). Embora, na metáfora sugerida, Isabel controle a situação, a sua 

vida acaba por ser a prova de que são esses os mesmos impulsos que ela menos sabe 

dominar, tendo como única alternativa a fuga. 

O trajecto que Isabel percorre, do arco do jardim à porta de casa de Gardencourt, irá 

repetir-se no final do filme mas de forma diferente. Este primeiro trajecto encerra vida e 

expectativa. O vento insistente, a sombra projectada no chão e a casa, imponente mas 

desconhecida, para o espectador, para a qual Isabel se dirige, deixam adivinhar que os 

“ventos” que Isabel terá de enfrentar para chegar a “porto seguro”, ao seu verdadeiro 

Eu, e deixar para trás “sombras” impostas pelo destino.  

É interessante ver como Campion consegue conjugar pontos de vista diversos através 

dos ângulos da câmara e da montagem de imagens. Se, por um lado, a Isabel “social” 

foi focada através de um ângulo oblíquo e baixo, a Isabel “indivíduo” é-nos dada 

através de um picado que traz para primeiro plano a cabeça ruiva da heroína. Quer seja 
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grande aos olhos dos outros ou pequena à mercê dos desígnios do destino, Isabel surge 

sempre marcadamente singular.  

A partir do momento em que se dirige para a casa, onde presumidamente entrará, as 

sequências sucedem-se num corrupio sincopado e, para muitos, desconexos, durante os 

quais Isabel se vai revelar, a pouco e pouco, mas tão rapidamente que se torna 

impossível, num único visionamento, apreender todas as mensagem condensadas em 

cada frame. É a partir daqui que a posição do espectador se torna difícil e 

comprometedora pois, ao ser o principal dos observadores, terá que gerir os vários graus 

de conhecimento e alterar sucessivamente o seu ponto de vista, para acompanhar por 

fora e por dentro o percurso da heroína de cabelo ruivo. Como diria Jones, na sua 

introdução ao guião de The Portrait of a Lady, foi sua intenção fazer com que o 

espectador presenciasse “Isabel´s journey out into the world with a sense of fear for her 

innocence, a desire for her to know, to discover, what we know.” (Jones vii) Ainda na 

opinião de Laura Jones, o filme passa então a ser uma espécie de história policial na 

qual Isabel vai tentar descobrir o que fez da vida. E, pela mão de Campion, a heroína 

surge assim num retrato final, construído a partir da multiplicidade de outros retratos 

que serão revelados ao longo do filme e aos quais se fará referência oportunamente. 
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As Personagens  

 

Campion encontrou na pessoa alta e esbelta de Nicole Kidman uma figura algo parecida 

com a que é descrita por James no seu romance. No entanto, a figura cinematográfica de 

Isabel contém pormenores que, transformados, revelam a determinação de Campion em 

se apropriar da obra de James e em recriá-la à sua medida. A alteração mais 

significativa é feita ao cabelo de Isabel descrito, no romance de James, como “dark even 

to blackness.” (Portrait 50) Campion caracteriza Isabel com uma farta cabeleira ruiva 

integrando-a, assim, na sua produção cinematográfica. Os caracóis ruivos de Isabel 

fazem lembrar a cabeça anelada de Janet Frame em An Angel at my Table, servindo a 

cor e o tipo de cabelo para realçar o carácter rebelde das referidas personagens. 

Curiosamente, o cabelo das diferentes figuras femininas terão sido alvo de especial 

atenção em todos os filmes de Jane Campion. Para além da ruivez de Janet Frame, de 

realçar ainda o cuidado com que Campion fez pentear Ada em The Piano. Numa 

preocupação de fidelidade à época, Holly Hunter surge caracterizada com o cabelo 

oleosamente colado à cabeça. Em The Portrait of a Lady, o cabelo torna-se um 

elemento fulcral para a caracterização das personagens e integrante do desenvolvimento 

destas ao longo da obra. Em determinados momentos assumem uma enorme carga 

metafórica, revelando só por si muitas das transformações sofridas por cada uma das 

mulheres. 

O cabelo de Isabel é, de todos, o merecedor de maior atenção, sendo o espelho das 

alterações interiores por ela sofridas. Ao revolto ruivo vai suceder, revelador da sua 

condição de mulher casada, uma farta cabeleira de caracóis meticulosamente armados 

num toucado tanto mais elaborado quanto maior a pressão social a que Isabel se vê 



THE PORTRAIT OF A LADY          As Personagens 

 

 

90 

sujeita. O cabelo de Isabel surge inclusivamente adornado de jóias, sumptuoso e com 

um certo ar barroco, ou coberto por chapéus com uma rede a envolver o rosto. Nesses 

momentos, a heroína encontra-se no auge da sua sensação de aprisionamento. Uma vez 

libertadas as amarras e cumprida a metamorfose interior, o cabelo ganha novamente a 

seu avermelhado, regressando ao seu ar natural e liberto. 

Mais do que uma moda da época, o cabelo de Isabel fala do diálogo travado com as 

pessoas que a rodeiam. A farta cabeleira inicial revela uma posição de rebeldia e de 

poder. A alteração radical no penteado de Isabel vem confirmar a concretização da 

vontade de Madame Merle. Curiosamente o modelo do penteado desta servirá de 

modelo ao penteado daquela. Sabemos que Isabel admira Madame Merle e vê nela o 

exemplo máximo de sucesso e liberdade. James afirma que o cabelo de Madame Merle 

estava penteado “somehow ‘classically’ and as if she were a Bust (...) - a Juno or a 

Niobe” (Portrait 154). No desepero, Isabel “copia-lhe” o penteado, tornando-se cada 

vez mais parecida com a mulher que dizia ser “a woman of strong impulses kept in 

admirable order.” (Portrait 154) Em tudo se vão tornar semelhantes, chegando Isabel, 

quando vista ao longe, a confundir-se com Madame Merle. Campion irá explorar este 

efeito de ‘espelho’ de forma curiosa ao longo do filme. 

Na senda destas duas figuras surge Pansy que, a dado momento, surge como a terceira 

versão da mulher aprisionada. Também o penteado dela ganha requebros de elaborado 

requinte, dando voz à situação de repressão em que se encontra.  

O desalinho de Isabel terá o seu equivalente nos penteados das restantes mulheres. Ao 

voltar ao convento, Pansy adopta o penteado despretensioso e singelo que lhe 

conhecemos de início. Madame Merle, por seu lado, deixará cair a máscara que usava e, 

ao admitir que o seu segredo fora descoberto, deixará que a chuva lhe molhe o cabelo. 

Um outro exemplo da utilização criteriosa dada aos penteados do cabelo é a sequência 

em que, em Veneza, no Palazzo Crescentini, Ralph observa Isabel a secar o cabelo para 
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depois se deixar pentear por ela que, em ar de brincadeira, lhe acaba por despentear a 

franja. Estas intromissões, no contexto vitoriano de James, poderão ser tidas como 

liberdades desajustadas por parte de Campion. No entanto, a sequência serve para 

realçar aquilo que James sugere de forma espaçada e aturada - o facto de a relação entre 

Ralph e Isabel ter sido, desde sempre, um misto de sentimentos libidinosos e fraternais. 

Nesta obra em que “every touch must count”, Campion também não descura os 

pormenores da indumentária de cada personagem. À semelhança do que aconteceu com 

os penteados, a roupa pode representar sentimentos e revelar personalidades. Quando se 

pensa num filme baseado num romance do século passado, que a língua inglesa designa, 

apropriadamente, de costume drama, o guarda-roupa de trajes a rigor surge como 

condição incondicional. De facto, houve a preocupação de manter a mood da moda da 

época. Em momentos sociais, como os bailes frequentados por Isabel e Pansy, é visível 

o rigor com que cada pormenor é pensado para que surta um efeito de verosimilhança. 

No entanto, e à semelhança do que se passa com os penteados, os trajes masculinos e 

femininos encerram conotações de vária ordem, assumindo grande importância para a 

economia diegética que se impõe à adaptação de uma obra tão extensa. 

Na exploração da expressividade do traje, Campion reitera a noção de que a 

indumentária reveste-se de múltiplas funções. Segundo René Baert, no cinema, a roupa 

apresenta-se como “a compound medium and critical axis of the social (law), the sexual 

(fantasy), the figural (representation) and the individual (will and desire).” (359)  

Quanto ao seu aspecto físico e à sua indumentária, as personagens surgem aos pares. As 

oposições dão-se essencialmente entre Henrietta e Madame Merle, Countess Gemini e 

Pansy, Lord Warburton e Goodwood, Osmond e Ralph. Quanto ao desenvolvimento 

diegético, as suas relações são antitéticas. Para realçar essas diferenças, Campion 

investe na caracterização, de forma a que cada um se demarque pelo aspecto, 

independentemente da acção em que participa, como passaremos a ver. 
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Henrietta e Madame Merle relacionam-se com Isabel na condição de “amigas”. Não 

estando em causa o desempenho actancial de cada uma delas, surgem, em toda a sua 

composição, como radicalmente diferentes. A primeira, nas palavras de James, “was as 

crisp and new and comprehensive as a first issue before the folding. From top to toe she 

had probably no misprint.” (Portrait 80) Campion parte da metáfora de James e 

caracteriza Henrietta com roupa simples e fresca, com o cabelo perfeitamente alinhado 

e, muito especialmente, com uns óculos que realçam a forma decidida com que o seu 

olhar prescrutava o mundo envolvente. Figura incomodativa para a maioria dos seus 

interlocutores, Henrietta representa a nova mulher, decidida, comprometida com o 

mundo que a rodeia, ávida de novas culturas. Incomoda particularmente Osmond, que 

teme ser descoberto e a vê como “a new steel pen - the most odious thing in nature.” 

(Portrait 409), pois Henrietta jamais se subjugaria ao seu poder “embrutecedor”. 

Embora Jane Campion tenha feito um trabalho notável na caracterização desta 

personagem, o efeito obtido jamais poderá ser comparado àquele produzido aquando da 

leitura das descrições de Henry James acima citadas. As metáforas jamesianas serão, 

por ventura, um dos maiores problemas para quem quer adaptar as suas obras pois, 

embora sejam extremamante sugestivas e objectivas, dificilmente poderão ser recriadas 

tanto pela imagem como pela própria acção.  

Em contraste directo com Henrietta aparece Madame Merle, mulher subjugada por 

Osmond mas determinada a viver à custa dos outros. Em oposição à simplicidade e 

autenticidade da primeira, Madame Merle surge espartilhada em vestidos de veludos 

pesados. O recurso a tons escuros e a tecidos ricos confere-lhe um ar sinistro, muito 

embora deixem adivinhar uma sensualidade voluptuosa que não se encontra em 

qualquer uma das outras personagens femininas. 

A sua presença contrasta igualmente com a de outras mulheres, nomeadamente com a 

de Countess Gemini e Pansy. Embora Pansy desenvolva parecenças físicas com Isabel 
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e, por analogia, com Madame Merle, mantém-se sempre distante do ar cínico e fatal de 

Madame Merle. Pansy e Gemini representam os dois pólos opostos no mundo 

governado por Osmond. Uma e outra posicionam-se em termos de subjugação ou 

rebeldia à vontade do tirano dominador. No cultivo do bom gosto, Osmond mantém 

Pansy numa inocência e simplicidade opressoras, sendo de todas a sua obra de arte mais 

perfeita. Em tudo esta “Dresden-china shepherdess” (Portrait 301) vai ser diferente da 

tia, pouco convencional e avessa aos preconceitos e maneirismos de Osmond. A atitude 

de desafio de Gemini ganha expressão no seu aspecto físico que fala mais alto do que 

qualquer intervenção verbal ou acção. Conotada por James com um “tropical bird” 

(Portrait 218), Campion mantém-se muito próxima da descrição da indumentária de 

Gemini e enfeita Shelley Duvall com vestidos que o narrador de The Portrait of a Lady 

diz serem “voluminous and delicate, bristling with elegance, had the look of 

shimmering plumage” (Portrait 218). Todo o seu ar exageradamente guarnecido faz 

com que a sua presença choque com a das outras personagens e, muito especialmente, 

com o ambiente requintadamente sóbrio dos aposentos de Osmond. 

A caracterização dos pretendentes de Isabel faz-se de forma menos exuberante; mesmo 

assim, sendo digna de um ou outro reparo. Os dois apresentam-se com roupas elegantes 

marcadas pela carga da sua condição social e, em especial, pela sua nacionalidade. Lord 

Warburton, - “a nobleman of the newest pattern” (Portrait 68) - veste-se de forma 

elegante e sóbria, com um bom gosto despretensioso. Por seu lado, Goodwood, 

americano e proprietário abastado, surge com uma roupa formal, fazendo jus à opinião 

que, no romance, Isabel dele tem. James diz-nos que “his jaw was too square and set 

and his figure too straight and stiff” (Portrait 106) mas mesmo assim, Isabel considera- 

-o “the finest young man she had ever seen.” (Portrait 42) Na obra literária Goodwood 

surge como fisicamente mais atraente do que Lord Warburton, no filme de Campion, os 

actores que vestem as personagens - Richard E. Grant e Viggo Mortensen, 

respectivamente Lord Warburton e Casper Goodwood - não se demarcam grandemente 
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em termos de atractivos físicos, havendo entre ambos um certo nivelamento de atributos 

físicos e psicológicos, o que nos leva a crer que Campion terá assumido a atitude de 

James, na sua versão de 1908, ao conferir às duas personagens menor relevo. No filme, 

ambos surgem como perfeitamente atraentes, dignos e elegíveis; ambos suscitam, em 

Isabel, emoções a combater. Embora Casper continue a tomar uma atitude mais decidida 

e audaz em relação à corte que faz a Isabel, os dois homens surgem como dificuldades a 

ultrapassar para que Isabel se assuma como livre.  

Paralelamente a Lord Warburton e Goodwood, mas em oposição directa em termos de 

caracterização e composição, surgem Ralph e Osmond. Enquanto que as diferenças 

entre Lord Warburton e Casper Goodwood surgem diluídas na sua caracterização, o 

abismo que separa Osmond de Ralph é acentuado de forma a que as duas personagens 

surgem em posições antinómicas, quer em relação a Isabel quer em termos de 

caracterização física. Na obra de James, Ralph surge como doentio e débil. Na senda 

das personagens moribundas que povoam várias criações de James, são mais realçadas 

as características pscicológicas do que os atributos físicos. Campion optou por dar a 

Ralph um ar de “country Englishman”, vestindo-o com casacos de lã ou tweed, 

confortáveis, em tons castanhos. São expressão da naturalidade e sinceridade que 

caracteriza a personagem. Sai reforçada a falta de actividade e força física pelo facto de 

se ver frequentemente envolto por um cachecol ou manta de lã. O aspecto físico de 

Ralph, no filme, é também minimizado na mesma proporção que o seu semblante é 

realçado, pois será revelador da sua intensa actividade mental, como será visto 

oportunamente. 

Osmond, preguiçoso, amante do belo e do bom, mas perigoso e vingativo, terá sido a 

personagem masculina que maiores cuidados recebeu no que diz respeito à 

caracterização física. John Malkovich empresta a Osmond o ar maquiavélico que 

caracteriza este “sterile dilettante” (Portrait 292) preocupado, como connoisseur que se 

preza, com o seu próprio “style” e com o estilo de todos e de tudo que se encontra à sua 
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volta. Henry James dispensa-lhe uma longa e cuidadosa caracterização que terá, de 

certo, estado na base da composição que encontramos no filme: 

“He was a man of forty, with a high but well-shaped head, on which the 
hair, still dense, but prematurely grizzled, had been cropped close. He had 
a fine, narrow, extremely modelled and composed face, of which the only 
fault was just this effect of its running a trifle too much to points; an 
appearance to which the shape of the beard contributed not a little. This 
beard, cut in the manner of the Portraits of the sixteenth century and 
surmounted by a fair moustache, of which the ends had a romantic upward 
flourish, gave its wearer a foreign, traditionary look and suggested that he 
was a gentleman who studied style. His conscious, curious eyes, however, 
eyes at once vague and penetrating, intelligent and hard, expressive of the 
observer as well as of the dreamer, would have assured you that he studied 
it only within well-chosen limits, and that in so far as he sought it he found 
it. You would have been much at a loss to determine his original clime and 
country; he had none of the superficial signs that usually render the answer 
to this question an insipidly easy one. If he had English blood in his veins 
it had probably received some French or Italian commixture; but he 
suggested, fine gold coin as he was, no stamp nor emblem of the common 
mintage that provides for general circulation; he was the elegant 
complicated medal struck off for a special occasion. He had a light, lean, 
rather languid-looking figure, and was apparently neither tall nor short He 
was dressed as a man dresses who takes little other trouble about it than to 
have no vulgar things.” (Portrait 197) 

Osmond faz gala em chocar os outros e em mostrar-se decididamente avesso às 

convenções. A sua fachada é o seu maior escudo para que ninguém adivinhe quão 

convencional e oportunista é. Campion reforça cada uma das suas característica de 

personalidade pela forma como veste Malkovich. Embora fisicamente diferente da 

figura criada por James, este actor assume e realça os defeitos da personagem que 

veste.28  

                                                        
28  Em The Portrait Malkovich retoma o estilo interpretativo já encontrado em Dangerous Liaisons, onde 

contracena com Glenn Close e Michelle Pfeiffer. 
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Para além da expressão e da frieza irónica do seu olhar, a forma como se abandona 

dentro das diferentes indumentárias realça a sua atitude perante a vida. Um exemplo 

dessa nonchalance é a forma como Osmond nos é apresentado, em chinelos de quarto, 

pijama e robe desapertado. O total deboche e o desafio que tal figura implica vão 

delinear-se, progressivamente, e ganharão força naqueles momentos em que a 

indumentária fala mais alto do que as palavras ou os gestos. A delicadeza do botão de 

colarinho ou o cetim do corpete dão-lhe um ar distinto e de muito bom gosto. No 

entanto, mantêm-no num plano diferente em relação a todos os outros homens com 

quem se cruza. À medida que se desenrola a acção, Campion reforça o ar teatral de 

Osmond e, gradualmente, vai revelando o seu verdadeiro carácter. Osmond chega a 

assumir um ar maquiavélico quando surge envergando uma longa capa negra no topo de 

umas escadas, fazendo lembrar personagens demoníacas como o Mefistófeles de 

Fausto, ou o Drácula da criação gótica. 

Os cuidados dispensados ao guarda-roupa de The Portrait são ainda maiores 

relativamente à protagonista. Em conformidade com o penteado, também os vestidos e 

adereços de Isabel/Kidman tomam proporções diferentes, conferindo novas nuances ao 

estado psicológico da protagonista. O corpo esguio de Nicole Kidman vê-se cingido por 

corpetes justos e saias ondulantes de tecidos escuros que contribuem para que o seu 

rosto sobressaia numa palidez luminosa quase espectral. Se a beleza de Nicole Kidman 

surge como menos sensual do que a da voluptuosa Barbara Hershey, a forma como a 

roupa adorna o seu corpo faz com que ela surja, a um tempo, frágil e decidida. À 

medida que o drama interior se intensifica, os seus vestidos tornam-se mais 

constrangedores mas, como que assinalando o seu processo de desenvolvimento 

pessoal, a cauda da sua saia vai progressivamente ganhando comprimento e 

complexidade para, no momento em que foge do marido e assume a sua própria 

vontade, se parecer com um gracioso e ondulante rabo de peixe.  

 



Fig. 8 - Isabel, sumptuosamente penteada e vestida, no auge do seu encarceramento
social.
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Para além de vestir a protagonista, o guarda-roupa de Kidman é posto ao serviço de uma 

sublinguagem simbólica que atravessa toda a obra de Jane Campion. As redes que 

cobrem o rosto de Isabel são sintomáticas do seu aprisionamento social, na proporção 

inversa à cauda da saia que manifesta uma liberdade que nem mesmo o pé de Osmond é 

capaz de reprimir. Essa tensão de forças revela-se em outros pormenores curiosos do 

uso que Jane Campion faz das indumentárias femininas. O grau de intimidade e o efeito 

que Ralph Touchett e Casper Goodwood produzem sobre Isabel podem ser medidos 

pelo abandono ou ciosidade com que Isabel expõe ou esconde a sua roupa interior. Sem 

reservas, Isabel mostra-se em roupa interior, enquanto Ralph a observa atentamente a 

pentear os cabelos soltos. A Goodwood, Isabel nega qualquer aproximação e, ao ver os 

seus aposentos invadidos pelo jovem apaixonado, apressa-se a esconder a roupa, 

particularmente um espartilho, que deixara espalhada pelo quarto. Em ambos os 

momentos, existe uma cumplicidade erótica entre Isabel e estes dois homens. 

Curiosamente, em nenhum momento se encontra tal aproximação entre Isabel e Osmond 

pois, perante este, Isabel está sempre “muito” vestida, muito oprimida pelas roupas que 

a envolvem, reduzida à sua condição de objecto de adorno.  

Isabel completa a galeria de protagonistas da filmografia de Jane Campion, desafiando o 

“to-be-looked-at-ness” (Mulvey 750) que Hollywood tem cultivado para satisfação do 

“male gaze”. Sweetie apresenta um corpo gordo e disforme, Janet Frame passa de 

criança obesa a jovem mulher de uma beleza céltica, nada convencional, a petite Ada 

está escondida sob saias e tarlatanas rígidas e constrangedoras e Isabel surge desprovida 

do sex-appeal frequentemente atribuído a Nicole Kidman. A forma feminista com que 

Campion nos revela a figura da mulher não significa uma recusa de observação, antes 

um convite ao espectador para olhar para a mulher, não como objecto de fetishismo e 

voyeurismo, mas como sujeito e agente, também ela empenhada no acto de observar. 
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 “The sweet-tasting property of observation”29  

 

Henry James, particularmente sensível ao sentido da visão, parte para a criação de um 

romance a partir do que chama uma “fictive picture” (Pref. Portrait 5) para se entregar 

depois à contemplação da acção que essa imagem possa suscitar, como se de um 

simples espectador se tratasse. A sua primeira preocupação, ao escrever The Portrait of 

a Lady, terá sido como afirma no seu Prefácio, “to show my people, to exhibit their 

relations with each other.” (ibidem.) Nesta atitude, James oferece-nos autênticas 

“bonecas russas” pois o leitor vê aquilo que o autor vê, este vê aquilo que as 

personagens vêem e assim se desenvolve uma complexa teia de pontos de vista.  

Uma adaptação filmica de uma obra de James implica uma maior multiplicação de 

filtros na medida em que o espectador, último elemento na sequência de observadores, 

receberá as mensagens que foram filtradas por inúmeros agentes: por ele próprio, no seu 

individualismo interpretativo; pelo aparato técnico, na captação de imagens; pelos 

pontos de vista motivados pela subjectividade das personagens; pelas opções de 

adaptação dos cineastas/argumentistas; acrescidos de todos aqueles já implicados no 

texto literário original, em si. 

O preâmbulo de The Portrait de Campion reforça a noção que o filme em questão gira 

em torno da visão. A forma como as jovens olham directamente para a objectiva vem 

dar força à noção feminista, já mencionada, que “women watch themselves being

                                                        
29 Expressão presente na edição de 1881. Na edição de 1910, a expressão lê-se: “It was very probably this 

sweet-tasting property of the observed thing in itself that was mainly concerned in Ralph's quickly-       
-stirred interest in the advent of a young lady who was evidently not insipid.” (Portrait 46) 
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looked at” (Berger 47) e o restante filme vem desenvolver o mote oferecendo-nos 

oportunidades para avaliar o significado dos actos de “observar” e de “ser observado” 

na descoberta das relação entre pessoas e, particularmente, do lugar que cada um ocupa 

na sociedade. 

Em The Portrait of a Lady as personagens agem sob forte escrutíneo mútuo. Toda a 

obra gira em torno de tensões sociais, amorosas e pessoais que se agudizam sempre que 

cada um se sente observado, tanto por terceiros como, muito especialmente, por si 

próprio em momentos de autorrevelação. Segundo Eliot, uma das grandes qualidades 

dos romances de James reside no que chama “the character’s awareness of each other” 

(cit. Brooks 1378) e The Portrait of a Lady terá sido o primeiro trabalho em que James 

intencionalmente se destituiria da sua posição de narrador omnisciente, para partilhar 

com as personagens o acto de observação. 

Pela diferença, e dada a condição de “objecto retratado”, Isabel verá todas as suas 

acções sujeitas ao olhar crítico de quantos a rodeiam. Serão as personagens do sexo 

masculino que mais se ocuparão a observá-la, mas até Henrietta o faz para 

desgostosamente concluir que “Isabel's changing every day; she's drifting away - right 

out to sea.” (Portrait 109) 

Cansada de ser objecto de interesse geral, Isabel desabafa com Henrietta: 

«“I want to be alone,” said Isabel.  

“You won't be that so long as you've so much company at home.” 

“Ah, they're part of the comedy. You others are spectators.”  

“Do you call it a comedy, Isabel Archer?” Henrietta rather grimly asked.  

“The tragedy then if you like. You're all looking at me; it makes me 

uncomfortable.” » (Portrait 417) 
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A sensação de marcação cerrada torna-se tão insuportável que, a dado momento, ganha 

contornos psicopáticos. Isabel chega a sentir-se observada pelos objectos que a 

cercam30. 

Na versão cinematográfica, Isabel revela este desconforto sem ter necessidade de 

recorrer à verbalização31. No início, mostra-se indiferente e superior a tal escrutínio 

mas, à medida que o mal estar se agudiza, Isabel deixa transparecer nervosismo e 

recusa. A altivez com que atravessa o jardim de Gardencourt e a calma com que suporta 

o apito reprovador do guarda, a proibi-la de tocar numa escultura exposta num museu, 

darão lugar à agitação e, consequentemente, à fuga.  

Isabel é vítima, por um lado, do olhar indiscreto de todos, mas possui, por outro, a sua 

própria capacidade de observação. Decidida a conhecer a vida por conta própria, Isabel 

olha em seu redor com a avidez da inocência. Incapaz de separar a razão da emoção, 

Isabel deixar-se-á aprisionar por aquela que Bloom considera ser a sua marca trágica: 

“the lack of (...) a Vision of Evil.” (12)  

Por temperamento e por educação, Isabel considera-se uma boa observadora. James 

refere que “she had an immense curiosity about life and was constantly staring and 

wondering” (Portrait 41), e a própria Isabel afirma ter “the gift of foreknowledge” 

(Portrait 130). Os factos vêm confirmar, e Campion reforça, a grande dificuldade que a 

heroína tem em interpretar o mundo que a rodeia. Para tal, coloca Isabel a observar 

especialmente as outras mulheres, nomeadamente Pansy, Mrs. Touchett e Madame 

Merle, que surgem como os “most loyal mirrors” nos quais lhe é dado ver o seu próprio 

destino.  

                                                        
30 “She grew impatient at last; she grew nervous and scared - as scared as if the objects about her had 

begun to show for conscious things, watching her trouble with grotesque grimaces.” (Portrait 471) 
31 Embora não se encontre na versão fílmica, este episódio encontra-se ainda no guião de Jones nas 

páginas 99 e 100. 
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Em Pansy, Isabel vê uma bela e jovem rapariga subjugada pela força dominadora do 

pai, que põe e dispõe da sua vida como se de mais um objecto da sua colecção de 

preciosidades se tratasse. Esta “Dresden-china shepherdess”, que não ousa atravessar a 

linha que a sombra desenha no chão, anuncia a Isabel o destino que lhe está reservado. 

Também a Isabel serão impostos limites intransponíveis. A mão que Isabel vê a cingir a 

cintura de Pansy será aquela que lhe marcará o rosto no momento em que recusa ser 

mais um objecto de colecção. Embora Osmond tente dominar Isabel, numa das mais 

expressivas sequências do filme, sentando-a à força num cadeirão repleto de almofadas, 

como se de uma boneca se tratasse, não consegue fazer com que Isabel “não pise o 

risco”. Ao contrário de Pansy, com a sua passividade e aceitação, Isabel levanta-se, 

assume a sua individualidade, e enfrenta a brutalidade do marido que, impotentemente 

recorre à agressão. Isabel não teria chegado a tal momento de degradação se tivesse lido 

o seu próprio futuro nos quadros de Pansy. 

No final do filme dá-se o processo inverso. Ao observar a tia a passear os cães, rodeada 

de gelo e trajando de negro, Isabel antevê a sua própria solidão por se demarcar de todos 

os padrões sociais. Mr. Touchett reparou, desde cedo, como sobrinha e tia se pareciam 

no temperamento rebelde e audacioso. Apesar de, nessa altura, Isabel se ter mostrado 

indiferente a tal reparo, não o estará quando, de regresso a Gardencourt, observa a tia, 

eventualmente da mesma janela de onde Ralph a observara a ela. 

A “cegueira” de Isabel torna-se mais aguda quando o objecto de observação é Madame 

Merle. Fascinada pelos atributos que pouco a pouco lhe reconhece, Isabel deseja 

ardentemente ser como ela.  

“Our heroine had always passed for a person of resources and had taken a 

certain pride in being one; but she wandered, as by the wrong side of the 

wall of a private garden, round the enclosed talents, accomplishments, 

aptitudes of Madame Merle. She found herself desiring to emulate them, 

and in twenty such ways this lady presented herself as a model. ‘I should 
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like awfully to be so!’ Isabel secretly exclaimed, more than once, as one 

after another of her friend's fine aspects caught the light, and before long 

she knew that she had learned a lesson from a high authority. It took no 

great time indeed for her to feel herself, as the phrase is, under an 

influence.” (Portrait 165) 

 Campion explora este fascínio de Isabel por Madame Merle e ironiza a fraqueza da 

protagonista tornando bem evidente, para todos, a astúcia da amante de Osmond, astúcia 

essa que só a própria protagonista não vê. Na sua incapacidade de ver o mal, Isabel 

deixa-se atrair pela força hipnótica de Madame Merle. O encantamento surge com os 

primeiros acordes do Impromptu32 de Schubert que Madame Merle toca com 

virtuosismo. Isabel é atraída pela música e desce vários lances de escadas - numa 

primeira “descida aos infernos” - para satisfazer a sua curiosidade. Ao abrir a porta da 

sala, uma luz azulada, fria e mortal, cai sobre o rosto de Isabel para sempre a cobrir 

enquanto ela se mover no mundo calculista de Madame Merle e, mais tarde, no de 

Osmond. O domínio absoluto de Madame Merle é evidente desde o primeiro momento 

e a “máscara” que apresenta é tão perfeita que engana a ingénua Isabel e a mantém 

cativa.  

Isabel só vê o que está atrás da máscara no momento em que percebe que foi enganada. 

Então, ao desvendar o segredo de Madame Merle, apercebe-se de como ela própria está 

mudada, e reconhece-se em Madame Merle. O encontro final entre as duas mulheres 

fecha o círculo iniciado na sala verde33, em Gardencourt, e tem um efeito semelhante ao 

da agressão de Osmond. Quando Isabel surge de novo é outra pessoa. Desprovida da 

máscara que também ela trazia, e pela primeira vez, desde os gracejos de equilibrista no

                                                        
32 Impromptu em Lá bemol, D899, nº3. 
33 Haverá, por ventura, coincidência entre a cor desta sala e aquela em La Chambre Verte de F. Truffaut. 

Uma e outra são locais de culto - Em The Portrait of a Lady, é a arte e a força da vida que são 
cultivadas e não a memória de alguém falecido como no caso do filme de Truffaut. No entanto, há um 
certo ar sinistro e frio que anuncia quão efémera é a vida ali exibida. 
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início do seu percurso de autodescoberta, Isabel tem a coragem de se olhar reflectida no 

espelho da sala onde se deixou encantar por Madame Merle. Neste gesto de auto-           

-reconhecimento, Isabel repete, em mais um paralelismo irónico, o confronto da própria 

Madame Merle consigo própria34. A câmara de Campion consegue, de novo, captar a 

subjectividade dos momentos oferecendo ao espectador a possibilidade de observação 

de processos mentais.  

Jane Campion usa criteriosamente espelhos e reflexos para revelar o que não está 

prontamente visível. Frequentemente, recorre a tal artifício para introduzir um novo 

focalizador. Tal surge como útil em termos da adaptação do trabalho de James pelo 

facto de haver alterações constantes nos seus focalizadores. Como nos recorda Francis 

Fergusson, James “preferred to dramatize the picture (...) by viewing it through a 

consciousness different from his own, that of the character in the drama.” (18)  

Em The Portrait James partilha o ponto de vista do narrador com a própria Isabel e com 

Ralph, o principal “reflector” (Branigan 125/Cohen 35) do drama pessoal da 

protagonista.  

No filme de Campion, a presença de Ralph, como principal voyeur, surge expressa 

desde o início e sente-se mesmo quando a personagem não se encontra presente. Como 

guardião do futuro de Isabel, por ter posto, como afirma, “a little wind in her sails,” 

(Portrait 160) e assumido o papel de anjo da guarda, Ralph irá assistir ao “navegar” de 

Isabel com a apreensão de quem adivinha um fim trágico.  

Guiado por Ralph, o espectador irá, segundo as palavras de Laura Jones, “watch Isabel’s 

journey out into the world with a sense of fear for her innocence, a desire for her to 

know: that she is being used.” (vii) A versão fílmica reforça a sua posição de observador

                                                        
34 O gesto de Isabel a olhar-se ao espelho imita o momento em que Madame Merle se olha ao espelho 

enquanto assume, perante Osmond, a sua fraqueza e o erro que cometera ao aproximar Isabel de 
Osmond. 
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conferindo-lhe um papel semelhante ao do coro da Tragédia Grega. Como tal, chega a 

servir de voz da consciência - policiando o devaneio erótico em que Isabel é acariciada 

por Lord Warburton e Casper Goodwood. Ainda desempenhando essa mesma função, 

comenta a acção da protagonista, de forma directa, com comentários - nos vários 

diálogos entre os dois - ou de forma indirecta, com apartes e esgares que deixam 

transparecer juízos de valor. Será, portanto, expressamente através de Ralph que o 

espectador assistirá ao drama de Isabel. 

O escrutínio de Ralph nem sempre é discreto, como quando observa Madame Merle e 

Isabel de regresso de um passeio pelo campo. Ao testemunhar a intimidade crescente 

entre as duas mulheres, o semblante de Ralph deixa transparecer algum desagrado e 

preocupação. Interpreta o gesto de cheirar de Madame Merle como revelador de posse e 

compreende a inevitabilidade de tal domínio. Incapaz de alterar o destino que vê nascer 

naquele momento, Ralph assume um papel intencionalmente passivo, mantendo-se a 

uma distância tal que Isabel continue a ter a noção de que está a ser observada por ele.  

Uma vez cumprido o trágico ciclo, Ralph revela a Isabel aquilo que o espectador sempre 

soube: que nunca deixou de estar presente na sua vida. Promete-lhe não só continuar a 

observá-la mas a fazê-lo de dentro. No leito da morte Ralph diz a Isabel: “Keep me in 

your heart. I shall be nearer to you than I’ve ever been”35 (Screenplay 125/Portrait 478) 

pois, a partir de então, Isabel não precisará de quem a observe visto já ter

                                                        
35 As palavras de Ralph têm a carga da fórmula matrimonial. James põe Ralph a repetir as palavras de 

Osmond para reforçar a ironia da primeira declaração de Osmond: “Your cousin's nothing to you; he's 
nothing to us. You smile most expressively when I talk about us, but I assure you that we, Mrs. 
Osmond, is all I know. I take our marriage seriously; you appear to have found a way of not doing so. 
I'm not aware that we're divorced or separated; for me we're indissolubly united. You are nearer to me 
than any human creature, and I'm nearer to you. It may be a disagreeable proximity; it's one, at any 
rate, of our own deliberate making. You don't like to be reminded of that, I know; but I'm perfectly 
willing, because-because -”  And he paused a moment, looking as if he had something to say which 
would be very much to the point. “Because I think we should accept the consequences of our actions, 
and what I value most in life is the honour of a thing!” (Portrait 446) Para reforçar a “impossibilidade” 
do amor entre Isabel e Ralph, Campion intensifica o momento, enfatizando-o com a carga erótica que 
lhe confere. 
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conquistado uma capacidade própria para “ver” e, acima de tudo, para compreender a 

sua própria realidade.  

Pela forma como Campion lidou com a difícil tarefa de revelar estados mentais, 

questiona-se a teoria de quantos, como George Bluestone, consideram que é impossível 

mostrar estados mentais através do cinema. Este autor faz a seguinte afirmação: 

“The rendition of mental states - memory, dream, imagination - cannot be 

adequately represented by film as by language (...) The film, having only 

arrangements of space to work with, cannot render thought, for the 

moment thought is externalized it is no longer thought.” (cit. Beja 162)  

Embora se destaque a subjectividade do vocábulo “adequately” e se aceite que o 

pensamento tem, em cinema, que encontrar uma concretização física e espacial para se 

revelar, será de contrapôr esta permissa com a opinião, aliás, já avançada por Eisenstein, 

que o cinema também tem a capacidade de tornar processos mentais acessíveis, 

compreensíveis e nítidos. 

Para tal, Campion recorre a várias técnicas. A tradicional voice-over com que inicia o 

preâmbulo rompe convencionalismos, pois não está posta ao serviço da expressão do 

pensamento, como acontecera em The Piano. Desta feita, a complexidade do 

pensamento humano foi-nos dada através dos encaixes do devaneio erótico de Isabel, 

com contornos de ficção científica e do documentário de viagem em estilo de cinema 

mudo para, de forma igualmente surrealista, (remetendo o espectador para imagens de 

Spellbound de Hitchcock e Son of the Sheik de George Fitzmaurice), “visualizar” a 

natureza sexual, moral e estética subjacente às atitudes assumidas por Isabel e revelar os 

medos e desejos de Isabel através de feijões falantes e espirais mesmerianas. Um e outro 

momento são frequentemente considerados abusivos em relação à obra de James, quer 

pelo estilo quer pelo tom erótico que em James são muito mais velados. Embora 

servissem para revelar pensamentos - como acontecera nos encaixes animados do pica-   
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-pau, em Passionless Moments, e na imagem nascida da imaginação de Flora em que se 

vê o pai em chamas, em The Piano - estes encaixes servem essencialmente para, de 

forma provocatória, dar voz à sexualidade reprimida da mulher vitoriana e, de certo 

modo, da mulher de hoje.  

O encaixe da viagem de Isabel e Madame Merle pelo Oriente, serve a dupla função de 

sintetizar várias páginas da narrativa de James e de reforçar a repressão de Isabel. É o 

contraponto factual de quanto se testemunhou no preâmbulo. Isabel, como as restantes 

mulheres pelo mundo, surge vigiada (por Madame Merle), constrangida (pelas normas 

sociais), “aprisionada” (sob um sari) e desconcertada (pela consciência da sua própria 

sexualidade). Nada, em cada um destes momentos, faz avançar a narrativa e, na medida 

em que, segundo Chatman (1978) “thinking is itself the ‘plot’,” (216) estes encaixes, 

aparentemente desconexos, são pequenos enredos em si mesmo pois, ainda nas palavras 

de Chatman, “the mental entries seem matters of chance, reflecting the randomness of 

ordinary life.” (ibidem.)  

A técnica que Campion elege para melhor revelar os pensamentos/sentimentos das suas 

personagens é a técnica da exploração da microfisionomia através do close-up, numa 

sobreposição da imagem à palavra. Béla Balázs comentou que: 

“Close-ups are the pictures expressing the poetic sensibility of the director. 

They show the faces of the things and those expressions on them which are 

significant because they are reflections of our own subconscious feeling.” 

(261) 

Eventualmente por esta mesma capacidade expressiva, Campion tomou o recurso do 

close-up como uma marca do seu estilo pessoal. A exploração da força da 

microfisionomia, é uma faceta que se encontra em todas as suas criações. Passando 

pelos rostos das raparigas, em A Girl´s Own Story, pela excêntrica Sweetie e a confusa 

Janet Frame, chegamos, em The Piano, àqueles que são hoje tidos como os mais 
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poéticos close-ups de todo o trabalho de Campion. No rosto de Ada/Hunter 

inscreveram-se os mais profundos sentimentos, da raiva ao deslumbramento, numa 

exemplificação do que Balázs classifica como “‘polyphonic’ play of features.”         

(ibid. 264) A expressividade do rosto de Isabel/Kidman não conseguiu igualar tal 

riqueza fisionómica. Apesar de terem menos força lírica do que os close-ups em The 

Piano, os rostos em The Portrait, particularmente o de Ralph/Donovan e, em 

determinados momentos, o de Isabel/Kidman ou do próprio Osmond/Malkovich, 

revelam como a sensibilidade de Campion e a câmara de Stuart Dryburgh36 souberam 

explorar a expressividade do close-up confirmando a já citada convicção de Balázs de 

que “it is the heart, not the eye that has perceived [it]”. 

Para além de explorar o grande e muito grande plano para mostrar o invisível, a lente de 

Dryburgh recorreu a ângulos igualmente inesperados e expressivos. Em The Portrait, a 

lente da câmara não só substitui o olho do observador (Pudovkin, cit. Bluestone 16) 

como reflecte o estado emocional de quem é observado. Sendo Isabel a principal 

“retratada”, e tendo em conta as palavras de Jones no prefácio ao seu guião, terá sido 

sua intenção fazer de Isabel o seu “centre of conciousness” (vi), o estilo visual vai ser 

posto ao serviço das emoções da protagonista. A título de exemplo, grande parte das 

filmagens de Isabel foram feitas com a câmara em mão para revelar o estado de agitação 

e instabilidade da protagonista. Dryburgh afirma ter mantido a câmara em movimento 

para, nas suas palavras, “maintain a sort of emotional restlessness and a sense of not 

being quite sure of what was going on.” (cit. Gentry 52) De igual modo, a força 

hipnótica que Osmond e Goodwood exercem sobre Isabel encontra expressão nas 

rotações completas e apertadas da câmara em torno da “caça e do caçador”. 

                                                        
36 The Portrait of a Lady é o terceiro filme de Campion que tem Stuart Dryburgh como realizador 

fotográfico. Antes colaborou em An Angel at my Table e The Piano. O facto de Dryburgh ter o curso 
de Arquitectura terá, eventualmente influenciado o seu estilo fotográfico que revela particular 
sensibilidade à relação personagens/arquitectura. 
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Como procurarei mostrar no capítulo seguinte, a câmara subjectiva de Dryburgh, com 

os seus ângulos e movimentos expressivos, é uma componente da grande sinfonia de 

efeitos a que Campion recorre para revelar o estado de encarceramento crescente em 

que Isabel se encontra. O todo é atingido quando aos ângulos e movimentos da câmara 

se junta a exploração da luz, da cor, do som e da mise-en-scène a imprimir a cada 

imagem uma grande significação. No seu estilo, frequentemente considerado 

exageradamente elaborado, Campion fará jus ao estilo do próprio Henry James, que 

Brooks caracteriza como sendo a confluência de múltiplos efeitos: “what is happening 

artistically, is happening everywhere at once.” (Brooks 1381)  
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Imagens de Opressão 

 

The Portrait of a Lady está, desde o primeiro instante, declaradamente posto ao serviço 

da expressão da liberdade “impossível” a que a mulher aspira. Este pessimismo 

encontra-se expresso numa sublinguagem simbólica que atravessa todo o filme, em 

imagens sucessivas de restrição e encarceramento.  

Exteriores e interiores são panos de fundo cuidadosamente concebidos para que sobre 

eles se desenrolem os diferentes dramas de quem os habita. Pela sua composição, tanto 

participam na criação de atmosferas como servem de comentário à acção. Em The 

Portrait os exteriores surgem como espaços interiores. Raramente se sente neles 

amplitude e liberdade. A sensação de encarceramento advém, por um lado, das 

condições atmosféricas - céus nublados, chuva, neve - e por outro, do cerco físico criado 

por muros ou sebes. Os jardins, que em James tanto surgem conotados com a vida e 

liberdade como com secretismo e opressão, sublinham, em Campion, os mundos 

constrangedores da sociedade vitoriana. O jardim de Gardencourt, apesar de amplo e 

sereno, tem uma rigidez opressora. O jardim em que vemos Pansy pela primeira vez 

assemelha-se a um cemitério habitado por estatuetas de pedra. O jardim em que 

Osmond, Isabel e Pansy se passeiam é convencional e rigidamente arquitectado. A 

natureza em geral surge ameaçadora e enigmática.  

Os interiores são igualmente trabalhados com vista a sublinhar o carácter de cada 

personagem. O sóbrio conforto de Gardencourt revela a estabilidade dos Touchett e o 

fausto decadente da casa de Osmond seria, só por si, suficiente para traçar o perfil do 

proprietário. Em geral, e independentemente de quem neles habita, os quartos e salas 
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apresentam-se sumptuosamente decorados, com mobiliário e objectos que ilustram 

riqueza e bom gosto, mas as janelas estão cerradas por cortinados pesados e a pouca luz 

do exterior surge coada e ténue, dando às salas uma sensação de encarceramento quase 

claustrofóbico. A falta de claridade natural torna a atmosfera em geral pesada, 

contribuindo para o tom acinzentado e triste que caracteriza o filme, (uma das principais 

razões que terá levado ao fracasso comercial deste filme). A pouca claridade está ainda 

ameaçada por sombras e serve, acima de tudo, para reforçar a sua presença. 

O jogo de sombra e luz serve de metáfora visual para as duas forças em conflito na obra 

de James e no filme de Campion: “Inocência” e “Experiência”. A luminosidade com 

que o rosto de Isabel é apresentado no início vai-se escurecendo aos poucos, para dar 

lugar à sombra, ainda mais intensa quando vista a contra-luz.  

Quando, no auge do seu encarceramento, regressa à “house of darkness, the house of 

dumbness, the house of suffocation” (Portrait 360), Isabel surge como um vulto negro 

contornado pela luz da rua, intensa e crua. Campion tira partido do corpo esguio, de 

Kidman, que se move em paralelismo com a linha vertical da ombreira da porta, e 

reforça a aceitação consciente com que Isabel assume o seu encarceramento. A força do 

momento resulta da conjugação entre sombra e luz, do contraste entre a rigidez da linha 

vertical da porta e o corpo ondulante da protagonista, assim como do sublinhado que o 

som dos passos de Isabel e do trancar da porta dão ao movimento quase sonâmbulo da 

câmara lenta. 

A verticalidade de Isabel surge frequentemente reforçada pela orientação das linhas que 

a emolduram. Na sequência de carga cósmica em que ao longe se avista Isabel, 

agitando-se por entre árvores perpendiculares ao chão, a verticalidade de Isabel surge 

reforçada por oposição à obliquidade com que Osmond frequentemente se move. 

Campion sempre se revelou sensível à visualização de linhas de força para conferir 

noções de equilíbrio e desequilíbrio. Em An Angel at my Table, Janet Frame surge 
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sentada numa colina, cujo declive sublinha o desequilíbrio entre a protagonista e o 

mundo que a rodeia. Em The Piano, a mesma sensação de mundo em desequilíbrio é 

dada pela inclinação da linha do solo, a reflectir o estado emocional de Stewart ao 

receber de Flora a tecla que Ada mandara entregar a Baines. 

Sensíveis à linguagem arquitectónica, Campion e Dryburgh tiram partido dos espaços 

em geral e fixam-se em certos pontos, conferindo-lhes cargas metafóricas significativas. 

Em The Portrait, portas e janelas são utilizadas como se de molduras se tratassem. O 

emolduramento de Isabel adquire formas diferentes e a “lady” é frequentemente 

contornada pelo aro de uma janela ou de uma porta. Estas molduras arquitectónicas 

reforçam a noção de retrato inerente ao título mas, acima de tudo, contribuem para a 

fixação de estádios importantes no desenvolvimento da protagonista. A primeira 

“moldura” surge com a sebe em arco que separa o jardim de Gardencourt do arvoredo, 

onde pela primeira vez vimos Isabel. Essa primeira “porta” está aberta e é de todas a 

menos rígida. Outras portas vão surgir pelas quais Isabel passará em momentos 

decisivos. É aquela que aos poucos se abre para revelar Madame Merle ao piano, são as 

sucessivas portas do palazzo que nos mostram uma Mrs. Osmond na sua mais 

constrangedora imponência, é a porta pela qual Isabel sai em desafio às ordens do 

marido e, finalmente é a porta de Gardencourt na qual Isabel pousa a mão sem que a 

abra, ficando o seu destino menos explícito do que na obra de James.  

De igual modo, Isabel sobe e desce escadas em perfeito paralelismo com as suas idas e 

regressos ao mais recôndito do seu íntimo.37 Nos momentos em que Isabel surge 

descendo escadas é para se confrontar com forças dominadoras - Madame Merle em 

                                                        
37 O uso que Campion dá às escadas em The Portrait fazem lembrar as escadarias em The Heiress, de 

William Wyler, utilizadas para visualisar três momentos importantes no desenvolvimento da 
protagonista. A primeira escadaria é subida por uma Catherine radiante, após a declaração de amor de 
Townsend: A segunda ascenção faz-se quando a protagonista toma consciência dos verdadeiros 
motivos que moviam Townsend. E, finalmente, Catherine é vista a subir as escadarias ao assumir ficar 
naquela casa, revelando total domínio sobre toda a situação.  
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Gardencourt, Osmond na igreja em Roma e Ralph no leito da morte. Nos três momentos 

Isabel deixa-se “tocar” e enfrenta os seus próprios fantasmas e impulsos. A única vez 

que Isabel é vista a subir escadas é para encarar a “mater dolorosa” e racionalizar tudo 

quanto lhe fora dito sobre a sua vida e sobre as intenções de Madame Merle e de 

Osmond. Simbolicamente, o movimento ascendente e o movimento descendente 

poderão representar, respectivamente, a ligação entre o consciente e o subconsciente, 

entre o estado de lucidez racional e o estado de embriaguês emocional perante os quais 

Isabel se via confrontada.  

Mas nem só a arquitectura revela encarceramento e restrição. Objectos e gestos 

transformam-se em sinédoques visuais do drama de Isabel. Ralph é visto a brincar com 

um copo dentro do qual se encontra prisioneira uma abelha, um presságio em miniatura 

do futuro de Isabel. Esta metáfora criada por Campion é uma entre muitas. A sua carga 

simbólica será mais tarde reforçada na sequência sugestivamente onírica - fazendo 

lembrar Tristana e Belle de Jour de Bruñuel - em que Ralph avisa Isabel do destino que 

a aguarda: 

«“You were the last person I expected to see caught.”  

“I don't know why you call it caught.” 

“Because you're going to be put into a cage.”  

“If I like my cage, that needn't trouble you,” she answered.» (Portrait 288) 

Num efeito sugestivo, de mise-en-scène e iluminação, desenham-se em torno de Isabel, 

as grades de uma grande “gaiola” que todos vêem menos ela.  

 

 

 

 



Fig. 9 - Isabel “aprisionada” pela sua própria vontade (contraste entre a
envolventeemtonsdeazuleocabeloflamejantedaprotagonista).
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Os objectos e as próprias mãos de Osmond também revelam sentidos dignos de atenção. 

Sendo coleccionista, Osmond vê-se rodeado de objectos de valor. No entanto, o seu 

“mundo-museu” carece de autenticidade. Como Midas, transforma tudo aquilo em que 

toca. Aos seus olhos a filha surge como a mais preciosa obra de arte e tem esperança de 

que ela se mantenha virginalmente sua, imune à influência de Isabel, outro objecto com 

que se irá entreter. Campion explora uma outra metáfora de James e faz-nos ver 

Osmond a perscrutar uma pequena chávena que “already has a wee bit of a tiny crack” 

(Portrait 436). A câmara de Dryburgh dá realce às mãos de Osmond. Elas imperam no 

espaço de Osmond e afirmam o seu domínio: cingem a cintura de Pansy, percorrem 

sinuosamente o corpo de Madame Merle e marcam o rosto de Isabel. Nas suas carícias 

não se sente verdade mas apenas prepotência. 

Pelas mãos das mulheres que ele domina surgem as marcas da sua destruição: Isabel 

acaricia um putti da mão da criança que perdeu38, Madame Merle segura nas suas mãos 

uma boneca embrulhada em papel, como escondida esteve sempre a sua maternidade, e 

Pansy acaricia e beija um boneco de barro na impossibilidade de tocar em Rosier. Tudo 

objectos que revelam mundos perdidos e de acessos vedados pelo controlo estéril de 

Osmond. 

Outro factor que contribui para a tensão e sensação de encarceramento na adaptação de 

Campion é a música. Campion utilizou a música de Wojciech Kilar, não apenas para 

“heighten the emotionality of an element of action: to some extent to substitute for it” 

(Nowell-Smith 73) como acontece habitualmente no melodrama. 

Em The Portrait o recurso à música é parcimonioso. Por momentos o espectador sente o 

vazio e a tensão do silêncio que antecipa o montar progressivo da música de fundo que, 

gradualmente, passa para primeiro plano, particularmente nos momentos de maior 

                                                        
38 Também Campion perdeu o filho Jasper, recém-nascido de doze dias, a quem viria a dedicar The 

Portrait of a Lady.  
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tensão psicológica. Em termos gerais, a música de W. Kilar é do tipo minimal-                

-repetitivo, lembrando composições de Philip Glass, e cria tensão através de ostinatos 

de pequenos temas que surgem repetidos com pequenas modulações tonais. O recurso a 

instrumentos de corda, nomeadamente contrabaixos e violoncelos, confere-lhe a força 

dramática típica da época romântica. 

Quando, em 1910, James reviu The Portrait of a Lady optou por pôr Madame Merle a 

tocar uma composição de Schubert e não de Beethoven, como acontecera na primeira 

versão. Tal opção poderá, à primeira vista, parecer irrelevante pois ambos os 

compositores são figuras de proa da época romântica. No entanto, é notável a 

semelhança entre a vida de Schubert e a de Madame Merle: ambos se serviam das suas 

graças para se tornarem hóspedes das casas de famílias abastadas, tirando proveito da 

situação privilegiada da burguesia e nobreza de então. 

 Campion tira partido desta alteração no trabalho de James permitindo que se ouçam 

dois impromptus de Schubert, tocados às mãos de Madame Merle, e recorre a um dos 

mais famosos lied de Schubert, A Morte e a Donzela, para ilustrar a união entre Isabel e 

Ralph. As melodias de Schubert complementam a restante música do filme pelo carácter 

melódico algo repetitivo das peças escolhidas e servem para adensar a tensão, atingindo 

o seu climax com o quarteto de cordas que se ouve quando Ralph morre.  

A textura soturna que caracteriza grande parte da música deste trabalho é aqui e ali 

aligeirada pela introdução de novas tonalidades em momentos que já por si destoam do 

enredo principal. No preâmbulo surge a flauta de bisel a conferir ao momento um tom 

campestre e primitivo. De igual modo, introduzindo uma nova paleta tímbrica, surge o 

oboé, de cariz oriental, num comentário melódico à viagem de Isabel pelo Oriente. 

Acentuando o tom de cinema mudo surgem, no final, acordes de piano que se mantêm 

subalternos à voz humana que emite “sussurros” do inconsciente.  
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Campion reforça os efeitos sonoros, tornando-os intrusos e deliberadamente evidentes, a 

realçar a solidão e o encarceramento da protagonista. Ao longo de todo o filme, é 

frequente ouvir-se o gemido reprimido de Isabel. Sensual, por um lado, intimista, por 

outro, o som não articulado desta voz humana revela o que não ousa ser expresso por 

palavras. Quando Isabel regressa a casa de Osmond, após a visita a Ralph, a sequência é 

reforçada pelo som seco do bater da porta e o matraquear dos saltos dos sapatos de 

Isabel, com a mesma determinação como quando neles reparamos no momento em que 

atravessava o jardim de Gardencourt, após a declaração de Warburton.  

A conjugação de todos os efeitos aqui já referidos leva a que se possa ver o filme de 

Jane Campion como profundamente simbólico e complexamente urdido. Este seu 

trabalho confirma o aforismo de Goethe:  

“Verdadeiro simbolismo é aquele em que o elemento particular representa 

o mais geral, não como sonho ou sombra mas como revelação viva e 

instantânea do imperscrutável.”39 

 

 

 

 

 

                                                        
39  cit. Umberto Eco em Sobre os Espelhos e Outros Ensaios, p.250. 
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Ecos de The Portrait of a Lady de Henry James  

em The Piano de Jane Campion 

 

 

“In many ways Portrait is a darker 

shadow of The Piano”   

(Abramowitz 187) 

 

Ao olhar a The Portrait of a Lady como uma versão mais sombria de The Piano, novas 

pistas de análise se abrem para quem se ocupa da análise do The Portrait de Campion. 

Por um lado poderá levar a que se procure em The Portrait algumas das características e 

preocupações reveladas em The Piano. Por outro lado, poderá validar o exercício 

aparentemente oposto: o de procurar encontrar em The Piano aspectos de The Portrait 

of a Lady, não o de Campion, mas sim, o de Henry James.  

Quando, em 1993, surgiu The Piano, realizado a partir do guião original da própria Jane 

Campion, e muito embora a realizadora tenha expressamente afirmado ter encontrado 

inspiração em Wuthering Heights de Emily Brontë40, críticos conhecedores do romance 

de James surgiram a afirmar que a estrutura e o significado de uma e de outra 

                                                        
40  Embora Jane Campion repita, em várias entrevistas, ter sido influenciada pela escrita de Emily Brontë, 

não exclui outras influências. Em entrevista a Vincent Ostria e Thierry Jousse, publicada nos Cahiers 
du Cinéma de Maio de 1993, Jane Campion faria a seguinte afirmação: “I am a big admirer of the 
novelists of the nineteenth century, from George Eliot to Charlotte Brontë. And especially Emily 
Brontë, who inspired me for this film. These women are models for me to the drgree that they knew 
how to write about life and love in a very romantic way, but at the same time with a lot of authenticity 
and a certain austerity. I don’t think I would have been able to make this film if their books had not 
existed.” (125) Dois meses mais tarde, então em entrevista com Lynden Barber, publicada no The 
Sydney Morning Herald, de 3 de Agosto de 1993, Campion falaria da inspiração para The Piano nos 
seguintes termos: “[The inspiration] came from a lot of diferent sources. I wanted to write a love story, 
a fairly daring one, and set it in a world that I had some particular knowledge of that would be fresh to 
the rest of the world.” (143) 
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convergem. À primeira vista, tal ligação poderá parecer estranha se tivermos em conta 

que, as imagens surrealistas de The Piano, carregadas de simbolismo, pouco terão a ver 

com o realismo da elaborada escrita de James. Para além disso, a solução encontrada 

para o drama pessoal da protagonista parece ser em tudo oposta àquela que James 

reservou para Isabel. No entanto, subsiste o facto de, tanto Ada como Isabel, serem 

mulheres de personalidade muito forte, determinadas a lutar contra os padrões sociais da 

sua época, em busca de afirmação pessoal. O mesmo se poderá dizer das protagonistas 

dos restantes trabalhos de Campion. Sweetie e Janet Frame, em particular, opõem-se 

frontalmente à sociedade que as quer oprimir, enfrentando-a com actos de voluntarismo 

e determinação. Todas elas são mulheres que tanto podem povoar o mundo de Campion 

como poderiam ter estado no imaginário de James quando nasceu a Daisy Miller, a 

Catherine Sloper, a Kate Croy ou a própria Isabel Archer.  

Quer pelas semelhanças quer mesmo pelas diferenças, será de aceitar a hipótese de que 

The Piano terá sido a resposta de Campion a uma leitura pessoal da obra de James. Há 

também quem considere que a influência de James terá marcado toda a criação de 

Campion e que a decisão de trazer The Portrait para o cinema é a confirmação de tal 

influência.  

As criações de Campion revelam muita da “felt life” que James considerava essencial à 

criação de qualquer obra de arte. Nos seus trabalhos, Campion procura apanhar “the 

colour of life itself” (Art Fiction 182) e poderá ser contada entre os seguidores de James 

na medida em que, como afirma R. P. Blackmur:  

“the followers of James absorb something of a technical mastery good for 

any subject, any attitude, any style. It is the difference between absorbing 

the object of a sensibility and acquiring something comparable to the 

sensibility itself.” (xii) 
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A sensibilidade que Campion terá adquirido das suas leituras das obras de Henry James 

manifesta-se das mais variadas formas e os seus trabalhos são fruto da confluência de 

um apurado sentido estético e de uma grande acuidade perante aquelas pequenas coisas 

que passam despercebidas à maioria das pessoas. Tais preocupações manifestavam-se já 

nas primeiras curtas metragens, particularmente em Passionless Moments mas, à 

medida que projectos mais ousados se foram realizando, também se foi alargando o 

âmbito dos assuntos tratados. Embora os últimos trabalhos de Jane Campion já se 

encontrem equiparados aos do “mainstream cinema” - pela aceitação das normas 

básicas da narrativa clássica de Hollywood, pelo recurso a actores/actrizes já 

consagrados, pela envergadura monetária de tais produções - continuam a exigir, como 

acontece com filmes d’arte, “not only denotative comprehension but connotative 

reading, a higher-level interpretation.” (Bordwell 212) 

Uma crítica igualmente frequente e eventualmente injusta a este trabalho de Campion é 

que The Portrait of a Lady traz pouca surpresa e nenhuma originalidade. Será verdade 

que os artifícios empregues pouco diferem dos anteriormente utilizados, permitindo que 

nele se encontrem ecos dos vários trabalhos até então realizados. Tal redundância 

deverá ser vista como intencional e poderá ser tida como a chancela de uma realizadora 

que atingiu já a estatura de auteur, assumidamente empenhada em fazer passar as suas 

mensagens através de uma imagética pessoal. Com a realização de The Portrait of a 

Lady, tornam-se mais claros alguns dos inigmas existentes nos trabalhos anteriores. Na 

verdade, Campion mais não fez que criar “retratos de senhoras”, todas elas dispostas a 

sacrificar o que fosse necessário, nas palavras de Isabel: “give a little finger”      

(Portrait 100) para garantirem a sua liberdade. Em The Piano esta metáfora é levada à 

letra e quando Stewart deixa cair o machado para cortar o indicador de Ada, somos 

confrontados com a expressão física de uma crueldade castradora que é 

simultaneamente passaporte para a libertação pessoal das vítimas. A agressão de 

Stewart tem o seu correspondente, embora aparentemente menos cruel, nas imposições 
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prepotentes de Osmond a Isabel. Ada, em The Piano e Isabel, em The Portrait, têm que 

assumir uma postura de autodomínio para que possam garantir a sua própria libertação. 

Tanto Ada como Isabel, mulheres constrangidas pela sociedade vitoriana, procuram 

atingir a plenitude do seu Ser desafiando as convenções da época e, muito 

especialmente, explorando a sua própria sexualidade. Isabel rejeita dois pretendentes 

que são “perfectly right” para se entregar a um marido que nada tem para lhe dar pois, 

como refere Sangari: 

“The maintenance of her individual identity and what it represents hinges 

on the rejection of the men who define her too tightly, whether in terms of 

status or sexuality.” (723)  

Ao optar por regressar ao cativeiro do mundo de Osmond, em vez de aproveitar a 

oportunidade de evasão que Goodwood lhe oferece, Isabel está, paradoxalmente, a 

conquistar a total liberdade, pois está a sublimar o único aspecto que a pode manter 

cativa: a sua sexualidade. Em contraparida, Ada sabe que, ao assumir a sua sexualidade, 

deitará tudo a perder em termos sociais. Em movimentos antitéticos, Ada liberta-se do 

“Eu” social para assumir o “Eu” sexual e individual e Isabel reprime a sua sexualidade 

para poder continuar a escolher, mesmo que tal implique deixar-se anular a nível 

pessoal. Ralph lamenta que o seu gosto pela liberdade a tenha levado à autodestruição. 

Diria: 

“You wanted to look at life for yourself - but you were not allowed; you 

were punished for your wish. You were ground in the very mill of the 

conventional.” (Portrait 478) 

 Quando proferia estas palavras, Ralph ainda não sabia que, em última instância, seria o 

“cativeiro voluntário” a representar a verdadeira liberdade. Para Isabel, ceder aos 

impulsos representa abdicar de uma conquista que, à época vitoriana, estava apenas ao 

alcance dos homens. Assim, tem a liberdade que a posição económica lhe oferece, 
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permitindo-lhe uma incursão no mundo masculino da época, na opinião de Jean 

Dapkus, “a world where she alone controls and owns her voice, her choices, and her 

fate.” (179) 

 James insiste em dar “voz” à mulher do seu tempo. Em The Portrait of a Lady, cada 

mulher tem uma voz de acordo com o grau de liberdade que possui. De todas, é 

Henrietta quem “fala mais alto”. A sua “disembodied voice” (Portrait 470) perturba 

pela sua incisividade. Osmond, particularmente perturbado pela presença da voz de 

Henrietta no seu subconsciente, afirma que “her voice is in my ears; I can’t get rid of 

it.” (Portrait 409) Henrietta é uma voz que se não deixa amordaçar, é a percursora de 

Olive Chancellor, estando ambas dispostas a abrir caminhos que dêem vozes às outras 

mulheres. Olive, em The Bostonians, consegue levar Verena a proclamar os Direitos da 

Mulher, mas não conseguirá fazê-la resistir a ser silenciada pela sedução do homem. 

Verena deixa-se amordaçar por Basil Ransom que, como Olive adverte Verena, “would 

be glad to stop your mouth by kissing you!” (Bostonians 151) Subjugada pelo homem 

que promete arranjar maneira de a silenciar - o próprio Basil afirma: “[I] should know a 

way to strike her dumb” (Bostonians 315) -, Verena perde a vontade de falar e, uma vez 

sob o encanto do amante, chega a desejar não ouvir a própria voz. (Bostonians 400) 

Por sua vez, Isabel resiste e consegue ser a “clear-voiced heroine” (Portrait 57) até ao 

fim pois, muito embora tenha sucumbido aos encantos de Osmond, não se deixa 

silenciar por ele e consegue dominar os impulsos da sua sexualidade, os únicos que 

alguma vez a poderiam silenciar. Todas as mulheres que se deixam dominar por 

Osmond perdem a voz. A “strained voice” (Portrait 443) da Countess Gemini surge 

como paradigma do constrangimento social que a condiciona. A “small voice” (Portrait 

198) de Pansy, em comparação com a voz de Madame Merle, é apenas “a small sound 

like the squeak of a slate-pencil making flourishes” (Portrait 269). Ao afirmar “I have 

no voice” (ibidem.), Pansy assume pacificamente o cativeiro enquanto Madame Merle 

sabe que, uma vez dominada por Osmond, restar-lhe-á apenas “howl like a wolf” 
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(Portrait 434). Na versão fílmica, Campion reforça o significado da voz não articulada, 

do instinto não dominado. Isabel ronrona e rosna dando instintivamente voz à sua 

sensualidade e à sua ira. Também Sweetie opta pelo rosnar e latir, expressando, assim, a 

sua revolta e a sua frustração. Negar-se a falar é, em última análise, um acto de auto 

imposição, com igual ou maior força do que a actualização da fala. 

Relativamente à dicotomia voz/silêncio, The Piano parece começar precisamente onde 

James acabou, surgindo o mutismo de Ada como um acto de voluntarismo expresso.  

“The voice you hear is not my speaking voice, but my mind’s voice. I have 

not spoken since I was six years old. No one knows why, not even me. My 

father says it is a dark talent and the day I take it into my head to stop 

breathing will be my last.” (Campion 9)  

Ao recusar a linguagem convencional, Ada afasta-se da civilização onde a maioria das 

heroínas de James tentaram encontrar o seu lugar. Ao subverter a linguagem 

convencional, criando códigos próprios e obrigando o espectador a “ler” mensagens no 

seu silêncio, e citando David Callahan: 

“Ada is in some way transforming women’s figurative ‘silence’, which 

men’s control of language has established, into actual silence, a move 

which both highlights the repression behind women’s relation to language 

and draws attention to Ada, thus turning the supression involved in 

silencing into its opposite.” (120)  

O piano, que Ada utiliza para comunicar com o mundo, sendo a única ponte entre ela e 

a sociedade41 reveste-se de conotações ambíguas e passa a ser um fardo que é necessário 

alijar para que Ada encontre a verdadeira liberdade. Símbolo de uma ordem moral e 

                                                        
41 Embora Ada se sirva por vezes da escrita para comunicar com os outros e conte com Flora para 

traduzir o código secreto através do qual ambas se comunicam, será com o piano que Ada negociará a 
sua posição no mundo. Por tal razão, o piano é, de facto, a sua moeda de troca, simultaneamente 
elemento libertador e encarcerador. 
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social42, em termos gerais, o piano serve, em The Portrait of a Lady, para Madame 

Merle revelar a sua verdadeira natureza. Infelizmente, Isabel não se apercebe de que 

“while she played the shadows deepened in the room” (Portrait 152) e de que a mulher 

requintada que tanto admirava se encontrava tão distante dos padrões morais e sociais 

que pretendia representar.  

Embora em quase todos os romances de Henry James surjam pianos, tal acontece pela 

envolvente sócio-económica neles retratados. O piano fazia parte integrante dos 

ambientes de requinte aburguesado em que tocar piano era um atributo qualitativo para 

a mulher. Em algumas obras, como em Daisy Miller, a heroína vale-se dessa mesma 

convenção para se rebelar contra a sociedade. Nesse caso, como em The Piano, estamos 

perante uma metáfora poderosa para a luta hercúlea que as heroínas travam: a vontade 

de romper com convenções e amarras sociais, numa clara afirmação da sua própria 

individualidade. 

Quando Ada opta por se libertar da corda que a prende em vez de se deixar ir com o 

piano, renasce uma nova pessoa. Ao optar e ao tomar as rédeas do seu destino, Ada 

imita a atitude de Isabel. Uma e outra optam pela vida. Ada, por uma vida, apesar de 

tudo convencional, ao lado de Baines, o homem que a ensinou a sentir o prazer de ser 

mulher. Isabel, por sua vez, também recusou deixar-se afogar, mas no caso dela, pela 

força erótica de Goodwood. Ao ser abraçada por Goodwood, Isabel sente-se a morrer 

para renascer em força e determinação. 

“The world, in truth, had never seemed so large; it seemed to open out, all 

round her, to take the form of a mighty sea, where she floated in 

fathomless waters. She had wanted help, and here was help; it had come in 

a rushing torrent. I know not whether she believed everything he said; but 

she believed just then that to let him take her in his arms would be the next 

                                                        
42 O piano, como instrumento musical, reveste-se de grande importância na época vitoriana. As raparigas 

socializavam e eram cortejadas ao som do piano. James parodia tal convenção vitoriana em Daisy 
Miller, sentando a heroína ao piano enquanto Winterbourne e Giovanelli a cortejam.  
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best thing to her dying. This belief, for a moment, was a kind of rapture, in 

which she felt herself sink and sink. In the movement she seemed to beat 

with her feet, in order to catch herself, to feel something to rest on. (...) The 

confusion, the noise of waters, all the rest of it, were in her own swimming 

head.(...) His kiss was like white lightning, a flash that spread, and spread 

again, and stayed; and it was extraordinarily as if, while she took it, she felt 

each thing in his hard manhood that had least pleased her, each aggressive 

fact of his face, his figure, his presence, justified of its intense identity and 

made one with this act of possession. So had she heard of those wrecked 

and under water following a train of images before they sink. But when 

darkness returned she was free.” (Portrait 489) 

Em The Piano, como James em The Portrait of a Lady, Jane Campion revela-nos o 

destino da sua heroína, revelação que nos é negada em The Portrait pois, segundo Laura 

Jones, “Jane decided to draw the circle tighter than James had.” (viii) deixando o 

destino de Isabel em aberto.  

O final de ambos os filmes têm suscitado um coro dissonante de vozes feministas, na 

medida em que, em seu entender, nenhum dos casos permite a vitória feminina, pois 

nem Ada nem Isabel conseguem escapar ao inevitável destino, nas palavras de Elizabeth 

Sabiston: “the prison of womanhood.” (339) Tal conclusão parece demasiado redutora. 

Ao assumir ou rejeitar a sua feminidade, qualquer uma das protagonistas consegue 

atingir a plenitude do seu “selfhood”, a liberdade suprema que nada tem que ver com 

diferenças sexuais. 

Para além dos aspectos já mencionados, outros factores há que contribuem para a 

afinidade existente entre estas duas obras. A personalidade de Ada parece ter sido 

moldada a partir da de Isabel - independente, decidida, aspirando à liberdade e à 

felicidade - também ela “a young woman affronting her destiny”. Tanto Isabel como 

Ada se sentem desenraizadas do seu ambiente natural para serem postas à prova em 

novos continentes. Isabel é levada para o berço da civilização ocidental. Ada é levada 

para uma ilha antípoda onde a civilização ocidental luta para se impor - lugares que, na 
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sua diferença, se tocam pois são os terrenos nos quais as protagonistas se vão ver 

obrigadas a questionar os valores próprios e a descobrir-se a si mesmas. A primeira 

liberta-se, tornando-se convencional, a segunda encontra-se, libertando-se de tais 

convencionalismos. Percursos diferentes com fins semelhantes. 

Isabel vê em Ralph um anjo-da-guarda que a acompanha, a observa e lhe dá conselhos. 

Em The Piano é Flora que assume este papel. A chegada de Isabel estimula a 

imaginação de Ralph uma vez que, como se lê em The Portrait, Isabel “had refreshed 

and quickened them [his thoughts], given them wings and something to fly for.” 

(Portrait 62) Campion coloca uma asas nas costas de Flora e deixa que a sua 

imaginação se solte. Flora impressiona a plateia de mulheres que a escutam criando um 

passado heroíco para a mãe. Da mesma forma, Ralph imagina um futuro heróico para 

Isabel. Flora partilha os pensamentos da mãe e testemunha a sua intimidade com 

Baines. Da mesma forma Ralph é cúmplice do percurso de Isabel e, na versão fílmica, é 

posto a testemunhar os próprios pensamentos de Isabel. Flora43 faz igualmente lembrar 

Pansy, “winged fairy in the pantomime” (Portrait 267), só que, em oposição a esta, 

Flora tem voz e recusa deixar-se dominar. Cada uma à sua maneira, Flora e Pansy não 

passam de miniaturas das mulheres adultas que lhes servem de modelo. Segundo Miro 

Bilbrough, “The relationship of Flora to her mother was scripted by Campion to be one 

of mirror-like closeness, a kind of symbiosis.” (153) Entre Pansy e Isabel a aproximação 

é semelhante, numa repetição do que acontecera entre Isabel e Madame Merle, facto 

reforçado no filme de Campion pelas semelhanças físicas criadas entre as três mulheres.  

 

 

 

                                                        
43  “Flora” é também o nome da menina em The Turn of the Screw. A interrogação que se mantém quanto 

à inocência de Flora na história de James, subsiste na personagem que Campion criou em The Piano. 



Fig. 10 - The PianoFloraenvergando asas, em (1993).
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Campion dá-nos mais uma pista que nos permite aproximar The Piano da obra de 

James. Ao chegar à Nova-Zelândia, Ada é obrigada a submeter-se à farsa de ter que tirar 

uma fotografia envergando um vestido de noiva, a testemunhar o casamento com 

Stewart. Contrariada, aceita posar para a fotografia com o vestido apenas atado nas 

costas, sobre a sua própria roupa. Ao terminar a farsa, e após Stewart a ter “medido” 

através da objectiva da máquina fotográfica, numa atitude nítida de domínio masculino, 

Ada rasga o vestido perante o olhar reprovador das suas familiares. Tal gesto revela a 

forma como Ada rejeita convencionalismos e reforça o absurdo daquele casamento 

planeado pelo pai. Tal momento preenche o hiato existente na obra de James, um 

interregno de três anos durante os quais Isabel casa, perde um filho e se deixa subjugar 

por Osmond. Quando, em The Portrait, a narrativa é retomada, o seu casamento é já 

uma farsa mas, tal como acontece com Ada, torna-se necessário manter as aparências 

pois a sociedade tinha que ter o “retrato” da mulher bem casada. 

The Piano tem um tom de grandiosidade trágica que falta na versão fílmica de The 

Portrait e que se pressente na obra de James. A paleta de cores do último filme é muito 

mais escura, as paisagens são muito menos grandiosas, de facto, em The Portrait 

Campion concentra-se na mesquinhez das relações humanas. As personagens vêem-se 

encarceradas em ambientes claustrofobicamente fechados. Lizzie Frank, jornalista de 

The Guardian, estabelece uma ligação curiosa entre os espaços dos dois filmes, dando 

conta de como os mesmos efeitos surgem em duas paisagens/ambientes 

substancialmente diferentes. Afirma: 

“In The Portrait, drawing rooms become bloody battlegrounds as 

treacherous as the dark woods of the more obviously tempestuous Piano. 

Once again has reshaped our perception of the world.” (209) 

A percepção do mundo de que aqui se fala é o de um mundo mais íntimo e mas mais 

cruel do que aquele que nos é dado em The Piano. Em The Portrait, a tragédia perdeu o 

enquadramento épico e tornou-se mais realista, sem o romantismo e a sensação de 

“conto-de-fadas” da realização anterior.  
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Em suma, no muito que se afastam e no muito que se tocam, The Piano e The Portrait 

of a Lady de Jane Campion, apresentam-se-me como o “positivo” e o “negativo” do 

mesmo retrato. Uma abordagem mais romântica, outra mais realista, da viagem que 

cada mulher tem que encetar na descoberta da sua individualidade. Isabel, como Ada, 

bem como todas as protagonistas dos trabalhos de Campion são retratos da mesma 

mulher, porque não da própria realizadora, que se reparte, inconscientemente por 

ventura, entre todas estas mulheres que se afirmam, de resto, pela necessidade de 

conciliar forças em conflicto, que é, nas palavras de Campion:  

“... the excitement of discovering the truth of things and beings, where it’s 

found, and the desire to be loved. They are two companions that are 

difficult to reconcile.”44  

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
44 O excerto citado encontra-se na entrevista concedida a Michel Ciment a 11 de Setembro de 1996, 

publicada e lê-se no seu contexto: Ciment: “Isabel is close to your other heroines. She embarks on a 
voyage to discover life.” Campion: “She is corageous and looking for truth; it’s what pushes her 
forward. Personally, I feel in myself, among other things, two principle forces that guide me: the 
excitement of discovering the truth of things and beings, where it’s found, and the desire to be loved. 
They are two companions that are difficult to reconcile. (...)”  
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 “O filme, tal como o texto, ainda não existe: há 

somente «cinema», quer dizer, linguagem, 

narrativa, poema, por vezes bem «modernos», 

«traduzidos» em «imagens» ditas «animadas»; 

também não é de admirar que não se possa 

marcá-lo senão depois de ter atravessado - 

analiticamente - o «essencial», a «profundidade» 

e a «complexidade» da obra cinematográfica: 

todas as riquezas que não são senão as da 

linguagem articulada, de que nós a constituimos 

julgando esgotá-la.” 

(Barthes “Terceiro Sentido” 212) 

 

Embora longe de esgotadas as múltiplas possibilidades de análise suscitadas pela 

problemática da adaptação, e na consciência da complexidade das obras em estudo, 

cumpre, no âmbito desta dissertação, formular conclusões quanto às questões por ela 

levantadas. 

Uma vez tecidos alguns considerandos acerca da natureza do texto literário e do texto 

fílmico, bem como acerca da problemática da adaptação em termos gerais, pretendi, 

com este trabalho, reflectir sobre as adaptações de obras de Henry James ao cinema e, 

muito em particular, sobre o caso de The Portrait of a Lady, tomando como objectivo 

principal, o equacionar do grau de aproximação ou de desvio de cada texto fílmico em 

relação ao texto literário no qual se baseou. 
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Tendo, por questões metodológicas, aceite a nomenclatura de Dudley Andrew para 

categorizar as adaptações em estudo, surge como pertinente referir que, na grande 

maioria dos casos, as adaptações de obras de Henry James, até hoje realizadas, poderão 

ser vistas como adaptações com preocupações de fidelidade à letra e/ou ao espírito das 

obras literárias nas quais se baseiam. Embora fortemente marcadas pelas circunstâncias 

em que surgiram - o momento histórico, as características estilísticas dos realizadores, 

ou a máquina comercial envolvente - verificou-se haver, na maioria dos casos, alguma 

reverência em relação a James, eventualmente devido ao estatuto de consagração já 

atingido. Constatou-se igualmente que o recurso a obras de Henry James se deu por 

ondas de interesse. Em traços largos, poderemos contar três fases marcadamente 

distintas na sua atitude adaptativa: os anos 30 e 40, em que as criações se mostraram 

fortemente condicionadas pelo studio system de Hollywood; os anos 70 e 80, que 

ficaram particularmente marcados pelas produções Merchant-Ivory, hoje tidas como 

peças de museu de reconhecido valor; e os finais dos anos 90, em que, numa nova 

atitude perante a adaptação, surgiria The Portrait of a Lady de Jane Campion.  

Desta feita, procurei equacionar a validade da adaptação de The Portrait of a Lady, 

levada a cabo por Jane Campion, em termos da sua fidelidade ao espírito jamesiano. Na 

própria formulação do meu objecto de estudo residem várias das questões levantadas em 

relação à problemática da adaptação em geral, e, por conseguinte, pertinentes, não só no 

decurso de todo o trabalho como, também, no momento em que teço considerações 

finais. Os problemas levantados encontram-se directamente ligados a três termos 

utilizados acima: “validade”, “fidelidade” e “espírito jamesiano”. 

Do termo “validade” ressalta o facto de esta, como qualquer outra reflexão sobre a 

adaptação, se equacionar em termos valorativos. Determinar o que é uma “boa” ou “má” 

adaptação surge como um empreendimento subjectivo e falacioso pois, no final deste 

percurso subsiste, com maior acuidade ainda, a dúvida quanto ao real significado de tais 

adjectivos, particularmente quando aplicados à criação artística. A cotação de trabalhos 
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desta natureza acarretam factores de ordem histórica, social, psicológica e estilística que, 

dependendo do ponto de vista, levará, invariavelmente, a conclusões que nem sempre 

reunem consenso. Uma adaptação considerada “boa” em termos académicos, poderá ser 

tida, em termos comerciais ou de opinião pública, como menos boa, e um fracasso de 

bilheteira nem sempre corresponderá a um mau exercício de adaptação. 

Dado que toda a adaptação fílmica se oferece em termos comparativos com a obra 

literária em que se baseia, equacionam-se, frequentemente, tais criações em termos de 

“fidelidade” ao original. Aqui reside a segunda questão acima mencionada, que mais 

uma vez se prende com a imprecisão do conceito em causa. Embora vários estudiosos, 

entre os quais Dudley Andrew, tenham alvitrado a hipótese de se classificar as 

adaptações ao cinema de forma a incluir produções intencionalmente distintas das obras 

literárias em que se inspiraram, verifica-se que a maioria das adaptações são analisadas 

em termos da sua fidelidade “à letra” ou “ao espírito” do texto original.  

Se bem que é aparentemente mais fácil definir o que torna uma adaptação “fiel à letra”, 

não será, de todo, simples determinar qual o “espírito” de uma obra. De igual modo se 

conclui que a procura da fidelidade à letra nem sempre resulta numa adaptação que 

comporte a totalidade da riqueza de qualquer obra, quer se trate de uma obra clássica 

consagrada, quer se trate mesmo de uma criação literária dita menor. De facto, a 

adaptação da literatura ao cinema implica algo mais do que é procurado na busca da 

fidelidade à letra: a tradução de elementos que têm tanto ou mais valor do que o plot. 

Minimizar ou ignorar a importância do ponto de vista, estilo ou modos de consciência 

em qualquer produção literária seria subestimar aquilo que confere a tais textos valor 

artístico. Conscientes das limitações que preocupações de “fidelidade à letra” impõem à 

adaptação, os críticos passaram a propor que uma “boa” adaptação fosse aquela que 

captasse “o espírito” da obra original. O que tal estratégia implica é que o adaptador 

assuma a dupla atitude interpretativa de indução literária e dedução cinematográfica. 
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Segundo Dudley Andrew, em “Borrowing, Intersecting, and Transforming”, quem 

adapta deverá inferir do romance a ideia pré-literária expressa no tom, nos valores, na 

imagética e no ritmo do original, a fim de encontrar equivalências estilísticas no filme 

para tais aspectos intangíveis (cf. 423-24). George Linden, clarifica as observações de 

Andrew com as seguintes considerações: 

For a film to be an adequate rendition of a novel, it must not only present 

the actions and events of the novel but also capture the attitudes and 

subjective tones toward those events. This the novelist can do quite freely 

by using description or point of view. It is so much more difficult for the 

director, since he must either discover or create visual equivalents for the 

narrator’s evaluations. (...) If the tone of the work is lost, the work is lost; 

but the tone of a novel must be rendered in an aural/visual patterning 

instead of by the use of descriptive dialogue or other narrative devices. The 

author’s intellectual viewpoint must become the director’s emotional 

standpoint... of course, if the director succeeds in his effort, he will have 

produced not a copy of the novel, but a new object.” (158, 163)  

São claras as explicações de Andrew e Linden; no entanto, não esclarecem o significado 

da noção de “fidelidade ao espírito.” Da mesma forma como um romance surge em 

determinado momento histórico, em relação dialéctica com as condições da sua época, 

também a adaptação deverá ter em conta o mesmo tipo de relações que nascem dos seus 

próprios tempos. Desta feita, “fidelidade ao espírito” estará intimamente interligado com 

“fidelidade” ao estilo, à história e à ideologia da obra em adaptação como também 

àquelas da realidade em que a adaptação é realizada. 

Encetar uma relação dialógica com as preocupações temáticas e ideológicas de 

determinada obra implica obrigatoriamente uma atitude “escrevível” em termos 

interpretativos. Esse espaço para a criatividade nem sempre está disponível, o que 

acontece particularmente quando a obra em adaptação é tida como canónica. Nesses 

casos, e dado o grande número de estudos e críticas a que a obra já foi sujeita, 
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encontram-se frequentemente cristalizadas determinadas interpretações sancionadas pela 

crítica literária.  

Dado este contexto, todo o cineasta que se proponha captar o espírito de uma obra 

escrita no passado deverá tomar para com ela uma visão adaptativa dupla, uma que seja 

simultâneamente diacrónica e sincrónica. Em termos diacrónicos caberá ao cineasta 

reflectir sobre as associações criadas por determinado texto canónico desde o momento 

da sua criação até ao seu presente. Em termos sincrónicos, deverá o mesmo cineasta 

estabelecer diálogo com as premissas temáticas e ideológicas contidas na obra escrita e 

recriá-la de forma a permitir o diálogo entre a literatura e o público do presente 

histórico. Na conjunção destes dois planos reside a “heteroglossia” que Bakhtin 

considera influenciar as opções tomadas pelo adaptador tendo em vista a “re-                  

-acentuação” do passado literário. Cabe ao cineasta alterar ou modificar, expandir ou 

contrair as questões levantadas pela obra literária de forma a que as preocupações 

estéticas e epistemológicas de determinado momento possam ser significativos em um 

outro momento. Ao assumir tal atitude, redefinirá o significado de “fidelidade a um 

texto clássico”. 

Perante esta recapitulação teorizante vejo-me obrigada a retomar a questão que presidiu 

a grande parte desta dissertação. Desta feita, um equacionamento do que poderá ser tido 

como o “espírito jamesiano” em The Portrait of a Lady.  

Em largos traços, encontramos o espírito de Henry James no tema e no estilo deste seu 

romance. Também em termos simplistas, poderemos concluir que o título comporta em 

si a resposta à questão: o tema encontrar-se-á em “Lady” e poderemos ter o “Portrait” 

como a forma escolhida pelo autor para nos mostrar o seu tema. 

Campion revelou estar atenta a estas duas facetas do “espírito jamesiano” em The 

Portrait of a Lady. Em 1993, manifestava o seu fascínio pelo romance de James 
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dizendo: ”I just find the book so endlessly fascinating and complex and subtle”45 

(Interviews 145); ainda em 1993, acrescentava: “ the great thing about him is his 

dialogue. His ability to turn the tone around in a sentence or a scene or within a series of 

scenes. And the characters are wonderful.”46 (Interviews 165); em 1996 diria: “James’ 

book is a masterpiece of fiction and a story structured in a very complex way. (...) 

Portrait of a Lady has philosophical implications”47 (Interviews 176); em 1997 conclui: 

 “what I love about James, who in turn was so influenced by Eliot, is that 

he plots a life in terms of the spiritual journey as much as anything else. 

Isabel Archer starts out on a false journey - in the pursuit of worldly 

knowledge, and she can’t even imagine what she wants to be knowing and 

learning. What she does find out is who she is.”48 (Franke 209) 

Numa primeira instância, a obra de James centra-se na apresentação de um indivíduo, do 

sexo feminino, que procura um lugar numa sociedade dominada pelo elemento 

masculino. A “Lady” que emerge no fim da obra, é uma mulher que se aniquila a nível 

pessoal e sexual, para dessa forma garantir a liberdade condicional que a repressão de 

sentimentos e instintos lhe permite, num desfecho paradoxalmente lógico e 

contraditório. 

A Isabel de The Portrait é apenas mais uma das muitas heroinas jamesianas que procura 

conquistar a vida pagando o preço com a própria vida. Esta predilecção de James pela 

figura feminina, determinada a criar para si um lugar na sociedade, é frequentemente 

visto como a necessidade de afirmação pessoal que o próprio autor terá sentido em 

relação à família e à sociedade que o constrangia.  

À longa e sugestiva passagem citada na página 67 desta dissertação, Veeder faz preceder 

o título “Portrait of a Lad(d)y”, facto que poderá dar algumas pistas para reflexão 

                                                        
45  Expressão usada em entrevista concedida a Lynden Barber, publicada em The Sydney Morning Herald, 

de 3 de Agosto de 1993.  
46  Em entrevista concedida a Sandra Hall, publicada em The Bulletin (Sydney), a 26 de Outubro de 1993. 
47  Em entrevista concedida a Michel Ciment, a 11 de Setembro de 1996. 
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quando se procura equacionar o grau de fidelidade que Campion terá atingido na 

abordagem do tema central desta obra. O carácter autobiográfico sugerido explica, 

eventualmente, a grande interiorização encontrada em The Portrait. James conhece as 

suas personagens “por dentro” e, por se identificar particularmente com Isabel, revela os 

seus sonhos e as suas frustrações, revelando como ela (como ele próprio) é uma 

“lad(d)y” dentro de uma sociedade convencional e repressiva. Curiosamente, com um 

distanciamento de um século, Jane Campion estabelece afinidades autobiográficas com 

a mesma Isabel. Diria em entrevista a Mary Cantwell49 sentir-se “so Isabel Archerish. 

(...) I felt so much like Isabel as a young woman, a sense of having extraordinary 

potential without knowing what the hell to do with it.” (162) Por outro lado, compara 

frequentemente a viagem de Isabel às suas próprias viagens. Por fim, Campion esclarece 

o que de facto apreendeu do tema de James. Refere, na já citada entrevista a Sandra 

Hall, em Outubro de 1993: 

“It’s a great portrait of a woman50 with what seems like extraordinary 

potential. Although it’s set in that rarefied world that James often talks 

about, it resonates for many, many woman and for men, too. It’s just 

insightful about human beings.” (Hall 165) 

De facto, o tema em The Portrait of a Lady de Campion foi actualizado, partindo de The 

Portrait of a Lady, deixando que se subentendesse The Portrait of a Lad(d)y, surgindo 

também como um The Portrait of Campion, e chegando ao The Portrait of a Woman. 

Se nesta transformação poderá parecer haver infidelidades, não serão, na minha opinião, 

infidelidades ao espírito jamesiano, mas sim infidelidades ao que habitualmente se toma

                                                                                                                                                                   
48  Em entrevista concedida a Lizzie Franke, publicada em The Guardian, de 21 de Fevereiro de 1997. 
49  Publicada em The New York Times Magazine, de 19 de Setembro de 1993. 
50  Realce dado para efeitos desta dissertação.  
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como fidelidade em adaptação. Campion “re-acentuou” James, tornou o tema 

reconhecível pelo público de hoje. Re-acentuou o erotismo velado da escrita de James, 

re-acentuou as tenções femininas, tirando a tónica do social para pô-la no sexual, re-      

-acentuou a tragédia pessoal de uma mulher de século XIX sugerindo que é a mesma de 

muitas mulheres do século XX. Em suma, tomou o tema de James e recriou-o, à luz das 

suas próprias preocupações e, tudo isto, com a plena consciência de que estava a fazer 

uma leitura nova e pessoal do texto de Henry James. Afirmaria em 1996: 

“... we even wondered in the beginning if it was even possible to do such 

an adaptation, until the moment I realized, while rereading the novel, that 

we weren’t going to shoot Portrait of a Lady, but simply the story of 

Portrait of a Lady interpreted by me, with some of the original dialogue. I 

love James’ subtle psychological analyses, his manner of weaving his web 

around his characters, but obviously that’s not what you can do in film. My 

aims were to make the situations physical, develop the sexual elements that 

were only suggested, give Isabel some fantasies. (...) I really wanted to 

engage myself violently in this story so that the audience in turn would 

share these emotions. (...) For me, Portrait of a Lady speaks of the choices 

that one has to make in life, and tells us also that we can make sense of our 

destiny - disastrous as it may be, as is Isabel’s - if we approach life with 

love, with honesty and with a will to self-discovery. That’s for me the 

sense of the voyage that Isabel took. She believed that the voyage would be 

a battle with the elements, a completely exterior journey, and she realized, 

at the end, that she had taken this voyage inside herself in order to find 

herself.”51 

Os vários depoimentos já referidos revelam que Campion terá dado igual atenção à 

criação do seu “Portrait”. Da mesma forma como procurou entender o tema da obra 

literária, terá procurado traduzir a qualidade estilística e tonal da escrita de James. Por 

um lado, a riqueza do estilo de James reside, entre outras coisas, na abundância de

                                                        
51  Citação de vários passos da entrevista concedida a Michel Ciment, a 11 de Setembro de 1996, 

publicada na revista Positif, de Dezembro de 1996 pp.176-85. 
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pormenores descritivos e no elevado grau de “visibilidade” que poderão oferecer ao 

cineasta um manancial de informação indispensável à constução da mise-en-scène, à 

caracterização de personagens e à organização espácio-temporal das novas narrativas. 

No entanto, esta mesma qualidade surge por vezes como factor de difícil, se não 

impossível, transposição para o cinema pois, a imagética jamesiana nem sempre 

encontra correlativos traduzíveis em termos físicos e visuais. Por outro lado, a ficção de 

James é por natureza cerebral, continuamente reforçando a percepção intelectual em 

detrimento da experiência física imediata. Desta feita, a “acção” de muitos dos seus 

romances consiste no processo gradual do observador na interpretação de aparências e 

compreensão da verdade. Nesta transposição do ponto de vista narrativo para um 

observador intradiegético encontramos mais um factor destabilizador e problemático na 

adaptação de obras de James.  

Para além da complexidade que advém da forte carga mental e da multiplicidade de 

pontos de vista condicionados, o adaptador de James tem ainda que procurar 

correlativos para uma escrita hermética e intrincada. O retrato de estados mentais 

reflecte-se na forma involuta das estruturas frásicas jamesianas. Tal complexidade 

sintática e semântica granjeou para a escrita de Henry James os epítetos de “díficeis” e 

“impenetráveis”, truncando a muitos leitores a hipótese de usofruir de algumas 

passagens de significativo valor estético e temático. De igual modo, terá contribuído 

para o chamado “tom solene” que caracteriza a escrita Jamesiana.  

Com a ajuda da sensibilidade fotográfica de Dryburgh, Campion explorou o significado 

metafórico da luz e sombra, contido no texto se James. Ainda tirando partido de uma 

câmara mais volátil do que normalmente acontecia nos seus primeiros filmes, Campion 

oferece-nos alguma da tensão sufocante entre as personagens. Na exploração da cor 

(lembremo-nos da já referida sequência entre Ralph e Isabel, na cavalariça do Palazzo 

Crecentini), na exploração do som, na contenção e textura musical, no recurso à câmara 

lenta (será de recordar o regresso de Isabel à “house of darkness” após a visita a Ralph 
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ou, à igualmente significativa corrida final até à porta de Gardencourt), na exploração 

dos reflexos, nos próprios encaixes (devaneio erótico de Isabel e viagem pelo Oriente), 

nas metáforas visuais expressas, no valor conotativo do guarda-roupa, na exploração da 

arquitectura e da mise-en-scène, na carga energética das condições atmosféricas, e em 

tantos outros pequenos pormenores, Campion captou muito do dito “espírito” jamesiano. 

O “portrait” de Campion será, por ventura, mais sombrio do que o de James. O final do 

seu filme é, igualmente, mais ambíguo e melancólico, num desfecho abrupto, inesperado 

para o espectador menos avisado. Na já citada entrevista a Michel Ciment, Campion 

comenta a sua opção:  

“I don’t think that James wants the reader to really know which path his 

heroine is going to take either. I think there are contradictory tensions in 

his book, which explains why the ending is so unresolved. On the one 

hand, there’s the fairy tale / melodramatic side that he tells, and on the 

other hand, the burden of reality that he brings to his story since James is a 

realist, with characters that are described as strong, intimate and true 

manner. He tries to meld these two tendencies in the epilogue of his novel. 

Personally, I don’t want to come to a resolution and preferred the 

symmetry of the two trees and Isabel’s slow motion run.” (178-79) 

Em aparente contradição com o seu estilo irreverente e pessoal explora a faceta realista 

do romance de James, mas assume que o faz com irreverência. Em entrevista a Kennedy 

Fraser, Campion estabelece a devida distância entre si própria e Henry James afirmando: 

“I guess it’s always been my nature to be a little perverse. Henry James, for 

his part, was a dutiful member of a highminded intellectual family in 

nineteenth-century New England.” (194) 

Fraser concluiria, no seu artigo “Portrait of a Director”, sintetizando a sua conversa com 

a realizadora:  
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“Campion and her screenwriter, Laura Jones, have been broadly faithful to 

the book, but they have opened up James’s famous interior monologues, 

stripped the veil from his eroticism, and beefed up Osmond’s abusiveness. 

(...) Campion’s changes stem partly from the need to keep a movie 

audience’s attention and partly from her creative temperament: close to the 

world of dreams, yet also robustly rooted in the earth.” (196-97)  

Tendo em conta a conciliação entre preocupações de ordem diacrónica e sincrónica, 

acrescendo-lhe as de índole ideológica, estética e pessoal, numa perspectiva bakhtiniana, 

vejo-me obrigada a concluir que, embora seja notória uma grande preocupação em re-    

-acentuar James, o filme a que assistimos será, de facto, o “texto” de Campion. No 

entanto, não terá deixado de ser igualmente o texto de James. 

Surge como curioso o facto de que, tendo The Portrait de Jane Campion sido um 

projecto assumidamente pessoal - “I did it for myself” afirmaria Campion a Abramowitz 

- tenha, mesmo assim captado tanto do espírito jamesiano: as suas metáforas centrais, o 

seu diálogo denso e as nuances sociais, psicológicas e morais das suas personagens. 

Isabel, objecto de todas as atenções por parte de Henry James, surge perfeitamente 

integrada na galeria das protagonistas que habitam as restantes criações fílmicas de 

Campion. Sweetie, Janet Frame, Ada... e agora Isabel, são mulheres da mesma fibra: 

anti-convencionais, incompreendidas mas obstinadamente determinadas. Tais 

semelhanças poderão sugerir, por um lado, que as heroínas de Campion se moldaram a 

partir das “fictive pictures” que Campion descobriu na criação literária de James ou, por 

outro, que a Isabel que agora vemos sobre a tela não será a do texto literário mas sim, 

mais uma mulher da galeria de mulheres reprimidas e silenciadas retratadas por 

Campion. Ambas as hipóteses serão, por ventura, válidas. A simbiose aqui sugerida 

poderá justificar-se com a constatação que, embora recorrendo a meios de expressão 

diferentes e estando os dois autores sujeitos a condicionantes da mesma forma 

distanciadas pelo tempo e espaço que os separa, haverá simetria entre as preocupações 

sociais, ideológicas e estéticas de um e de outro.  
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Na verdade, a complexidade do fenómeno de adaptação em geral, e da adaptação de 

obras de Henry James em particular, afigura-se-me como uma vasta área, repleta de 

potencial para futuros trabalhos de investigação. 

Em jeito de síntese final afigura-se-me como justificativo para este trabalho, assim como 

para tantos outros que possam vir a ser realizados na área da adaptação, o facto de a 

literatura continuar a ser uma fonte inesgotável de matéria prima plurissignificativa para 

a criação de novas manifestações artísticas. 
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ANEXO 1 Lista Cronológica das principais Publicações de Henry James em Livro 1

 

LISTA CRONOLÓGICA DAS PRINCIPAIS PUBLICAÇÕES  
DE HENRY JAMES EM LIVRO1 

 
 
Esta lista inclui os volumes mais importantes que foram publicados durante a vida de Henry James e nos 
anos imediatamente seguintes à sua morte, assim como duas das principais colectâneas publicadas bem 
como uma tabulação dos volumes publicados na “New York Edition”.  
 
 
1875  -  A Passionate Pilgrim and Other Tales (A Passionate Pilgrim, The Last of the Valerii, Eugene 

Pickering, The Madonna of the Future, The Romance of Certain Old Clothes, Madame de 
Mauves) 

 -  Transatlantic Sketches 
  

1876  -  Roderick Hudson 
 

1877  -  The American 
 

1878 -  Watch and Ward  
 - French poets and Novelists 
 - The Europeans 
 

1879 -  Daisy Miller 
 - An International Episode 
 - Daisy Miller, A Study; An International Episode; Four Meetings 
 - Hawthorne 
  The Madonna of the Future and Other Tales (The Madonna of the Future, Longstaff’s 

Marriage, Madame de Mauves, Eugene Pickering, The Diary of a Man of Fifty, Benvolio) 
 

1880 - The Diary of a Man of Fifty; A Bundle of Letters 
 - Confidence 
 

1881 - Washington Square 
 - Washington Square; The Pension Beaurepas; A Bundle of Letters 
 - The Portrait of a Lady 
 

1883 - The Siege of London; The Pension Beaurepas; The Point of View 
 - Portraits of Places 
 - Daisy Miller, A Comedy in Three Acts 
 

1884 - Tales of Three Cities (The Impressions of a Cousin, Lady Barberina, A New England Winter) 
 

1885 - A Little Tour in France 
 - Stories Revived (The Author of Beltraffio, Pandora, The Path of Duty, A Day of Days, A Light 

Man, Georgina’s Reasons, A Passionate Pilgrim, A Landscape Painter, Rose-Agathe, Poor 
Richard, The Last of the Valerii, Master Eustace, The Romance of Certain Old Clothes, A 
Most Extraordinary Case) 

 - The Author of Beltraffio; Pandora; Georgina’s Reasons; The Path of Duty; Four Meetings 
 

1886 - The Bostonians 
 - The Princess Casamassima 
 

1888 - Partial Portraits 
 - The Aspern Papers; Louisa Pallant; The Modern Warning 
 - Reverberator 

                                         
1  Henry James, The Notebooks of Henry James. eds. F.O. Matthiessen e Kenneth B. Murdock. New 

York: Oxford University Press, 1947, pp. xxv-xxviii 
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1889 - London Life; The Patagonia; The Liar; Mrs. Temperley 
 

1890 - The Tragic Muse 
 

1892 - The Lesson of the Master; The Marriages; The Pupil; Brooksmith; The Solution; Sir Edmund 
Orme 

 

1893 - The Private Life; Lord Beaupre; The Visits 
 - The Wheel of Time; Collaboration; Owen Wingrave 
 - The Real Thing and Other Tales (The Real Thing, Sir Dominick Ferrand, Nona Vincent, The 

Chaperon, Greville Fane) 
 - Picture and Text 
 - Essays in London and Elsewhere 
 

1894 - Theatricals - Two Comedies: Tenants; Disengaged 
 
1895 - Theatricals – Second Series: The Album; The Reprobate 
  Terminations: The Death of the Lion; The Coxon Fund; The Middle Years, The Altar of the 

Dead 
 

1896 - Embarrassments (The Figure in the Carpet, Glasses, The Next Time, The Way It Came) 
 - The Other House 
 

1897 - The Spoils of Poynton 
 - What Masie Knew 
 

1898 - The Two Magics: The Turn of the Screw; Covering End 
 - In a Cage 
 

1899 - The Awkward Age 
 

1900 - The Soft Side (The Great Good Place, ‘Europe,’ Paste, The Real Right Thing, The Great 
Condition, The Tree of Knowledge, The Abasement of the Northmores, The Given Case, John 
Delavoy, The Third Person, Maud-Evelyn, Miss Gunton of Poughkeepsie) 

 

1901 - The Sacred Fount 
 

1902 - The Wings of the Dove 
 

1903 - William Wetmore Story and his Friends 
 - The Better Sort (Broken Wings, The Beldonald Holbein, The Two Faces, The Tone of Time, 

The Special Type, Mrs. Medwin, Flickerbridge, The Story in It, The Beast in the Jungle, The 
Birthplace, The Papers) 

 - The Ambassadors 
 

1904 - The Golden Bowl 
 

1905 - The Question of Our Speech; The Lesson of Balzac 
 - English Hours 
 

1907 - The American Scene 
 

1908 - Views and Reviews, editado por LeRoy Phillips 
 

1909 - Julia Bride 
 - Italian Hours 
 

1910 - The Finer Grain (The Velvet Glove, Mora Montravers, A Round of Visits, Crapy Cornelia, The 
Bench of Desolation) 

 

1911 - The Outcry 
 

1913 - A Small Boy and Others 
 

1914 - Notes on Novelists 
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 - Notes of a Son and Brother 
1917 - The Ivory Tower 
 - The Sense of the Past 
 - The Middle Years 
 

1918 - Within the Rim , and Other Essays, 1914-15 
 - Gabrielle De Bergerac 
 

1919 - A Landscape Painter (A Landscape Painter, Poor Richard, A Day of Days, A Most 
Extraordinary Case) 

 - Travelling Companions (Travelling Companions, The Sweetheart of M. Briseux, Professor 
Fargo, At Isella, Guest’s Confession, Adina, DeGrey: A Romance) 

 

1920 - Master Eustace (Master Eustace, Longstaff’s Marriage, Théodolinde, A Light Man, Benvolio) 
 - The Letters of Henry James, edited by Percy Lubbock 
 

1921 - Notes and Reviews, ed. Pierre de C. la Rose 
 
 
 

COLECTÂNEAS 
 
 - The Novels and Tales of Henry James. The New York Edition  (26 vols.) 
 
I. Roderick Hudson 
II. The American 
III. The Portrait of a Lady 
IV.    "     "  " "  " 
V. The Princess Casamassima 
VI.   "     "        " 
VII. The Tragic Muse 
VIII.   "   "      " 
IX. The Awkward Age 
X. The Spoils of Poynton; A London 

Life; The Chaperon 
XI. What Masie Knew; The Pupil 
XII. The Aspern Papers; The Turn of ths 

Screw; The Liar; The Two Faces 
XIII. The Reverberator; Madame de 

Mauves; Passionate Pilgim; The 
Madonna of the Future; Louisa 
Pallant 

XIV. Lady Barbarina; The Siege of 
London; An International Episode; 
The Pension Beaurepas; The Bundle 
of Letters; The Point of View 

XV. The Lesson of the Master; The Death 
of the Lion; The Next Time; The 
Figure in the Carpet; The Coxon 
Fund 

XVI. The Author of Beltraffio; The Middle 
Years; Greville Fane; Broken Wings; 
The Tree of Knowledge; The 
Abasement of the Northmores; The 
Great Good Place; Four Meetings; 
Paste; Europe; Miss Gunton of 
Poughkeepsie; Fordham Castle 

XVII. The Altar of the Dead; The Beast in 
the Jungle; The Birthplace; The 
Private Life; Owen Wingrave; The 
Friends of the Friends; Sir Edmund 
Orme; The Real Right Thing; The 
Jolly Corner; Julia Bride 

XVIII. Daisy Miller; Pandora; The 
Patagonia; The Marriages; The Real 
Thing; Booksmith; The Beldonald 
Holbein; The Story in It; 
Flikerbridge; Mrs. Medwin 

XIX. The Wings of a Dove 
XX.   "       "  " "   " 
XXI. The Ambassadors 
XXII.    "      " 
XXIII. The Golden Bowl 
XXIV.    "    "     " 
XXV. The Ivory Tower 
XXVI. The Sense of the Past 
 

 
 

 
 
1912-1923 - The Novels and Stories of Henry James. New and Complete Edition.  (35 vols.) 
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FILMOGRAFIA DE HENRY JAMES 

(Principais realizações) 

 
Abreviaturas: 

R(realização); P (produtor); PT (produção); A (argumento); F (fotografia); DA (direcção 
artística); S (som); M (música); EE (efeitos especiais); MT (montagem); p/b (preto e branco). 

 
 
 

BERKELEY SQUARE (1933) 
84mins (aprox.) p/b 

 
R: Frank Lloyd 
A: John L. Balderston, Sonya Levien (Baseado 
em The Sense of the Past) 
F: Ernest Palmer 
M: Louis De Francesco 
MT: Harold D. Schuster 
P: Jesse L. Lasky 
PT: Fox Film Corporation [us] 
 
 
 
Actores: 

Leslie Howard (Peter Standish) 
Heather Angel (Helen Pettigrew) 
Valerie Taylor (Kate Pettigrew) 
(...) 
 
Fantasia intrigante de um jovem americano que 
ao ler o diário de aum antepassado se vê 
transportado no tempo a viver uma vida 
completamente diferente em Londres, no século 
XVIII. Foi reeditado em 1951 com o título I’LL 
NEVER FORGET YOU. 
             

 
 
 

THE LOST MOMENT (1947) 
89mins (aprox.) p/b 

 
R: Martin Gabel 
A: Leonardo Bercovici (Baseado em The 
Aspern Papers) 
F: Hal Mohr 
M: Daniele Amfitheatrof 
MT: Milton Carruth 
P: Walter Wanger 
PT: Universal International 
 
Actores: 
Susan Hayward (Tina Bordereau) 
Robert Cummings (Lewis Venable) 
Agnes Moorehead (Juliana Borderau) 

Joan Lorring (Amelia) 
John Archer (Charles) 
(...) 
 
 Um editor, Lewis Venable, viaja até Veneza 
com o objectivo de chegar às cartas de amor 
escritas pelo poeta romântico, Jeffery Ashton, e 
que se crê estarem na posse de uma parente 
idosa, Juliana Borderau. A fim de chegar às 
cartas, Venable faz a corte a Tina, uma jovem 
protegida da velha senhora. No entanto, o preço 
exigido, (casar com Tina), torna-se demasiado 
alto e a fuga é a única saída possível.  

 
 
 

THE HEIRESS (1949) 
115mins (aprox.) p/b 

 
R: William Wyler 
A: Augustus Goetz, Ruth Goetz (Baseado em 
Washington Square) 
F: Leo Tover 
M: Aaron Copland 

S: Leon Becker 
DA: John Meeham 
MT: William Hornbeck 
P: William Wyler, Lester Koenig, Robert Wyler 
PT: Paramount Pictures [us] 
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Actores: 
Olivia de Havilland (Catherine Sloper) 
Montgomery Clift (Moris Townsend) 
Ralph Richardson (Dr. Austin Sloper) 
Miriam Hopkins (Lavinia Penniman) 
Vanessa Brown (Maria) 
Betty Linley (Mrs. Montgomery) 
Ray Collins (Jefferson Almond) 
Mona Freeman (Marian Almond) 
Selena Royle (Elizabeth Almond) 
Paul Lees (Arthur Townsend) 

Harry Antrim (Mr. Abeel) 
Russ Conway (Quintus) 
David Thursby (Geier) 
 
Catherine Sloper encontrou em Morris 
Townsend o homem dos seus sonhos, mas o pai 
opõe-se a que a filha case com ele pois acredita 
que Townsend está unicamente interessado no 
dinheiro da família. Catherine está determinada 
a seguir o que o coração lhe dita mesmo que tal 
implique perder a herança. 

 
 
 

THE INNOCENTS (1961) 
99mins (aprox.) p/b 

 
R: Jack Clayton 
A: William Archibald, Truman Capote, John 
Mortimer (Baseado em The Turn of the Screw) 
F: Freddie Francis 
M: Georges Auric 
DA: Wilfred Shingleton 
MT: Jim Clark 
P: Jack Clayton 
PT: 20th Century Fox [us] 
 
Actores: 
Deborah Kerr (Miss Giddens) 
Peter Wyngarde (Peter Quint) 
Meg Jenkins (Mrs. Grose) 
Michael Redgrave (The Uncle) 
Martin Stephens (Miles) 
Pamela Franklin (Flora) 

Clytie Jessop (Miss Jessel) 
Isla Cameron (Anna) 
(...) 
 
Em Inglaterra, em finais do séc. XIX, uma 
jovem preceptora é contratada para tomar conta 
de duas crianças numa casa senhorial habitada 
apenas por um pequeno grupo de empregados. 
O comportamento das duas crianças de ar 
angélico, assim como aparições estranhas levam 
a que a perceptora se interrogue sobre o passado 
da casa e particularmente sobre o destino da sua 
antessessora e do antigo empregado, Peter 
Quint, ambos falecidos. O desejo de guardar as 
crianças do que ela teme ser forças do mal, 
levam-na à beira da loucura.  

 
 
 

THE NIGHTCOMERS (1972) 
96mins (aprox.) 

 
R: Michael Winner 
A: Michael Hastings  (Baseado em The Turn of 
the Screw) 
F: Robert Paynter 
M: Jerry Fielding 
MT: Michael Winner 
P: Michael Winner 
PT: Elliot kastner - Jay Kanter - Alan Ladd Jnr 
Productions/Scimitar Productions 
 
Actores: 
Stephanie Beacham (Miss Jessel) 
Marlon Brando (Peter Quint) 
Christopher Ellis (Miles) 
Verna Harvey (Flora) 

Thora Hird (Mrs. Grose) 
(...) 
 
No virar do século, duas crianças órfãs, Miles e 
Flora, ficam ao cuidado dos ocupantes de Bly 
House, uma mansão antiga no campo, em 
Inglaterra. A governanta e a perceptora não 
conseguem dar-lhes a triste notícia da morte dos 
pais num trágico acidente, tarefa incumbida a 
Quint, o jardineiro. 
As crianças ficam intrigadas com os modos 
estranhos de Quint e interpretam tudo o que diz 
à letra. Presos em Bly House, as crianças fazem 
tudo para manter Quint satisfeito, no entanto os 
resultados são desastrosos.  
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DAISY MILLER (1974) 
91mins (aprox.) 

 
R: Peter Bogdanovich 
A: Frederic Raphael (Baseado em Daisy Miller) 
F: Alberto Spagnoli 
MT: Verna Fields 
P: Peter Bogdanovich, Frank Marshall 
PT: Paramount Pictures [us] 
 
Actores: 
Cybill Sheperd (Annie P. “Daisy” Miller) 
Barry Brown (Frederick Winterbourne) 
Cloris Leachman (Mrs. Ezra Miller) 
Mildred Natwick (Mrs. Costello) 

Eileen Brennan (Mrs. Walker) 
Duilio Del Prete (Mr. Gionavelli) 
James McMurtry (Randolph C. Miller) 
Nicholas Jones (Charles) 
George Morfogen (Eugenio) 
(...) 
 
A história de como uma jovem americana, 
Daisy Miller, em viagem pela Europa, descobre 
como é incapaz de subverter os cânones sociais 
e morais da sua época.  

 
 
 

LA CHAMBRE VERTE (1978) 
(The Green Room) 

94 mins (aprox.) 
 
R: François Truffaut 
A: François Truffaut, Jean Gruault (Baseado em 
The Altar of the Dead) 
F: Néstor Almendros 
M: Maurice Jaubert (de “Concert Flamand”) 
MT: Martine Barraqué 
P: François Truffaut 
PT: Les Films du Carrosse/Les Productions 
Artistes Associés[fr]/United Artists [us] 
 
Actores: 
François Truffaut (Julien Davenne) 
Antoine Vitez (Secretária do Bispo) 
Patrick Maléon (Georges) 
Jean-Pierre Ducos (Padre na casa mortuária) 

Annie Miller (Genevieve Mazet) 
Nathan Miller ( Filho de Genevieve Mazet) 
Marie Joul (Yvonne Mazet) 
Monique Dury (Monique) 
Laurence Ragon (Julie Davenne) 
(...) 
 
Numa pequena cidade francesa, em finais dos 
anos 20, um jornalista, Julien Davenne, guardou 
os objectos pessoais de sua mulher, Julie, que 
morrera 10 anos antes. Quando um incêndio 
destruiu o quarto, Davenne restaurou uma 
pequena capela e dedicou-a à memória de Julie 
e de outras pessoas mortas na I Grande Guerra. 

 
 
 

THE EUROPEANS (1979) 
90mins (aprox.) 

 
R: James Ivory 
A: Ruth Prawer Jhabvala (Baseado em The 
Europeans) 
M: Richard Robbins 
DA: Jeremiah Rusconi 
F: Larry Pizer 
MT: Humphrey Dixon 
P: Connie Kaiserman, Ismail Merchant 
PT:Levitt / Merchant-Ivory Productions  
      /Pickman 
 
Actores: 
Lee Remick (Eugenia Young)  
Robin Ellis (I) (Robert Acton)  
Wesley Addy  (Mr. Wentworth) 

Tim Choate  (Clifford)  
Lisa Eichhorn (Gertrude) 
Kristin Griffith (Lizzie Acton) 
 Nancy New (Charlotte)  
Norman Snow (Mr. Brand)  
Helen Stenborg (Mrs. Acton)  
Tim Woodward (Felix Young)  
Gedda Petry (Augustine)  
 
A chegada de dois primos, vindos da Europa,  
Eugenia e Felix, destabiliza a calma e pacatez 
de uma família americana, fazendo com que se 
questione o puritanismo da sociedade de Nova 
Inglaterra em oposição ao maior liberalismo dos 
europeus.
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THE BOSTONIANS (1984) 
120mins (aprox.) 

 
R: James Ivory 
A: Ruth Prawer Jhabvala  (Baseado em The 
Bostonians) 
F: Walter Lassally 
MT: Mark Potter Jr. Katherine Wenning 
P: Ismail Merchant, James Ivory 
PT: Merchant-Ivory Productions 
 
Actores: 
Vanessa Redgrave (Olive Chancellor) 
Christopher Reeve (Basil Ransome) 
Madeleine Potter (Verena Tarrant) 

Jessica Tandy (Miss Birdseye) 
Wesley Addy (Dr. Tarrant)  
Linda Hunt (Dr. Prance)  
Nancy Marchand (Mrs. Burrage)  
Nancy New (Adeline)  
Wallace Shawn (Mr. Pardon)  
Jon Van Ness (Henry Burrage) 
 
Verena Tarrant, uma jovem rapariga com dotes 
oratórios vê-se obrigada a escolher entre Olive 
Chacellor, Activista em prol da causa feminista 
e Basil Ransome, um jovem sulista.  

 
 
 

THE TURN OF THE SCREW (1992) 
 
R: Rusty Lemorande 
A: Rusty Lemorande (Baseado em The Turn of 
the Screw) 
F: Witold Stok 
M: Simon Boswell 
MT: David Spiers 
P: Jeremy Bolt 
 
Actores: 
Patsy Kensit (Jenny) 
Stéphane Audran (Mrs. Gross) 
Julian Sands (Mr. Cooper) 
Marianne Faithfull (Narrator) 
Bryony Brind (Miss Jessel) 
Joseph England (Miles) 

Claire Azekeres (Flora) 
(...) 
 
Em Inglaterra, em finais do séc. XIX, uma 
jovem preceptora é contratada para tomar conta 
de duas crianças numa casa sehorial habitada 
apenas por um pequeno grupo de empregados. 
O comportamento algo estranho das duas 
crianças de ar angélico, assim como aparições 
estranhas levam a que a perceptora se interrogue 
sobre o passado da casa e particularmente sobre 
o destino da sua antessessora e do antigo 
empregado, Peter Quint, ambos falecidos. O 
desejo de guardar as crianças do que ela teme 
ser forças do mal, levam-na à beira da loucura. 

 
 
 

THE PORTRAIT OF A LADY (1996) 
145mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Laura Jones (Baseado em The Portrait of a 
Lady) 
F: Stuart Dryburgh 
M: Wojciech Kilar (música adicional de Franz 
Schubert) 
S: Lee Smith 
DA: Mark Raggett 
MT: Veronika Jenet 
P: Monty Montgomery, Ann Wingate 
PT: Gramercy Pictures, PolyGram Filmed 
Entertainment, Propaganada Films [us] 
 
Actores: 
Nicole Kidman (Isabel Archer) 
John Malkovich (Gilbert Osmond) 
Barbara Hershey (Madame Merle) 

Mary-Louise Parker (Henrietta Stackpole) 
Martin Donovan (Ralph Touchett) 
Shelley Winters (Mrs. Touchett) 
Richard E. Grant (Lord Warburton) 
Shelley Duvall (Countess Gemini) 
Christian Bale (Edward Rosier) 
Viggo Mortensen (Casper Goodwood) 
Valentina Cervi (Pansy Osmond) 
John Gielgud (Mr. Touchett) 
Roger Ashton-Griffiths (Bob Bantling) 
 
Isabel Archer, uma jovem americana de ideias 
liberais viaja para a Europa por convite de uma 
tia abastada. Recusa-se a casar com Casper 
Goodwood, um conterrâneo que a seguiu até 
Inglaterra, rejeita igualmente casar-se com Lord 
Warburton, um outro pretendente inglês. Ralph 
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Touchett, primo de Isabel, convence o pai a 
deixar-lhe uma fortuna para que ela possa 
concretizar os seus sonhos. Conhece Madame 
Merle que a levará a conhecer Gilbert Osmond, 
um diletante sem escrúpulos, com quem Isabel 
irá contrair um infeliz matrimómio. Mais tarde 
Isabel toma consciência de que o seu casamento 
não passou de uma armadilha, montada por 
Merle e Osmond, para lhe apanharem a fortuna. 

O único conforto de Isabel é Pansy, filha de 
Osmond, mas até mesmo isso lhe é destruído 
quando Isabel descobre a verdade sobre a 
paternidade de Pansy. Isabel liberta-se, 
finalmente, de Osmond e regressa a Inglaterra, 
para no leito da morte de Ralph, ambos 
descobrirem que sempre estiveram unidos 
espiritualmente. 

 
 
 

WASHINGTON SQUARE (1997) 
115mins (aprox.) 

 
R: Agnieszka Holland 
A: Carol Doyle (Baseado em Washington 
Square) 
F: Jerzy Zielinski 
M: Jan A. P. Kaczmarek 
DA: Alan Muraoka 
MT: David Siegel 
P: Julie Bergman Sender, Roger Birnbaum 
PT: Walt Disney Productions [us] / Caravan 
Pictures / Alchemy Filmworks / Hollywood 
Pictures 
 
Actores: 
Jennifer Jason Leigh (Catherine Sloper) 
Ben Chaplin (Moris Townsend) 

Albert Finney (Dr. Austin Sloper) 
Maggie Smith (Aunt Lavinia Penniman) 
Judith Ivey (Aunt Elizabeth Almond) 
Arthur Laupus (Jefferson Almond) 
Jennifer Garner (Marian Almond) 
(...) 
 
Catherine Sloper encontrou em Morris 
Townsend o homem dos seus sonhos, mas o pai 
opõe-se a que a filha case com ele pois acredita 
que Townsend está unicamente interessado no 
dinheiro da família. Catherine está determinada 
a seguir o que o coração lhe dita mesmo que tal 
implique perder a herança. 

 
 
 

WINGS OF A DOVE (1997) 
101mins (aprox.) 

 
R: Ian Softley 
A: Hossein Amini (Baseado em Wings of a 
Dove) 
F: Eduardo Serra 
M: Ed Shearmur 
DA: Martyn John 
MT: Tariq Anwar 
P: Stephen Evans 
PT: Renaissance Dove / Miramax Films 
 
Actores: 
Helena Bonham Carter (Kate Croy) 
Linus Roache (Merton Densher 
Alison Elliott (Millie Theale) 
Elizabeth McGovern (Susan Stringham) 
Michael Gambon (Lionel Croy) 
Charlotte Rampling (Aunt Maud 
Alex Jennings (Lord Mark) 
(...) 
 

A mãe de Kate Croy era filha de famílias 
abastadas, mas deitou tudo a perder para se 
casar com o pai de Kate,  um viciado em 
heroina que admite ter roubado de sua mulher. 
Após a morte da mãe, Kate tem a oportunidade 
de regressar à vida da qual a mãe abdicara. Há, 
no entanto, uma condição: 
Kate deverá quebrar todos os seus velhos laços, 
não só aqueles que a união ao pai, como ao 
amante, o jornalista  Merton Densher, com 
quem ela prometera casar. 
Embora não concorde, Kate aceita as condições 
e vem a conhecer Millie, Theale"the world's 
richest orphan”, uma jovem americana em 
tourné pela Europa. Millie apaixona-se por 
Densher, e Kate vê em tal atracção uma forma 
de ficar com a herança da jovem que se encontra 
gravemente doente. Mas nem tudo corre de 
acordo com os planos de Kate Croy.

 



ANEXO 3 Cronologia Biográfica de Jane Campion 
 

1

 

CRONOLOGIA BIOGRÁFICA DE JANE CAMPION 
 
 
1954  -  Nasce a 30 de Abril em Wellington, a segunda de três filhos de Richard Campion (encenador 

de opera e teatro) e Edith Campion (actriz e escritora), ambos neozelandeses de segunda 
geração. 

 
1975  -  Forma-se em Antroplologia na Universidade de Wellington. 
 
1976  -  Viaja pela Europa. Frequenta a Chelsea School of Arts em Londres. 
 
1977  -  Inícia os seus estudos no Sydney College of Arts, na Austrália. 
 
1979  -  Forma-se em Pintura, pelo Sydney College of Arts. 
 
1980  -  Realiza a sua primeira curta metragem, Tissues. 
 
1981  -  Ingressa na Australian Film and Television School. 
 -  Realiza um video de curta duração entitulado Mishaps: Seduction and Conquest. 
 
1982  -  Realiza a curta metragem, Peel, que lhe traz reconhecimento internacional. 
 
1983  -  Escreve  e realiza Passionless Moments com Gerard Lee. 
 
1984  -  Realiza, A Girl’s Own Story, um conto sobre o incesto juvenil. Associa-se ao Australia’s 

Women’s Film Unit. 
 -  Forma-se pela Australian Film and Television School. 
 
1986  -  Realiza Two Friends, um telefilme sobre raparogas adolescentes. 
 -  Realiza um episódio de “Dancing Daze”- série televisiva. 
 
1989  -  Lançamento de Sweetie, uma comédia de humor negro, inicialmente recebido com 

controvérsia. 
 -  Recebe The Byon Kennedy Award, pela Australian Film Institute. 
 
1990  -  Realiza uma adaptação da autobiografia de Janet Frame, An Angel at my Table, para televisão, 

mais tarde apresentado nas salas de cinema. 
 
1992  -  Casa com Colin Englert, realizador da segunda unidade de The Piano. 
 
1993  -  Estreia do filme The Piano aclamado a nível mundial. 
 -  Morre o filho, Jasper, aos doze dias. 
 
1994  -  Nasce a filha, Alice. 
 
1993  -  Estreia The Portrait of a Lady que merece críticas diversas e opostas. 
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FILMOGRAFIA DE JANE CAMPION 

 
 
Abreviaturas: 

R (realização); P (produtor); PT (produção); A (argumento); F (fotografia); DA (direcção 
artística); S (som); M (música); EE (efeitos especiais); MT (montagem); p/b (preto e branco) 

 
 
 

TISSUES  (1980) 
20mins (aprox.) 

Super 8 
 
 

EDEN (1981) 
inacabado 
Super 8 

 
 

MISHAPS: 
SEDUCTION AND CONQUEST (1981) 

video 
 
 

PEEL (1982) 
9mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Jane Campion 
F: Sally Bongers 
S: Sue Kerr, Kay Dineen 
P: Ulla Ryghe 
M: Jane Campion 
PT: Australian Film and Television School 
 
Actores: 
Tim Pye (pai/irmão) 
Katie Pye (irmã/tia) 

Ben Pye (filho/sobrinho) 
 
Um homem interrompe uma viagem de carro 
quando verifica que o filho está a atirar cascas 
de laranja pela janela. Para desagrado da irmã 
que o acompanha na viagem, o homem obriga o 
filho a apanhar as cascas deixadas ao longo da 
rua. O incidente acende o mau estar latente 
numa família aparentemente normal. Trata-se de 
uma miniatura de um “road movie”, 
emocionalmente forte.  

 
 
 

A GIRL’S OWN STORY (1983/4) 
26mins (aprox.) p/b 

 
R: Jane Campion 
A: Jane Campion 
F: Sally Bongers 
M: Alex Proyas, Jane Campion 
S: Noel Cunnington 
AD: Susie Pullen, Maria Ferro 
MT: Chris Lancaster 
P: Patricia L’Huede 
PT: Australian Film and Television School 
 

Actores: 
Gabrielle Shornegg (Pam) 
Geraldine Haywood (Stella) 
Marina Knight (Gloria) 
John Godden (Graeme) 
Joan Gabbe (Pam’s Sister) 
Colleen Fitzpatrick (Pam’s Mother) 
Jane Edwards (Deidre) 
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Localizada nos anos 60, era da Beatlemania, a 
narrativa fragmentada gira em torno de Pam, 
uma adolescente que vive os traumas de 
conflictos familiares, o despertar da 
sexualidade, a gravidez de uma amiga e a ruina 

do casamento dos pais. Com imagens de grande 
expressividade, o filme procura veicular as 
sensações de solidão, angústia e clastraufobia 
que Pam sente no processo de se tornar adulta.

 
 
 

PASSIONLESS MOMENTS (1984) 
12mins (aprox.) p/b 

 
R: Jane Campion, Gerard Lee 
P: Jane Campion, Gerard Lee 
A: Jane Campion, Gerard Lee 
F: Jane Campion, Alex Proyas 
S: Moppo, Ged Boy Lee, Tony Vaccher 
DA:Kerith Holmes 
MT: Veronica Haussler 
PT: Australian Film and Television School 
 
Actores: 
Elias Ibrahim (Ibrahim Ibrahim) 
Jamie Pride (Lyndsay Aldridge) 
Ann Berriman (Gwen Gilbert) 
Yves Stenning (Shaun) 
Paul Merchert (Arnold) 
Paul Chubb (Jim Simpson) 

Alan Brown (Tony Formiati) 
Sean Callinan (Jim Newbury) 
Sue Collie (Angela Elliott) 
David Benton (Ed Turnbury) 
George Nezovic (Gavin Metchalfe) 
Rebecca Stewart (Julie Fry) 
 
Uma série de “momentos” na vida de dez 
personagens em nada relacionadas. Espreita 
para aqueles momentos inesperados em que as 
pessoas se lembram da sua infância, 
equacionam frustrações, tentam clarificar 
malentendidos e se deixam levar pela fantasia. 
O filme apresenta, com sentido de humor, 
pequenas peripécias embaraçosamente 
familiares do quotidiano. 

 
 
 

AFTER HOURS (1984) 
26mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Jane Campion 
P: Janet Bell 
PT: Women’s Film Unit at Film Australia 
 
Actores: 
Anna Maria Monticelli 

Russel Newman 
Danielle Pearse 
Don Reid 
 
Na investigação de uma caso de alegado assédio 
sexual, torna-se difícil separar a realidade da 
fantasia sexual. 

 
 

DANCING DAZE (1985) (TV) 
Um episódio 

 
R: Jane Campion 
PT: Australian Broadcasting Comission 
 
 

TWO FRIENDS  (1986) (TV) 
76mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Helen Garner 
F: Julian Penney 
DA: Janet Patterson 
M: Martin Armiger 
MT: Bill Russo 

PT: ABC (TV)  
 
Actores: 
Kris Bidenko (Kelly) 
Emma Coles (Louise) 
Peter Hehir (Malcolm) 
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Kerry Owyer (Alison) 
Stephen Leeder (Jim) 
Kris McQuade (Janet,  mãe de Louise) 
Debra May (Chris) 
Tony Barry (Charlie) 
Steve Bisley (Kevin) 
Sean Travers (Matthew) 

Giovanni Marangonni (Renato) 
Duas amigas são grandes amigas - até que as 
pressões da adolescência, do despertar da 
sexualidade e a diferença económica as 
começam a separar. O primeiro trabalho de 
Campion produzido para a televisão. 

 
 
 

SWEETIE (1989) 
97mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion, Gerard Lee 
A: Jane Campion, Gerard Lee 
F: Sally Bongers 
S: Tony Vaccher 
DA:Peter Harris 
MT: Veronica Haussler 
P: John Maynard, William MacKinnon 
PT: Arena Film PTY 
 
Actores: 
Genevieve Lemon (Sweetie) 
Karen Colston (Kay) 
Tom Lycos (Louis) 
Jon Darling (Gordon) 
Dorothy  Barry (Flo) 

Emma Fowler (Sweetie criança) 
 
Explora as disfunções familiares de duas irmãs e 
de seus pais. Kay é uma rapariga estranha que 
se deixa influenciar pela opinião dos outros. 
Vive obsecada pelos presságios. Sweetie é uma 
rapariga obesa e obstinada, com problemas 
mentais graves. Os pais não parecem ver a 
doença de Sweetie. Kay sente as imposições da 
irmã como excessivas. Aos poucos, o filme 
revela como as raízes da doença de Sweetie 
atrofiaram o próprio desenvolvimento de Kay. 
Fica a dúvida se Kay alguma vez se consegue 
libertar de tal influência. 

 
 
 

AN ANGEL AT MY TABLE (1990) 
158mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Laura Jones (baseado nas autobiografias de 
Janet Frame:To the Is-land, An Angel at my 
Table, The Envoy from Mirror City) 
F: Stuart Dryburgh  
S: John Dennison, Tony Vaccher 
M: Don McGlashan (música adicional de 
Schubert e Tchaikovsky) 
DA: Jackie Gilmore, Grant Major 
MT: Veronika Haeussler 
P: Bridget Iken, John Maynard 
 
Actores: 
Kerry Fox (Janet Frame - adulta) 
Alexia Keogh (Janet Frame - adolescente) 

Karen Fergusson (Janet Frame - criança) 
Iris Churn (Mãe) 
Kevin Wilson (Pai) 
Martyn Sanderson (Frank Sargeson) 
 
Autobiografia de Janet Frame, uma menina 
obesa e reprimida que cresceu para se tornar na 
escritora Neo-Zelandeza mais famosa de todos 
os tempos. Estudou para ser professora, no 
entanto, dado um diagnóstico errado de 
esquisofrenia fica oito anos internada num 
hospital psiquiátrico. Encontra o sucesso ao 
iniciar a escrever. 
 Realizado, inicialmente, em três partes, como 
série televisiva. 

 
 
 

THE PIANO (1993) 
120mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Laura Jones (Baseado no romance de Henry 
James) 

F: Stuart Dryburgh 
M: Michael Nyman 
RE: Ulla Ryghe 
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MT: Veronika Jenet 
EE: Ken Durey, Wayne Rugg 
P: Jan Chapman, Alain Depardiu, Mark 
Turnbull 
PT: CiBy2000 
 
Actores: 
Holly Hunter (Ada) 
Harvey Keitel (Baines) 
Sam Neill (Stewart) 
Anna Pequin (Flora) 
Kerry Walker (Aunt Morag) 
Geneviève Lemon (Nessie) 

Tungia Baker (Hira) 
Ian Mune (Reverand) 
Te Whatanui Skipwith (Chief Nihe) 
 
Ada, uma jovem muda é enviada com sua filha, 
Flora, para Nova Zelândia, para se juntar ao 
marido que lhe foi imposto pelo pai. Stewart 
não lhe quer transportar o piano (sua forma de 
expressão) para casa, e um vizinho Baines 
compra-lhe o piano em troca de terreno. Baines 
serve-se do piano como moeda de troca para 
receber favores sexuais de Ada, que aos poucos 
vê a sua própria sexualidade despertar. 

 
 

THE PORTRAIT OF A LADY (1996) 
145mins (aprox.) 

 
R: Jane Campion 
A: Laura Jones (Baseado no romance de Henry 
James) 
F: Stuart Dryburgh 
M: Wojciech Kilar (música adicional de Franz 
Schubert) 
S: Lee Smith 
DA: Mark Raggett 
MT: Veronika Jenet 
P: Monty Montgomery, Ann Wingate 
PT: Gramercy Pictures, PolyGram Filmed 
Entertainment, Propaganada Films [us] 
 
Actores: 
Nicole Kidman (Isabel Archer) 
John Malkovich (Gilbert Osmond) 
Barbara Hershey (Madame Merle) 
Mary-Louise Parker (Henrietta Stackpole) 
Martin Donovan (Ralph Touchett) 
Shelley Winters (Mrs. Touchett) 
Richard E. Grant (Lord Warburton) 
Shelley Duvall (Countess Gemini) 
Christian Bale (Edward Rosier) 
Viggo Mortensen (Casper Goodwood) 
Valentina Cervi (Pansy Osmond) 
John Gielgud (Mr. Touchett) 

Roger Ashton-Griffiths (Bob Bantling) 
 
Isabel Archer, uma jovem americana de ideias 
liberais viaja para a Europa por convite de uma 
tia abastada. Recusa-se a casar com Casper 
Goodwood, um conterrâneo que a seguiu até 
Inglaterra, rejeita igualmente casar-se com Lord 
Warburton, um outro pretendente inglês. Ralph 
Touchett, primo de Isabel, convence o pai a 
deixar-lhe uma fortuna para que ela possa 
concretizar os seus sonhos. Conhece Madame 
Merle que a levará a conhecer Gilbert Osmond, 
um diletante sem escrúpulos, com quem Isabel 
irá contrair um infeliz matrimómio. Mais tarde 
Isabel toma consciência de que o seu casamento 
não passou de uma armadilha, montada por 
Merle e Osmond, para lhe apanharem a fortuna. 
O único conforto de Isabel é Pansy, filha de 
Osmond, mas até mesmo isso lhe é destruído 
quando Isabel descobre a verdade sobre a 
paternidade de Pansy. Isabel liberta-se, 
finalmente, de Osmond e regressa a Inglaterra, 
para no leito da morte de Ralph, ambos 
descobrirem que sempre estiveram unidos 
espiritualmente. 
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