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Resumo 

 

 Este projeto propõe autorretratar a minha identidade e intimidade através da 

fotografia. Apesar da vocação da fotografia para o registo da exterioridade, ela pode 

conseguir sugerir indiretamente a interioridade e a psicologia humanas; se a fotografia 

nos mantém à superfície das coisas, é possível, no entanto, usar procedimentos como a 

montagem para criar ligações profundas e inesperadas entre imagens e procurar ir além 

das representações exteriores. Trata-se, assim, com esta investigação pela prática artística, 

de criar um objeto fotográfico que apresente a minha existência como composta de 

estratos interiores e exteriores que, de algum modo, me representam.  

 O objeto tem o formato de um atlas e é composto, por um lado, por imagens 

resultantes de um corte no meu arquivo fotográfico pessoal e familiar pré-existente, e por 

outro, de autorretratos fotográficos, em que ensaio formas de autorrepresentação e de 

autoencenação. Constitui-se como uma possível resposta em aberto à pergunta, “Quem 

sou eu?”, enquadrada por um questionamento mais abrangente sobre as relações entre 

autorretrato e medium fotográfico e sobre a identidade de género e sua relevância para 

esclarecer outras tantas perguntas que decorrem da primeira: Como pode a intimidade ser 

acedida e partilhada? O que nos diz ela sobre nós próprios e a nossa identidade? Como se 

relaciona com outros processos de subjetivação, como os associados à afirmação de uma 

identidade queer? 
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Abstract  

 

 This project aims to present a self-portrait of my identity and my intimacy through 

photography. Regardless of photography’s vocation to register the exteriority of reality, it 

can indirectly imply the interiority and the human psychology; if photography keeps us 

at the surface of things, it is possible, however, to use procedures like montage to create 

deep unexpected connections between images and try to go beyond the external 

representations. With this investigation through artistic practice, this project ends with a 

photographic object which presents my existence as a compost of interior and exterior 

layers that, in some way, represent me. 

 The object’s format is an atlas, and it is a cut in my own personal and familiar 

archive, in a way, and a staging and construction of a portrait of my intimacy, in another, 

in which I undertake ways of self-representation and self-enactment. It establishes itself 

as a possible open answer to the question “Who am I?”, portrays as a more embracing 

questioning about the relation between self-portrait and the photographic medium and 

about gender identity and its relevance to clarify other many questions that pass off from 

the first: How can intimacy be accessed and shared? What can it tell us about ourselves 

and our own identity? How can it relate to other subjectification processes, such as the 

ones associated with the affirmation of a queer identity? 
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Introdução  

 

 Este projeto de tese consistiu na construção de um autorretrato através da 

composição de um atlas formado por fotografias provenientes do arquivo fotográfico do 

meu pai, do meu próprio arquivo fotográfico e por autorretratos feitos durante o período 

de criação do projeto; este atlas tornou-se, assim, num autorretrato fragmentado em 

camadas de imagens, de tempo, de significados, que representa quem eu sou hoje e o que 

me forma, na tentativa de responder à pergunta “Quem sou eu?”. 

 Como pessoa queer, todos os dias sinto a minha identidade censurada pela 

sociedade que me rodeia. É a mesma sociedade que proclama a importância da 

individualidade, que ao mesmo tempo me força a encaixar num molde que corresponda 

às expetativas que tem em relação a mim, fazendo-me esconder ou retrair o que nelas não 

encaixe. Com este projeto quero mostrar que ao escondermos partes de nós para 

aderirmos aos referenciais identitários socialmente dominantes passamos a ser seres 

amputados, seres que se veem privados de estratos essenciais da sua existência, seres que 

deixaram de ser quem são para passarem a ser quem os outros querem que eles sejam. Ao 

criar este autorretrato que procura mostrar todas as camadas das quais sou feito, eu afirmo 

a minha verdadeira identidade e a importância da sua afirmação, não só para mim como 

também para toda a comunidade queer. 

 Este relatório foi construído, mantendo a fidelidade às várias fases do processo de 

investigação, seguindo a ordem dos acontecimentos que o pontuaram, desde os primeiros 

esboços do projeto, até à sua finalização, e incluindo alguns caminhos que não levaram a 

lado nenhum. A parte teórica e parte prática do projeto entrelaçam-se de maneira a criar 

um discurso que deixe o leitor perceber não só como o projeto foi evoluindo, mas também 

como o seu crescimento foi determinando a convocação de determinadas referências e 

casos de estudo.  

 Assim sendo, a primeira parte do relatório aborda o projeto que realizei no 1º ano 

do mestrado e que antecedeu este projeto de tese, o filme “Caminho por Definir”. Neste 

capítulo abordo as intenções do filme, explico o que quis explorar nele, e como é que a 

partir do filme surgiu a ideia de um projeto de fotografia. 

 No capítulo seguinte, descrevo e reflito sobre a primeira fase do projeto, que 

corresponde ao primeiro semestre do 2º ano do mestrado, e à intenção de desenvolver um 
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livro de fotografia composto por diversos atlas que iam para lá das páginas e das folhas 

desse livro, e que no seu todo funcionavam como uma forma de autorretrato. Aqui, o meu 

foco estava mais na relação do arquivo com o atlas, na relação do objeto fotográfico com 

o artista e com os outros, eventuais leitores/espectadores do livro, na proposta do 

estabelecimento de uma relação de intimidade com a fotografia e na proposta de reflexão 

sobre o que se entende por intimidade dentro da fotografia. Neste contexto convoco uma 

das minhas principais referências, Félix González-Torres e os seus retratos bem como os 

trabalhos de Nan Goldin e de Nobuyoshi Araki, Os atlas de Aby Warburg, Walid Raad e 

Gerhard Richter, na sua relação com o arquivo, são também mobilizados, dada a sua 

relevância para a compreensão do dispositivo de montagem de imagens que me propus 

explorar. 

 O capítulo seguinte retrata a fase em que transpus o projeto do livro de fotografia 

para a “instalação” das fotografias na parede. Esta deslocação também se repercutiu na 

natureza das próprias fotografias que, entretanto, foram produzidas, cujo foco se alterou: 

a tónica deixou de ser a fotografia de arquivo para passar a ser a fotografia de autorretrato. 

Com a irrupção desta diferente abordagem e o novo significado e importância adquiridos 

pelos autorretratos, deu-se uma mudança de perspetiva do projeto, que se fez acompanhar 

de novas referências, como a fotografia de Mapplethorpe. Também é neste capítulo que 

exploro o conceito de uma identidade queer através de obras audiovisuais como 

“Revolutionary Girl Utena” e “Neon Genesis Evangelion”. 

 A quarta parte do relatório é dedicada à etapa final do projeto, em que regressei a 

casa dos meus pais para concluir a tese. Este retorno a casa foi como uma entrada no 

próprio arquivo, entendido enquanto lugar originário e matricial, pois voltei a habitar a 

casa que aparece tantas vezes no arquivo fotográfico do meu pai. Também coincidiu com 

a altura em que o meu pai ficou em casa de baixa médica, e em que, por isso, passei muito 

tempo com ele, o que me fez ver muitas das imagens fotográficas do projeto com outra 

perspetiva. 

 Como conclusão proponho pôr em perspetiva o projeto e a investigação associada, 

a partir da análise dos “resultados” e respostas obtidas, e também daqueles que ficaram 

por obter. Afinal, será possível construir um autorretrato de quem eu sou hoje a partir da 

construção de ligações entre o presente e o passado?  É possível definir todas as partes 

que nos constituem? Será possível definir uma identidade? A tarefa de criar um 

autorretrato é um projeto sem fim, pois camadas de identidade são criadas todos os dias. 
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Como é que eu contorno este paradoxo sem fim? Para mim, um autorretrato representa o 

seu autor: interagir com este é tentar conhecê-lo. Para o autor, construir o seu autorretrato 

é um processo de autoconhecimento. 
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1. “Caminho por Definir”  

 

 Antes de falar sobre o projeto de tese, tenho de falar sobre o projeto que o 

antecedeu. Feito durante o primeiro ano do mestrado em Artes do Som e da Imagem, 

“Caminho por Definir” é um filme-ensaio sobre a minha perceção da intimidade e sobre 

a busca constante por algo que me faça sentir completo. É um filme inspirado no estilo 

de montagem de Jonas Mekas, tal como ocorre em filmes como “Diaries, Notes and 

Sketches”, também conhecido por “Walden”, no qual uma voz-off  acompanha e rima 

com alguns dos diferentes planos que o realizador nos mostra. O meu filme está dividido 

em três partes, sendo que a primeira representa o passado, a segunda o futuro e a terceira 

o presente.  

 Com este projeto tinha dois grandes objetivos: representar a minha relação com a 

“intimidade” e representar este ciclo de buscas por algo que eu sinto que me falta. A 

estrutura do filme, as ideias que consegui convocar, o ritmo, sinto que está tudo como 

queria: a estrutura dividida  nas três partes referidas; a montagem a seguir o movimento 

da terra em torno do Sol, isto é, a começar com planos da manhã e a acabar com planos 

do pôr-do-sol; o som a mostrar um distanciamento da voz-off (como se existisse uma 

barreira entre o narrador e o ambiente em que se encontra); a escolha dos planos; o 

equilíbrio entre a voz, os ambientes e a música; entre outros aspetos. Poderia passar a 

vida a tentar melhorar este filme, mas, ao mesmo tempo, senti que após a sua conclusão 

era necessário parar e passar para a próxima etapa. Quando olho para este projeto, olho 

para a viagem que ele invoca, não só através dos vários planos de viagens que encerra, 

como da própria viagem que faço ao nível do discurso. Sinto que criei um objeto artístico 

muito complexo que gerou imensa discussão, o que me deixou mais do que satisfeito. 

Não nego que o filme tenha alguns defeitos e evidencie detalhes que poderiam ser 

melhorados, mas acho que o facto de não ser irrepreensível só lhe dá mais valor, pois 

simboliza uma viagem que está ainda a decorrer (daí a sua 3ª parte, que reenvia para o 

presente, ser a mais curta de todas), como se o filme, apesar de estar terminado, retratasse 

um caminho ainda a ser construído, cheio de incertezas e detalhes que poderiam ser 

diferentes. 
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Filme “Caminho por Definir” (2023): (link) 

 

 

 

 

 

  

Figura 1 e 2 - Frames de "Caminho por Definir" (2023) (esquerda)  

e de “WALDEN” (1968) (direita) 

https://youtu.be/zfVaaSUn6so?si=WyQFjH-PujkfJOMt
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1.1. Pedras no meu caminho?  

 

 O maior desafio de “Caminho por Definir” foi a minha escolha deliberada de não 

incluir a presença humana num filme que fala sobre a intimidade. Essa opção foi 

questionada e criticada, pois, apesar de muitos dos planos escolhidos destacarem aspetos 

que caracterizam os espaços íntimos, por vezes, fica a sensação de que eu, o realizador e 

narrador, não sinto o que estou a dizer e a exprimir. Por um lado, enquanto produzia e 

montava o filme, tinha a intenção de passar essa sensação quase ofegante de termos um 

narrador que está constantemente à procura de justificações para aquilo que sente, para 

que no final do filme os momentos de “silêncio” fossem mais sentidos; mas, por outro 

lado, sei que esse aspeto do narrador é algo que está presente em mim como pessoa: é 

normal para mim procurar justificações para os sentimentos antes de os sentir sequer. 

Tendo em conta que o filme é sobre a minha experiência pessoal, a narração “em off”, 

quase ininterrupta, na primeira pessoa, faz todo o sentido; gosto, aliás, do seu carácter 

imperfeito, pois reforça a impressão de que a caminhada ainda não está resolvida, ou seja, 

deixa muitas questões em aberto ao invés de a fazer equivaler a um ciclo fechado. 

 Uma das sugestões que me foram feitas em relação ao filme foi a de o fazer sem 

recorrer à palavra narrada, e, através dela, à condução do espetador sobre o que sentir ou 

o que pensar. Foi assim que surgiu a ideia de fazer um projeto fotográfico e deixar que as 

imagens falassem por mim. 
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2. Da intimidade sem pessoas ao autorretrato sem palavras 

 

 Como referi, após o projeto cinematográfico do primeiro semestre, decidi que a 

tese iria ser um projeto fotográfico. Este teria como foco a criação de um retrato de uma 

pessoa queer: eu. Um dos motivos que me conduziram a este desejo de me autorretratar 

nestes termos foi a vontade de mostrar que, como pessoa queer, sou muito mais do que a 

minha identidade de género ou a minha preferência sexual (ambas coisas de que me 

orgulho, mas que, porém, não me definem na sua totalidade): sou também as pessoas que 

me rodeiam, sou também os sítios onde vivi, sou eu e eu sou quem eu quiser; que é algo 

que eu vou reafirmando ao longo do projeto. Para trabalhar este autorretrato, e abordar a 

diversidade de questões por ele suscitadas, sabia que tinha de arranjar maneira de 

organizar estas “camadas” que me constroem e que são muito influenciadas pela 

passagem do tempo: há camadas novas que surgem, camadas antigas que desaparecem 

ou perdem peso, camadas que vão ganhando mais relevância. 

 A questão do tempo é muito importante para o meu projeto. Quando faço filmes, 

o tempo é algo que lhes é inerente/imanente: há o tempo do plano, o tempo de duração de 

uma cena, há o tempo que decorre da montagem, há a perceção do tempo pelo espectador, 

etc. No caso da fotografia, a questão do tempo coloca-se de outro modo: a fotografia é 

um abrigo do tempo, mas no sentido do instante e não da duração. A fotografia eterniza o 

momento, mas deixa ao espectador a liberdade de decidir qual a relação de duração que 

quer estabelecer com a perceção da imagem. Neste caso a questão do tempo vem de um 

aspeto do projeto que eu assumi desde o princípio: este é um projeto que não tem fim. Ou 

seja, ao criar este autorretrato de mim, eu sei que as escolhas que tomo acerca das 

fotografias que escolho, das poses que uso, ou da disposição das imagens, são 

influenciadas pelo ambiente que me rodeia e pelo ponto em que me encontro na minha 

vida; e isso é algo que já se tornou evidente ao longo da construção deste projeto, pois ao 

compararmos as primeiras versões do projeto com a atual conseguimos reparar que há 

uma diferença na linguagem imagética, que há assuntos a que dou mais destaque do que 

antes, e isso são consequências do meu crescimento como pessoa, como artista, como 

aluno. A influência do tempo vai para além da construção do projeto e afeta também a sua 

leitura: memórias felizes podem-se tornar memórias tristes, pessoas que estavam 

presentes nas imagens podem deixar de estar presentes na nossa vida, a forma como faço 

ligações entre as imagens também pode variar. É um projeto que para além de ser um 
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autorretrato também é um retrato do tempo em que foi realizado (tal como tudo na vida, 

“é fruto do seu tempo”). 

 Outra questão temporal que provavelmente é mais óbvia é o facto de eu estar a 

trabalhar com fotografias do meu arquivo fotográfico familiar. Desde pequeno que 

sempre tive muita curiosidade sobre os álbuns de fotografia dos meus pais: tentar 

reconhecer as pessoas através da barreira do tempo, ver como era Ulme antes de eu nascer, 

conhecer pessoas que nunca vi, tudo me fascinava. Aliás quando vim para a faculdade 

apanhei um pequeno choque cultural ao perceber que tinha colegas cujos pais estudaram 

até ao secundário enquanto os meus pais só fizeram o 4º ano. Na minha mente a televisão 

era algo que tinha chegado há pouco tempo às mãos do “povo”, porque sempre ouvi 

histórias de o meu pai ir para casa da irmã ver a novela, já que era a única dos sete irmãos 

que tinha uma televisão. Então, quando vejo estas fotografias dos álbuns dos meus pais 

sinto que estou a ver um mundo onde o tempo avançou de uma maneira especial, e com 

este projeto não quero só preservar as memórias destes tempos que nunca serão 

replicados, como também tentar encontrar ligações entre esse passado dos meus pais e a 

minha própria vivência, porque outra questão que se levantou quando revi os álbuns de 

fotografia para criar este projeto foi: eu não conheço as pessoas que ali estão fotografadas. 

Eu conheço o João e a Maria Fernanda como meu pai e minha mãe, mas não os conheço 

e nunca os conhecerei como o João e a Fernanda que foram trabalhar “lá fora” aos vinte 

e poucos anos. Ou seja, quero criar ligações que ultrapassem as linhas do tempo e perceber 

se as fotografias que os meus pais tiravam com a minha idade e as suas vivências se 

assemelham às minhas, mesmo tendo 40 anos de diferença.  

 Para mim, realizar este projeto corresponde a um gesto e a um processo de 

autoconhecimento; à semelhança do que acontece para qualquer outra pessoa que não 

somos nós, o conhecimento de nós próprios também se dá no tempo, para além das 

primeiras impressões, no sentido dos estratos profundos. Aos outros, este projeto pretende 

dar a ver camadas da minha identidade, que fazem de mim a pessoa que sou hoje.  

 Tudo isto, em conjunto com este novo desafio de deixar as imagens falarem por 

si sem serem acompanhadas de uma voz explicativa, fez com que este se tornasse num 

projeto fotográfico mais especificamente num atlas que reúne fotografias de arquivo e 

autorretratos. 
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 Com o tema e a forma definidos, só faltava definir o formato. Eu queria conseguir 

transmitir todas as minhas ideias através da interação com o objeto, ou seja, tinha de ser 

algo que as pessoas conseguissem passar algum tempo a descobrir e a conhecer, algo que 

conseguisse mostrar as diferentes camadas interiores e exteriores que me constituem, e 

por isso senti que a forma mais adequada seria o livro de fotografia. Com o livro de 

fotografia, as pessoas interagem diretamente com o objeto e manipulam-no, criando assim 

uma ligação mais direta com este autorretrato. Esta interação direta, isto é, o poder mexer 

no objeto suscita também mais curiosidade, mais vontade de conhecer quem é esta pessoa 

que está a ser retratada; um pouco como com os álbuns de fotografia de quando éramos 

pequenos ou os álbuns de família em que a cada página conhecemos um pouco mais sobre 

a nossa história ou sobre a dos nossos pais. 
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2.1. O atlas livro 

 

 O livro que foi idealizado tinha algumas peculiaridades para que conseguisse 

incorporar/traduzir as ideias fundamentais do projeto, como, por exemplo, o facto de as 

páginas serem soltas da lombada como forma de dar a liberdade àqueles que manipulam 

o objeto de criar as suas próprias montagens. Composto por um certo número de folhas, 

estas seriam dobradas ao meio e colocadas umas sobre as outras, formando um livro em 

que as páginas estariam sempre agrupadas a pares: a primeira página sempre agrupada 

com a última, a segunda página agrupada com a penúltima, e assim sucessivamente. Ao 

utilizar este formato, dava-se a oportunidade aos leitores de poderem trocar a ordem das 

páginas e criarem as suas próprias narrativas/ as suas próprias ligações. Por exemplo, o 

protótipo do livro tinha dezasseis páginas A4, logo era composto por quatro folhas A3, 

cada uma correspondendo a quatro páginas (duas à frente, e duas no verso). 

 Para além da paginação do livro, tal como descrita, a disposição do seu conteúdo 

pelas páginas também se pretendia ajustada aos temas a abordar. Queria transmitir uma 

ideia de inseparabilidade entre interior/exterior, em que o interior corresponde à 

identidade da pessoa e o exterior ao corpo, na composição de qualquer personalidade, e 

para isso criei este livro em que cada página tinha no seu verso um pedaço do meu corpo. 

O livro era composto por duas partes: os “atlas de ser” e o “autorretrato como prova de 

vida”. Os “atlas de ser” correspondiam à tentativa de esboçar um retrato estratificado da 

“interioridade”, e eram compostos por diversas imagens do meu arquivo pessoal e do 

arquivo do meu pai. Alguns desses atlas só ocupavam 1 página, ou seja, meia folha, 

enquanto outros ocupavam a folha inteira, ou seja, 2 páginas. No protótipo do livro, estas 

várias camadas de ser foram organizadas em função de categorias pré-definidas em torno 

dos seguintes motivos: “as janelas”, “as coleções”, “a família”, “a cozinha” e “as 

lembranças”; foram ensaiadas outras, que, no entanto, acabaram por ser descartadas, 

como por exemplo: “o ambiente de trabalho”, “os amigos”, “os rabiscos”, “o lado 

feminino” e “a casa”. Se dispuséssemos todas as páginas do livro no seu verso, 

conseguíamos montar um autorretrato de mim, numa só imagem, composta por 4 folhas, 

de certa forma inspirado pelos retratos da Grace Jones, feitos por Jean-Paul Goude, em 

1985, e pelos trabalhos da dupla Gilbert e George. Esse autorretrato dividido em 

fragmentos é o “autorretrato como prova de vida”, que mencionei antes. Nesta fase do 

projeto, a imagem do meu corpo simbolizava um marco temporal, isto é, queria inscrever 
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no projeto quem eu era enquanto o construía. Tal como os meus atlas se compunham de 

muitas camadas de imagens, entendidas como sobrevivências e manifestações de épocas 

e idades diferentes do meu ser, também o meu corpo carrega várias marcas da passagem 

do tempo, rugas, estrias, pelos, tudo fenómenos que simbolizam e evidenciam a inscrição 

do corpo, da minha exterioridade na história e no tempo. Esta ligação entre o interior e o 

exterior do livro com o meu interior e o meu exterior serve como forma de materializar a 

ideia de que ao censurarmos partes da nossa identidade nos tornamos pessoas 

incompletas. Com esta construção do livro, se decidíssemos retirar alguma das páginas 

correspondentes à minha identidade, estaríamos sempre a remover partes do meu retrato 

exterior também, tornando o meu retrato amputado. O livro não tinha uma ordem 

específica de leitura, principalmente devido ao facto de as páginas estarem soltas; 

qualquer pessoa poderia, então, reorganizar o livro de acordo com a sua preferência. 

Porém, para apresentar a maquete, tive de decidir como é que seria a organização das 

páginas para a primeira pessoa que o encontrasse. Para isso, optei por uma ordem de 

leitura que sugerisse imersão e emersão: os temas progrediam dos mais superficiais para 

os mais pessoais, culminando no centro do livro, onde estaria apenas uma fotografia 

minha em criança e uma fotografia do horizonte; depois faríamos a viagem de volta, ou 

seja, em sentido inverso, iríamos dos temas mais pessoais até aos mais superficiais. 

 Este não foi o único formato de livro de fotografia que foi ponderado, nem foi a 

única forma pensada para a apresentação do projeto. Também foi considerado criar uma 

versão do livro com autocolantes, em que ou as pessoas colariam como quisessem as 

fotografias em páginas brancas ou eu próprio colaria os autocolantes, dando-se assim um 

maior foco ao ato de construir/compor uma personalidade, ou seja, o destaque seria na 

criação performática do objeto e não tanto no objeto final em si. De facto, em linha com 

esta dimensão performática perspetivada para o projeto surgiu também a ideia de atribuir 

ao livro de fotografia composto de folhas soltas uma componente instalativa, criando a 

possibilidade de as pessoas o poderem manusear livremente e eventualmente retirar 

páginas para levarem consigo. Para mim, o ato de levar uma página do livro consigo era 

o equivalente a levar um pedaço de mim, tal como acontece quando conhecemos alguém 

pela primeira vez: levamos uma imagem da pessoa na memória, ou seja, um pedaço 

daquela pessoa fica connosco. Esse ato de intervir na obra e de, deste modo, alterar a sua 

forma interessava-me muito, principalmente, tendo em conta que tais alterações decorrem 

deste único e simples gesto de pegar e levar alguma coisa connosco. Parte desse fascínio 
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pela intervenção veio de estudar os retratos de Félix González-Torres, principalmente o 

“Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, em que o público é encorajado a levar um fragmento 

da obra consigo, e em que esse gesto ganha leituras e significações múltiplas perante o 

próprio simbolismo da obra. Uma vez que este projeto pretende ser uma representação de 

mim, levar uma parte dele poderia ser visto tanto como algo positivo, uma vez que 

equivaleria a guardar um pedaço de alguém na memória, tanto como algo negativo, pois 

este ato pode ser entendido como a remoção de uma camada da personalidade de alguém, 

e logo pode ser lido como censura, ou até como um ato de possessão, de se querer guardar 

aquele aspeto só para si. Para além desse gesto, também me interessava muito expor o 

esvaziamento do objeto, isto é, realçar o que sobraria do objeto depois de todas as partes 

ou camadas terem sido subtraídas e levadas: o resultado poderia simbolizar alguém que 

deu demasiado de si e não guardou nada para si próprio, alguém que vive nas memórias 

dos outros.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Figura 3 - Montagem da capa do álbum "Island Life" de Grace Jones por Jean-Paul Goude, 1985 
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Figura 5 - Páginas 4 e 13 do protótipo do livro do projeto “Camadas de Mim” 

 

Figura 4 – “Life”, Gilbert & George, 1984 
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Figura 6 - páginas 3 e 15 do protótipo do livro do projeto “Camadas de Mim” 

 

 

Vídeo de apresentação do protótipo do livro: (link) 

 

 

  

https://vimeo.com/1069373951/b8ea73fb66?share=copy
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2.1.1. Atlas e Arquivo  

 

 Didi Huberman (2010) define “atlas” como “um trabalho de montagem em que se 

unem tempos distintos. É um choque. E por isso não se trata de colocar coisas bonitas na 

parede.” (01:37). É esta definição de Didi Huberman que invoca um trabalho de 

montagem das linhas do tempo que me irá guiar para falar sobre os atlas de Aby Warburg, 

de Walid Raad e de Gerhard Richter, não só por partilharem todos a mesma ferramenta 

de análise e composição visual, o atlas, mas também por todos partirem de um arquivo 

(arquivos esses diferentes entre si) para o fazer. Todos os três atlas são únicos, cada um 

com o seu próprio propósito, cada um com a sua maneira de abordar e interpretar o 

arquivo, mesmo partilhando o mesmo dispositivo. 

 “Atlas Mnemosyne” é o nome dado ao projeto iniciado por Aby Warburg, um 

historiador alemão que teve de mudar a sua biblioteca para a Inglaterra devido ao 

crescimento do movimento nazi na Alemanha. Este projeto de Warburg começou em 1924 

e nunca foi terminado, pois Warburg morreu em 1929 devido a um ataque cardíaco, 

ficando o seu atlas inacabado. Foi graças a Warburg que imagens começaram a ser vistas 

como fontes de informação, como meios de transporte de emoções, memórias e 

significados, e não só como meros objetos de deslumbre, pois todo o seu atlas é composto 

por imagens de obras de arte de todos os tempos (desde a antiguidade clássica, ao 

renascimento, até ao que era considerado contemporâneo naquela altura) como forma de 

tentar mapear o pós-vida da antiguidade. Didi Huberman (2010) diz-nos que “traçar a 

história das artes através de um atlas é o oposto de a traçar como uma narrativa” (02:50), 

pois ao colocarmos as imagens em contraste umas com as outras teremos sempre novas 

leituras consoante a posição das imagens, a quantidade das imagens, enfim, as variáveis 

são tão imensas quanto o número de leituras possíveis. Didi Huberman (2010) acrescenta: 

“Trata-se de um processo de trabalho que é algumas vezes, muito frequentemente, um 

trabalho de mesa. Eu faço um pequeno jogo de palavras em francês entre tableau (quadro) 

e table (mesa); e quando trabalhas sobre a mesa e tens dois objetos distintos, ou três, se 

os colocas em ordem 1, 2 e 3 ou 1, 3, 2... Cada disposição tem um significado distinto.” 

(01:54). O “Atlas Mnemosyne” é um projeto que não só conserva a história das artes 

como lhe dá uma nova vida ao trazer uma nova compreensão do que nela é retratado. Não 

é um atlas que nos dá respostas definitivas, mas sim um atlas que nos desafia a reavaliar 

os significados das imagens e das suas inter-relações.  

https://vimeo.com/18063038
https://vimeo.com/18063038
https://vimeo.com/18063038
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Figura 7 - "Atlas Mnemosyne", Aby Warburg, 1926 

 

 Walid Raad é outro exemplo de um artista que trabalhou o arquivo para formar 

um atlas de memórias. Aliás, podemos até dizer que Walid Raad criou primeiro o arquivo 

para depois construir o seu atlas. Em 1989 iniciou o projeto “The Atlas Group” que 

consistia numa organização fictícia que tinha o objetivo de pesquisar e documentar a 

história contemporânea do Líbano, o país de origem de Walid Raad. O que diferencia este 

projeto em relação ao de Aby Warburg é o aspeto fictício, pois ao contrário do atlas de 

Warburg que parte de um arquivo documental de manuscritos, fichas, fotografias, o atlas 

de Raad tem na sua base um arquivo fabricado, que simultaneamente se inspira  e cria os 

acontecimentos históricos que documenta. Quando falamos de arquivo em Warburg, 

falamos de um arquivo de partida que reunia não só o conjunto das obras de arte 

consagradas do passado e da Antiguidade da civilização ocidental, como imagens 

relevando da arte ornamental e dos motivos decorativos e objetos cultuais de populações 

tribais, ou produzidas pelas tecnologias de vanguarda da altura, como fotografias e 

páginas impressas. 

 Com Walid Raad o arquivo dito pré-existente é quase um arquivo de memória.  

Um exemplo disso é o “My Neck Is Thinner Than a Hair”, um projeto com início em 

1996, que aborda a história dos cerca de 245 carros-bomba que detonaram no Líbano 
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entre 1975 e 1991, através das anotações e fotografias do Dr. Fadl Fakhouri. No entanto, 

não existe nenhum Dr. Fadl Fakhouri nem nunca existiu, tal como as fotografias 

mostradas dos ditos carros-bomba não foram tiradas naquela época, mas sim 

recentemente pelo próprio Raad. Esta fabricação de registos históricos põe em causa a 

veracidade da história do Líbano? Eu diria que não, apenas nos dá diferentes perspetivas 

do que seria ter vivido aquela época, porque a informação não deixa de ser verdadeira: os 

carros-bomba existiram mesmo. As memórias sempre existiram, Walid Raad só fez com 

que existissem imagens que pudéssemos associar a elas. Walid Raad deu forma a essas 

memórias e dá a oportunidade a quem as vê de se colocar dentro delas. 

    

Figura 8 e 9 - "My neck is thinner than a hair: Engines" Walid Raad, 1996-2001 

 

 Gerhard Richter é um artista alemão que nasceu a 9 de fevereiro de 1932. Por volta 

dos anos 60, Richter começou a colecionar fotografias, pedaços de jornal e desenhos sem 

nenhuma ligação aparente. Anos mais tarde, começou a colocar estas imagens em folhas 

de papel de maneira a tentar organizá-las. Foi esta coleção, este arquivo, e método de 

organização que deram início ao seu “Atlas”, o projeto que iniciou nos anos 70 ao dispor 

fotografias do seu arquivo familiar ao lado de fotografias de arquivos de outras famílias. 

Ao contrário dos atlas de Warburg e de Raad, o atlas de Richter não tem no seu 

fundamento a conservação de um tempo histórico ou de uma cultura, mas sim incentiva 

aqueles que o veem a analisar as ligações que existem entre cada imagem de cada quadro, 

sendo que o contexto de cada uma delas não se torna relevante para essa leitura.  
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 Da mesma maneira que procuramos encontrar ligações entre as imagens de um 

atlas, eu também procuro encontrar as ligações que o meu projeto tem com os aqui 

apresentados. O meu atlas foi feito com a intenção de me autorretratar, de me dar a 

conhecer aos outros e a mim próprio, de mostrar o quão complexos todos nós somos como 

indivíduos. Para esse efeito combino imagens do meu arquivo fotográfico familiar e 

pessoal com autorretratos meus. Walid Raad criou imagens para conseguir dar forma às 

memórias que tentaram eliminar do seu país, eu por outro lado estou a adotar memórias 

da minha família e o arquivo fotográfico correspondente para criar um autorretrato de 

quem eu sou no tempo presente. De certa forma estou a descartar parte do contexto 

original das imagens, como Richter fez no seu atlas, para criar novas leituras num 

contexto expandido onde a leitura vai para lá dos limites das imagens singulares. Eu 

procuro encontrar, no cruzamento entre o arquivo fotográfico do meu pai e o meu próprio 

arquivo respostas a perguntas do presente com base no meu passado e no passado 

daqueles que vieram antes de mim: um reconhecimento do passado para que possa 

conhecer o presente. 

 

  

Figura 10 - "Atlas - Zeitungsfotos - Prancha 12", Gerhard Richter, 1963 - 1966 
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2.2. Demonstrações da intimidade na fotografia 

 

 Nan Goldin é uma artista e ativista americana cujo campo de trabalho envolve a 

exploração de aspetos e motivos associados à comunidade LGBTQIA+ e definidores da 

sua cultura e da sua história minoritária, tais como a epidemia de VIH/SIDA, a 

dependência de opioides, as dragqueens, perspetivados a partir do ponto de vista da 

intimidade. O seu trabalho mais conhecido é “The Ballad of Sexual Dependency” de 1985 

que começou por ser um slideshow e teve a sua reificação em livro no ano seguinte. Este 

projeto é composto por fotografias da vida de Nan Goldin entre os anos de 1979 e 1986 

que retratam a sua intimidade, incluindo o abuso que sofreu durante a relação que teve 

durante este período. Esta crueza e esta rejeição de romantizar/embelezar a vida para 

“ficar bem na fotografia” são a forma como esta artista decide mostrar a realidade do 

mundo que a rodeia e foi isso que fez com que ela e este projeto se destacassem. 

 

 

Figura 11 - “Nan one month after being battered”, Nan Goldin, 1984 

 

 



   

 

27 
 

 Um dos projetos de Nan Goldin que quero destacar chama-se “The Other Side” e 

foi publicado em 1993 na forma de livro. Retrata a vida da artista quando esta vivia em 

Boston com três dragqueens, em 1970. As suas colegas de casa costumavam ir atuar a um 

bar chamado “The Other Side”; daí o nome do livro. Foi (e continua a ser) muito 

importante haver quem retratasse estas pessoas e estes estilos de vida numa época em que 

se começava a fazer sentir a libertação dos preconceitos da sociedade perante a 

comunidade queer (a Revolta de Stonewall ocorrera em 1969, no ano anterior), antes de 

se voltar a entrar numa nova zona de perigo e estigmatização, com o início da epidemia 

de VIH no início dos anos 80. Nan Goldin não se limitou a fotografar os espetáculos em 

que atuavam as suas amigas, mas retratou a sua vida fora de campo, enquadrando-as na 

intimidade com a máquina fotográfica. Nas fotografias vemos as pessoas a viverem as 

suas vidas, a serem elas próprias; mesmo estando em drag conseguimos sentir através da 

fotografia a relação de intimidade e confiança que existia entre a fotógrafa e os retratados. 

Em “The Ballad of Sexual Dependency” estamos perante um autorretrato direto da vida 

da fotógrafa, em que ela é muitas das vezes o objeto principal da fotografia; porém. 

também “The Other Side” pode ser lido como um autorretrato de Nan Goldin, pois apesar 

de não figurar nas imagens, conseguimos ter um vislumbre do que era a sua vida naquela 

época, ou seja, podemos dizer que acedemos indiretamente a um retrato de uma parte da 

intimidade da artista. É este aspeto do trabalho de Nan Goldin que me importa destacar, 

estas diferentes formas de abordar a intimidade, de a trabalhar, e de a partilhar. A 

intimidade não implica nudez, não implica sequer a presença de alguém em particular. Às 

vezes a intimidade é só uma fotografia dos nossos amigos a maquilharem-se. 

 

Figura 12 – “Jimmy Paulette and Taboo! In the Bathroom", Nan Goldin, 1991” 
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 Recorro, por último, ao trabalho de Nobuyoshi Araki, mais precisamente 

“Sentimental Journey” e projetos consequentes. Nele o fotógrafo compilou todas as 

fotografias do seu casamento com a sua esposa e musa Aoki Yoko, desde o início da sua 

relação até à lua-de-mel, criando uma janela para a intimidade deste casal. Depois de 

“Sentimental Journey”, infelizmente, veio “Winter Journey”, o livro que retrata a morte 

de Aoki Yoko, e de seguida “Spring Journey”, o livro que retrata a morte de Chiro, o gato 

do fotógrafo. Estes dois últimos projetos mostram-nos, através da fotografia, um outro 

lado da vida do fotógrafo, quase tão oposto que chega a ser quase idêntico; isto é, se em 

“Sentimental Journey” estamos a celebrar a vida e o amor daquele casal, “Winter 

Journey”, apesar do foco ser a morte e o final da vida, pode também ser visto, à 

semelhança de “Spring Journey”, como uma celebração da vida que acabou e de um amor 

que permanece. 

 De todos os trabalhos de Araki, aquele que mais me fascina é “Sentimental Sky” 

de 2012. Enquanto nos outros projetos fotográficos havia sempre um sujeito principal e 

uma linha temporal que era possível seguir, aqui tudo isso desaparece. “Sentimental Sky” 

é um livro fotográfico em que todas as fotografias são do céu. Para Araki o céu é um 

espelho que reflete o seu estado emocional. Observar os céus que Araki fotografou é como 

olhar para o seu interior, para o seu estado de espírito (para.1). Aquelas não são imagens 

quaisquer do céu: são imagens dos céus que fazem parte da vida do artista.  

https://cdn.contemporaryartlibrary.org/store/doc/4958/docfile/original-7b610fa4ab21bd69bbd32486e255a872.pdf
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Figura 13 - páginas de Sentimental Sky, Nobuyoshi Araki, 2012 
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2.3 Félix González-Torres e a desconstrução da ideia tradicional de “retrato” 

 

 Os retratos ditos “tradicionais” são associados a representações visuais de alguém, 

mantendo-se fiéis à aparência dessa pessoa, que é o “objeto da fotografia”. É o que 

acontece no caso de fotógrafos tão distintos como Nan Goldin, de quem falei 

anteriormente, ou Nadar, um fotógrafo do século XIX: apesar de ambos trabalharem a 

fotografia e o retrato de formas muito diferentes, nas suas fotografias conseguimos 

sempre identificar quem está a ser retratado devido à sua presença (isto é, as pessoas 

retratadas aparecem na fotografia). Já com Félix González-Torres essa noção de retrato é 

expandida, é uma representação que não só não é fotográfica, como também vai para lá 

da fidelidade à imagem da pessoa, uma vez que a abordagem ao motivo do retrato é mais 

plástica. Apesar de distintas, ambas as formas são igualmente válidas de representar a 

identidade de alguém. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 14 - "Revolving selfportrait”, Nadar, 1865 
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 Félix González-Torres foi um artista conceptual, nascido em Cuba, que viveu em 

Nova Iorque e trabalhou conceitos relativos à comunidade queer e à comunidade 

emigrante durante as décadas de 1980 e 1990. González-Torres faleceu a 9 de janeiro de 

1996 devido a complicações derivadas de SIDA. Se Félix González-Torres pode ser dito 

um artista conceptual, é na medida em que se preocupa mais com o conceito ou ideia 

motora das suas obras e não tanto com as especificidades da sua execução, como refere 

numa entrevista a Tim Rollins, na qual menciona, por exemplo, que a cor do papel 

escolhido para uma das suas obras é uma cor específica porque era aquela que estava 

disponível em qualquer loja (González-Torres, 1993, para.59).  

 As obras de González-Torres sempre me fascinaram muito, mesmo antes de as 

conseguir compreender, devido à sua aparência simples, ou melhor, uma aparência 

simples de descrever; por exemplo, a sua obra “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” (1991) 

pode ser simplesmente descrita como “um monte de rebuçados”. No entanto, esta 

simplicidade é paradoxalmente sintoma de complexidade das obras, pois permite que 

encontremos múltiplas leituras e as reconheçamos como signos que carregam várias 

interpretações. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, tal como muitas outras obras deste 

artista, foi feita tendo em mente a possível interação de terceiros, ou seja, a intenção é que 

as pessoas ao passarem por este “monte de rebuçados” possam eventualmente tirar um 

rebuçado. A possibilidade de ocorrência deste pequeno e simples ato sobre esta 

aparentemente simples obra desencadeia um mundo de perguntas e significados, quer a 

opção seja retirar o rebuçado ou não o retirar. Para explorarmos essas questões, vamos 

desconstruir a peça. 

Afinal, o que significa este monte de rebuçados? 

 

Figura 15 - “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, Félix González-Torres, 1991 

https://www.felixgonzalez-torresfoundation.org/attachment/en/5b844b306aa72cea5f8b4567/DownloadableItem/639385f3fa829db6a90469fb
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 “Untitlted (Portrait of Ross in L.A.)”, como o nome indica, é um retrato de Ross, 

o parceiro de Félix, em Los Angeles, no sentido em que faz corresponder o peso do monte 

de rebuçados ao peso que Ross tinha, numa altura em que sofria de complicações 

associadas à SIDA. Ross faleceu em janeiro de 1991, e a peça foi exposta pela primeira 

vez em outubro do mesmo ano. Retirar um rebuçado do monte é retirar um pedaço da 

peça, e ao mesmo tempo, dado que se trata de um retrato ou representação de Ross, é 

também retirar um pedaço de Ross. A cada rebuçado retirado, o peso da peça diminui, 

representando a perda de peso de Ross e de muitas outras vítimas de SIDA.  

 Se eu retirar um rebuçado, estou a assumir o “papel” de um vírus? Estou a 

contribuir para a destruição da obra e, com ela, da memória de alguém? Estas são algumas 

perguntas suscitadas pela obra, que demonstra ser aberta a todas e quaisquer 

interpretações. Também podemos interpretar o ato de retirar um rebuçado como o 

equivalente de uma eucaristia, e estaríamos assim a levar connosco um pedaço de Ross. 

Aliás, até o próprio rebuçado pode ser questionado. Porquê um rebuçado? Seria Ross uma 

pessoa doce? Será o doce do rebuçado uma metáfora para o ato sexual?  

 E se ignorarmos a sugestão de interação com a peça? E se quisermos que o peso 

da obra se mantenha e que a memória de Ross fique para sempre intacta? Bem, isso 

revela-se praticamente impossível, pois se não formos nós a retirar um rebuçado, outra 

pessoa certamente o fará. Não interagir com a peça pode ser interpretado como um ato de 

protesto, mas também pode ser interpretado como um ato de compactuação, pois tal como 

muitos assistiam de braços cruzados à devastação infligida pela epidemia de SIDA na 

comunidade queer, também os “espectadores” estariam a decidir ignorar uma obra que 

presta homenagem a uma vítima da doença.  

 Estas interações e estas diferentes leituras de cada gesto são o que torna os retratos 

de Félix González-Torres tão especiais e únicos. São retratos afetados pelo tempo, seja 

através da interação com público, seja por denotarem a época em que foram concebidos, 

seja ainda por evidenciarem as alterações que sofreram ao longo dos anos.  
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 Hoje ainda é possível presenciar estes retratos e as outras obras de FGT por este 

ter deixado instruções para que pudessem ser replicadas e algumas até atualizadas, como 

é o caso de “Untitlted (Portrait of the Magoons)” (1993). Esta obra consiste numa 

sequência de datas acompanhadas por um conceito. Por sua vez, Nancy Magoon e Robert 

Magoon são o casal que encomendou este retrato a Félix González-Torres que o criou 

através de acontecimentos históricos que, de uma maneira ou de outra, influenciaram a 

vida deste casal, como por exemplo o Civil Right Act em 1964 ou a inauguração da 

Disneyland em 1955. O retrato foi feito originariamente no topo das paredes interiores da 

casa do casal e foi pela primeira vez replicado em 2017, em Nova Iorque. Para a sua 

replicação, o retrato foi atualizado com novas datas, como por exemplo “New York 

2001”. No caso de um retrato fotográfico não seria possível replicá-lo, pois teríamos 

sempre de criar uma cópia ou criar um retrato novo, caso quiséssemos acrescentar ou 

modificar algo. Com os retratos de Félix González-Torres isso é possível. É possível 

existirem vários “Untitlted (Portrait of Ross in L.A.)” e todos serem verdadeiros e nenhum 

ser “o verdadeiro”. Não são os mesmos rebuçados, porém é o mesmo retrato porque o 

valor da obra não está na consistência do material, mas sim na consistência da intenção, 

do conceito. O mesmo se pode dizer de “Untitlted (Portrait of the Magoons)”: apesar de 

ter sido replicado em galerias, e apesar de terem existido vários “Untitlted (Portrait of the 

Magoons)” ao mesmo tempo (um na casa do casal e outro na galeria quando foi 

replicado), ambos são verdadeiros e ambos são válidos. O que é que isto significa quando 

falamos de retratos de pessoas? O que é que significa existirem diferentes versões de 

alguém? Será alguma mais verdadeira do que a outra? Foram estas questões que me 

fizeram trabalhar a questão da identidade, pois o Marco Maia que escreveu este relatório 

é o mesmo Marco que vai estar a apresentar o projeto, e ambos são verdadeiros e válidos. 

O Marco como aluno e o Marco como artista são versões da mesma pessoa que existem 

ao mesmo tempo e nenhuma tem menos valor do que outra. Tal como o Marco que existe 

na mente dos amigos e o Marco que existe na mente dos pais. São Marcos com algumas 

diferenças, mas não deixam de ser todos reais. Eu quis trabalhar essa multiplicidade de 

imagens e figuras, eu quis explorar quem são os “eus” que eu conheço. 
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Figura 16 - "Untitlted (Portrait of the Magoons)", Felix Gonzalez-Torres, 2017 
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3 Sem limites, mas com limites – a passagem do atlas para a parede 

 

 Durante a produção do protótipo do livro de fotografia, fui-me apercebendo de 

que o objeto estava a condicionar demasiado o desenvolvimento do projeto: em vez de 

adaptar o livro ao meu conceito, estava a adaptar o conceito ao livro. Uma das 

preocupações iniciais era quantas páginas o protótipo iria ter, e, na altura, a opção foi 

privilegiar em quantidade a presença dos atlas de imagens, o que acabou por me desviar 

demasiado do assunto principal: autorretratar-me. Para além do número de páginas, a 

estrutura das páginas do livro veio também a revelar-se uma limitação: vi-me fechado 

dentro do seu pequeno retângulo. Por último, o fator económico acabou por ser também 

decisivo, pois estava a condicionar as minhas decisões em função dele: precisava de um 

tipo de papel muito específico para conseguir transmitir as sensações e intenções 

desejadas, mas como não podia satisfazer esta necessidade por falta de disponibilidade 

financeira, senti que de outro modo o objeto iria ficar aquém das expectativas que para 

ele tinha criado. Tendo tudo isto em conta, percebi que o melhor seria reestruturar o 

projeto e focar-me apenas nalguns dos atlas mais fundamentais e com eles criar um grande 

atlas, para expor na parede. Eu queria que este atlas fosse capaz de transmitir esse 

sentimento de estaleiro típico do trabalho de atelier, espelhando o processo laboratorial 

de colocar fotografias na parede para ver como funcionam umas com as outras, como se 

fossem o equivalente das minhas camadas de ser todas reunidas, e experimentar com as 

ligações potencialmente existentes entre todas: e assim o fiz. 

 Agora com esta “nova tela” de trabalho, o objetivo passava a ser eliminar o que 

era supérfluo ou redundante para guardar apenas o essencial. Este novo atlas incluiria 

fotografias do arquivo do meu pai, bem como fotografias do meu arquivo pessoal em 

conjunto com autorretratos feitos em estúdio. No início do projeto, como mencionei 

anteriormente, estes autorretratos tinham a função de fixar instantâneos do meu corpo 

enquanto realizava este projeto, tendo-lhes chamado “autorretratos como prova de vida”; 

era isso que eram: uma prova temporal, um marco no tempo (trocadilho intencional). Com 

este novo formato senti que a fotografia podia ser explorada de outra maneira e com maior 

liberdade porque agora já não me tinha de preocupar com um autorretrato que se tivesse 

de dividir em verso e reverso da página… enfim, isso já não interessava.  

 Neste regresso às fotografias do meu corpo, comecei por capturar alguns detalhes 

do corpo, uns de que gostava mais, outros menos, aos poucos fui-me desinibindo em 
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frente da câmara e passei a querer expressar alguma coisa com o meu corpo. O meu corpo 

passou de apenas servir como uma prova de vida para ser o meio no qual eu conseguia 

começar a tentar responder à pergunta “Quem sou eu?”.  

 

Sinto que esse processo começou precisamente com esta foto. 

 

Figura 17 – Fotografia da 3ª sessão em estúdio 

 

 

 

 Esta fotografia, para mim, simboliza a rejeição das normas da sociedade sobre o 

determinismo de género, ou seja, uma recusa da ideia de que o género se define em função 

do sexo biológico. Não só uma rejeição dessa ideia como também uma provocação contra 

os olhos púdicos que sexualizam todos os corpos que aparecem nus.  

 Com esta fotografia percebi que queria usar o meu corpo como forma de trabalhar 

e expressar a minha identidade queer. Tinha-me imposto demasiados limites no que 

queria mostrar, não por uma questão de vergonha - aliás, sempre estive bastante à vontade 



   

 

37 
 

com o amigo que me ajudou a fotografar os autorretratos, e não sentia qualquer embaraço 

em mostrar as fotografias -, mas porque queria manter-me fiel a uma certa imagem que 

queria projetar de mim próprio: queria ficar bem na fotografia. As fotografias tinham 

todas de cumprir alguns critérios: eu tinha de estar sério, tinha de estar nu, tinha de estar 

focado. Tudo isto acabou por constranger imenso as poses fotográficas e as imagens que 

delas decorreram.  

 Numa conversa em Lisboa com os professores Pedro Letria e José Bértolo foi-me 

recomendado passar pela livraria STET, e procurar dialogar com outras referências 

potencialmente inspiradoras para a minha própria prática. Confesso que não queria muito 

ir, não por falta de vontade, mas porque me sentia paralisado, não achando que fosse fazer 

diferença ou ter qualquer efeito na necessidade que identificara de me “soltar” nas minhas 

autorrepresentações fotográficas; contudo, como já estava em Lisboa e não sabia quando 

poderia voltar com tanto tempo livre, acabei por ir.  

 Foi, então, na STET que tive o primeiro contacto direto com as fotografias de 

Robert Mapplethorpe. Eram autorretratos, em que ele estava em pose, mas em que se 

sentia o seu à-vontade em devir/ser o que quisesse enquanto continuava a ser ele próprio. 

Ele usava maquilhagem, roupas e penteados diferentes, poses diversas, como se estivesse 

a encarnar diferentes personagens, mas, ao mesmo tempo esses diferentes personagens 

eram todos a mesma pessoa. Foi aí que senti que estava na altura de começar a 

experimentar o efeito do uso de alguns adereços na minha autorrepresentação e nas 

imagens daí resultantes. 
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Figura 18 - Fotografias da 4ª sessão em estúdio 

 

 Com roupas e maquilhagem, sentia que estava a representar personagens, que não 

era eu, então podia estar como quisesse. Libertei-me dos tais limites que me impusera e 

deixei a seriedade para trás.  Comecei a mostrar-me de formas mais femininas ou mais 

masculinas, mais engraçadas mais sisudas ou mais sensuais. Curiosamente, agora 

revisitando estas imagens, percebi que ao criar poses delicadas para tentar invocar ou 

aludir a um lado mais feminino, acabei por quase encarnar o retrato que Nadar fez de 

Sarah Bernhardt em 1865.  

 Estas personagens não eram nada mais nada menos do que outras versões de mim. 

Eram autorretratos feitos através de diferentes lentes (não literalmente). Todas 

verdadeiras, todas importantes, e todas elas representando-me de alguma forma.  
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Figura 19 - Bernhardt fotografada por Nadar, 1865 

 

 

 

 A primeira versão do projeto foi mostrada na exposição de finalistas, onde estas 

novas fotos já foram incluídas. 

 

Figura 20 - "Camadas de Mim", Versão Digital para Catálogo da Exposição de Finalistas, maio 2024 
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 As fotografias que escolhi trazer para esta versão do atlas correspondem aos 

autorretratos, a fotografias de janelas, de cozinhas, de convívios, e fotografias do meu pai 

quando era mais novo.  

 A cozinha sempre foi um espaço muito importante, para mim, porque considero o 

ato de cozinhar para alguém como uma das maiores provas de carinho que podemos 

manifestar (estamos literalmente a confecionar com as nossas mãos o alimento que irá 

nutrir a pessoa); daí a inclusão de fotografias desse espaço.  

 Curiosamente quando revisitei o arquivo fotográfico do meu pai encontrei muitas 

fotografias de convívios na cozinha da nossa casa; daí as ter trazido também.  

 Por sua vez, as fotografias das janelas simbolizam os sítios por onde passei, os 

sítios a que já chamei de casa enquanto lá vivi.  

 Através da organização e posicionamento relativo das fotografias no atlas tentei 

criar um espetro relativo à minha identidade de género. No centro coloquei uma fotografia 

de mim em criança porque, como expliquei durante a exposição de finalistas, “o projeto 

é para ele”, ou seja, é uma carta de amor à minha criança interior, que sempre se quis 

exprimir à vontade, e procurou neste projeto uma forma de o fazer. Abaixo dessa 

fotografia dispus três autorretratos de corpo inteiro, cuja sequência sugere a ilusão de 

movimento e assim evidenciar que este é um autorretrato em constante 

movimento/crescimento/mudança. Por seu turno, abaixo destas fotografias juntei à 

fotografia do pénis, simultaneamente escondido e mimado pela mão, que mencionei 

anteriormente, outra do fundo das minhas costas.  

 Com estas imagens compus uma secção “sem género”, isto é, trata-se de uma zona 

do atlas onde a constelação de fotografias não exprime nem um lado masculino, nem um 

lado feminino: sou apenas eu, o meu corpo como manifestação do neutro, da neutralidade. 

A este propósito a fotografia com o gesto provocatório de ocultação e exibição do órgão 

sexual, tem mesmo esse propósito de interpelar quem a olha (daí a sua localização 

também ser no limite inferior do atlas, pois ver convenientemente a fotografia implica 

assumir o olhar sobre ela, baixando-o e à cabeça, para o efeito) e reenviar a quem olha a 

rejeição de qualquer rótulo baseado no meu sexo. No limite superior do atlas coloquei 

uma fotografia do limoeiro no quintal da casa dos meus pais e fotografias das janelas da 



   

 

41 
 

mesma casa. Ao lado direito do atlas, associei fotografias que denotam o meu lado 

feminino e o meu lado mais social, que é dele indissociável, daí encontrarmos, nesta zona, 

os meus autorretratos com poses e gestos marcadamente femininos, como o da  perna 

cruzada, ou o com a maquilhagem, bem como as fotografias de arquivo dos jantares de 

convívio dos meus pais, justapostas às  fotografias que tirei, eu próprio, em jantares com 

amigos, e às fotografias de janelas dos sítios onde pude explorar mais esta minha faceta. 

O lado esquerdo é dedicado à faceta mais masculina da minha identidade e está ligado à 

presença e importância do meu pai na minha vida. Com a seleção de imagens que o 

compõem procurei caricaturar os estereótipos associados à masculinidade imitando, por 

exemplo, a pose do meu pai numa fotografia da tropa, ou vestindo-me com roupas que 

usaria para sair à noite com amigos; ou ainda “mascarando-me” de “homem do ribatejo”, 

mas sem calças e com roupa interior com o padrão de patinhos amarelos. 

 Ao mostrar e apresentar as fotografias aos professores, na altura da sua exposição, 

fui ouvindo opiniões muito diversificadas. Tão depressa ficava desiludido com o projeto 

como ficava orgulhoso, tão depressa ouvia “devias ter feito mais” como “devias ter feito 

maior” ou “devias ter explorado mais”. O facto de a tudo isto acrescer a circunstância de 

ainda me estar a debater com alguns limites sobre o que me era ou não confortável expor 

de mim mesmo, fez com que sentisse que estava a ser empurrado para várias direções ao 

mesmo tempo. Como se me encolhesse, esticasse ao mesmo tempo. Sempre que achava 

que podia dar por terminada a parte fotográfica, era-me pedido mais e diferente e maior 

e eu não sabia como fazer diferente e onde ir buscar maior. Comecei a entrar numa espiral 

sem saber como sair dela. 

 

 

 

 

 

 

 

Então usei essa espiral como inspiração. 
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Figura 21 - Fotografia da 5ª sessão no estúdio 

 

 

 No espaço de horas passei de me sentir completamente perdido para sentir que 

finalmente tinha encontrado o propósito do meu projeto. A partir daqui o meu objetivo 

passou a ser conseguir, através dos meus autorretratos, materializar esta frustração, a 

sensação de estar a ser esticado por todas as pontas em função de expetativas que eram 

as dos outros sobre como deveria materializar este autorretrato e como nele integrar a 

minha autorrepresentação e, através dela, a expressão da minha identidade. Então, para 

isso, tentei encarnar essas expetativas ao máximo. Mais butch, mais femme, mostrar mais, 

mostrar menos. Deixei-me também entrar no campo do erótico inspirando-me em Tom of 

Finland e encarnando um lado mais masculino, mas através de uma lente queer. Tentei 

representar o “fugir da luz”, o “encarar a luz”, o recolher, o abrir, o esticar, o deformar, o 

tentar encaixar. Assim, a personagem que aparece de casaco de cabedal numa das 

fotografias que tirei na sequência desta viragem no projeto, é uma personagem extrema, 

pois o casaco é do meu pai e tem, por isso, um valor simbólico, sendo que eu estou a 

tentar capturar um lado erótico através da sua utilização (algo meio freudiano se calhar). 
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 E também procurei mostrar cansaço: esta foi uma etapa do projeto em que comecei 

a sentir um certo esgotamento, não físico, mas a nível criativo e emocional, provocado 

pela ansiedade criada por todas estas expetativas e a minha relação com a sua satisfação. 

O corpo queer é um corpo que foge às normas enquanto o tentam sempre encaixar em 

alguma, o corpo queer é político, e eu estava farto disso. Farto não, cansado. 

Definitivamente cansado. Eu sempre encarei o facto de estar nu nas minhas fotografias 

como uma exibição de vulnerabilidade: para mim o corpo nu é uma representação do meu 

lado mais transparente, mais honesto, mais vulnerável. Desde pequenos que somos 

ensinados a não expor o nosso corpo nu, e que expô-lo é errado. Sendo uma pessoa queer, 

que viveu muitos anos a esconder partes da sua identidade, a apresentação do meu corpo 

nu é ao mesmo tempo uma reivindicação dessa identidade, como também um ato de 

libertação das amarras do pudor em que a sociedade encerra os corpos, constrangendo e 

codificando a nudez. Porém, em algumas das novas fotografias foi para mim necessário 

resguardar o corpo. Sentia-me demasiado exposto, demasiado frágil, demasiado 

vulnerável. Queria proteger um pouco a minha identidade das luzes julgadoras do estúdio. 

Foi necessário pôr-me a nu, para depois me voltar a cobrir com as roupagens ajustadas à 

forma de vida que quis construir para mim próprio.  

 Numa pura coincidência, acabei por involuntariamente fazer referência ao filme 

“The Passion of Joan of Arc” de 1928 com as minhas expressões. Aliás até há 

comparações que podem ser feitas entre o tormento e a perseguição que Joana d’Arc 

sofreu com a perseguição que, em certos meios, ainda é feita aos indivíduos da 

comunidade queer, e não deixa de ser interessante reconhecer-me como veículo de tal 

associação poética.   
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Figura 22 - "The Passion of Joan of Arc", Carl 

Theodor Dreyer, 1928 

 

 

Figura 24 - Fotografias da 5ª sessão em estúdio 

  

Figura 23 - “Day & Night”, Tom of Finland, 1980 
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 Em conversa com amigos falei-lhes de que este projeto me dava uma 

responsabilidade acrescida, porque para além de me representar a mim, estava também, 

de certo modo, a representar uma comunidade mais abrangente. Por conseguinte, tudo 

nele teria de ser perfeito, ao que me responderam, “mas os gestos antes de serem políticos, 

são teus”. E foi este mote que trouxe para a última sessão de fotos. 

 

 

Figura 25 - Fotografia da 6ª sessão no estúdio 

 

 Recuperei o fio vermelho do meu projeto final de licenciatura, que era uma vídeo-

performance em que aquele elemento simbolizava as ligações entre as personagens, e 

desloquei-o para este novo projeto de mestrado, em que o fio vermelho simboliza agora, 

nas fotografias que realizei, as ligações que tenho com os outros, com o passado, com o 

futuro, com a família, com os amigos. São ligações que às vezes nos sufocam, nos 

prendem, que queremos arrancar, que queremos cortar, mas fazem parte de quem somos; 

por isso, temos de aprender a aceitá-las e a viver o melhor possível com elas. Pelo menos, 

foi isso que senti com este projeto. Aprendi a brincar com os fios vermelhos, em vez de 

os ver como ligações sérias e frias. 

 



   

 

46 
 

 

Figura 26- "Akai Ito", 2022 

Filme “Akai Ito” (2022): (link) 

 

 

Figura 27 - Fotografia da 6ª sessão no estúdio 

 

 Realizei também alguns retratos com maquilhagem escura, em que meus olhos 

aparecem mais destacados e olham diretamente para a câmara. Para mim, o contacto 

visual com a câmara, que o olhar inscrito na imagem traduz, cria um momento de ligação 

direta entre o retratado e o espetador: o retratado assume que está a ser fotografado e 

assume que está a ser observado, tornando o espetador cúmplice daquele momento. O 

olho iluminado também é um sinal de vida, é um sinal de humanidade. Olhar nos olhos 

de alguém é um gesto de intimidade. 

https://youtu.be/rExjk3TY8gM?si=OLlgKX1nVYDcfoca
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 Por fim, voltei ao grito. Voltei a querer expandir-me para fora de mim. O puxar as 

bochechas, o forçar a boca aberta, o esmagar o rosto entre as mãos, o esborratar a 

maquilhagem, o sujar os dedos e o resto do rosto, tudo isso como forma de protesto. Tinha 

chegado ao meu ponto limite: não dava para ir mais além, o corpo não me permitia. 

  

Figuras 28 e 29 - Fotografias da 6ª sessão no estúdio 



   

 

48 
 

3.1 Mapplethorpe e a representação do corpo queer  

 

 Na sequência da minha visita à livraria STET, referida anteriormente, pude 

consultar inúmeros livros. Dos muitos que nesse dia me passaram pelas mãos, houve um 

que me marcou, mas cujo nome não guardei. Não só não guardei o nome como não 

guardei qualquer registo daquele livro. A única coisa que retive na memória foram 

algumas das fotografias de Robert Mapplethorpe que continha 

 Mapplethorpe foi um fotógrafo norte-americano que nasceu em 1946 e faleceu em 

1989 devido a complicações derivadas de VIH/SIDA. Mapplethorpe ficou conhecido pela 

polémica gerada pela sua exposição “Robert Mapplethorpe: “The Perfect Moment” 

(1988), tendo em conta o financiamento público associado às suas fotografias “gráficas” 

em termos de conteúdo: eram fotografias de corpos nus, algumas de natureza erótica, em 

1988. Aliás considerar aquelas fotografias “eróticas” é todo um debate também porque o 

que cada pessoa considera erótico ou até pornográfico varia. No entanto, não foram essas 

as fotografias que eu encontrei naquele livro, por isso não entrarei em detalhe nesta 

discussão. 

 As imagens que encontrei de Mapplethorpe foram alguns dos seus autorretratos. 

Nestas fotografias senti liberdade, conforto, senti alguém seguro da sua imagem e da sua 

identidade. Senti naquelas imagens o que faltava nas minhas. O fotógrafo estava muito 

masculino em algumas, feminino noutras, inclusive havia uma fotografia onde o corpo 

dele estava desfigurado; esta fotografia inquieta-me e persegue-me até hoje, porque após 

pesquisar em todos os cantos da internet não a consegui voltar a encontrar. Um pequeno 

“à parte”: é curioso que um trabalho que fala tanto na memória tenha sido influenciado 

por uma imagem que neste momento só reside nela; aliás, comecei a suspeitar que talvez 

a imagem nunca tenha sequer existido e que a tenha imaginado, enfim. Eu conseguia ver 

que, apesar de todos os adereços, de todas as mudanças, continuava a ser a mesma pessoa, 

era a mesma essência, era o mesmo olhar direto para a câmara. Mapplethorpe usava o seu 

corpo como uma ferramenta de autoexpressão, moldando-o ao seu jeito para conseguir 

expressar o que queria. Uma expressão tão forte e inspiradora no seu tempo como o foi 

agora para mim. Se reduzirmos as fotografias ao seu conteúdo, são retratos simples, mas 

naquele momento foram a inspiração de que eu precisava. Foi depois deste encontro com 

as fotografias de Mapplethorpe que me senti capaz de usar o meu corpo sem medos para 

a expressão de todo o espetro da minha identidade queer. No tempo presente em que ser 



   

 

49 
 

queer continua a ser algo tão questionado pelos outros, estas imagens mostraram-me que 

tudo aquilo que eu não posso ser é invisível: tenho de estar presente, tenho de abraçar 

todos os pontos infinitos da minha identidade sem medo, e olhar o mundo nos olhos; 

mesmo que o mundo neste momento esteja a ser interpelado através da mediação de uma 

câmara. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figuras 30, 31, 32 - "Self Portrait", Robert Mapplethorpe, 1980 
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3.2 Identidade queer  

 

 A experiência de viver sendo uma pessoa queer é diferente para todos, aliás a 

própria palavra “queer” é um termo genérico (o umbrella term do inglês), logo abrange 

um grande leque de pessoas e identidades. O que para mim é ser queer pode não ser igual 

ao que é para outras pessoas queer. Duas das referências que me interessava convocar 

aqui eram o “Manifesto Contrassexual” de Paul Preciado e “Margaret Mead Made Me 

Gay” de Esther Newton; porém de certa forma não me conseguia rever nas suas palavras. 

É certo que há vários elementos que todos partilhamos, que podemos considerar comuns 

a todas as minorias da sociedade, mas a experiência concreta de se ser queer, o que 

vivemos e como interiorizamos e exteriorizamos essa vivência varia de pessoa para 

pessoa.  

 Quando comecei este mestrado, um dos primeiros ensaios que fiz foi sobre Neon 

Genesis Evangelion, o anime de 1995 sobre Tokyo, situado num futuro apocalíptico em 

que estamos a ser invadidos por monstros gigantes e a única forma de os derrotar é 

pilotando robots gigantes…é impossível ficar mais queer! O personagem principal desta 

história chama-se Shinji Ikari, um rapaz de 14 anos que começa ao ser chamado às bases 

militares pelo seu pai, o comandante. O pai do Shinji quer que ele pilote um dos robots. 

Shinji não quer pilotar os robots. O pai do Shinji manipula-o psicologicamente. Shinji 

pilota o robot. Este é um ciclo que se vai repetir muitas mais vezes ao longo desta história. 

O nosso personagem principal é um rapaz tímido, envergonhado, não é corajoso, mas 

também não o chamaria de cobarde. Shinji demonstra uma atitude muito mais “feminina” 

do que “masculina”; isto é, dentro dos estereótipos masculinos, ele não se encaixa em 

muitos. Não é corajoso, não é forte, evita confrontos: é uma pessoa muito pacifista. 

Quando Shinji pilota o robot, não o faz porque isso constitua parte de quem ele é; fá-lo 

porque lho mandam fazer. Ele reprime as próprias emoções para cumprir as expetativas 

que os outros têm em relação a ele. Quando Shinji foge e se recusa a continuar a lutar, 

para se manter fiel à sua identidade, é visto como um cobarde e como um falhado. Esta é 

a experiência que alguém queer como eu sente no dia-a-dia. Não sermos os homens que 

todos esperam que sejamos faz de nós cobardes aos olhos da sociedade machista e 

heteronormativa. Shinji toca-me muito porque a experiência dele é muito próxima da 

minha, tendo em conta que ambos nascemos com o sexo masculino. Shinji procura dentro 

da guerra um propósito para si próprio, mesmo estando a fazer algo que é totalmente 
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contra o seu próprio caráter. Esta busca incessante por uma resposta à pergunta “Quem 

sou eu? O que é que eu faço aqui?” é o que define este personagem. No meio de todo o 

caos, apesar de ser comandado, e de fazer apenas o que os outros esperam que ele faça, 

Shinji procura um propósito, uma resposta, uma identidade.  

 

 

Figura 33 – Shinji Ikari em "Neon Genesis Evangelion” (episódios 9, 12 e 16) 

 

 

 Faz sentido mencionar ainda um outro exemplo, para compararmos com o nosso 

pequeno herói. Utena é uma das personagens principais do anime Revolutionary Girl 

Utena de 1999, um anime revolucionário do seu tempo tal como “Neon Genesis 

Evangelion” o foi. Utena é uma rapariga que usa uniforme masculino, sonha em tornar-

se um príncipe e tem atitudes e comportamentos que estão mais associados ao género 

masculino: o oposto de Shinji. Masculinidade e feminilidade existem num espetro, todo 

o género existe num espetro e não se manifestam apenas por correspondências estritas 

com o sexo biológico e as características físicas e psicológicas que tradicionalmente lhe 

são associadas. Ao contrário de Shinji, que faz o que lhe pedem e procura a sua identidade 

no interior do que lhe é adverso, Utena faz o que quer, como quer, e procura ser aceite 

através das suas ações. São essas mesmas ações que o anime usa para provar que a 

reformulação é algo não essencial: Utena exige legitimidade mesmo quando as suas ações 

não caem sobre os entendimentos normativos de masculinidade ou feminilidade. Ela só 

quer poder expressar-se livremente sem o peso existencial. Em vez de se criar uma nova 

categoria dentro do sistema estabelecido, uma categoria queer neste caso, o anime sugere 

que este tipo de categorização é o próprio problema. Categorias sem flexibilidade 

suportadas por pressuposições de “naturalidade” não são adequadas para retratar as 

pessoas. Como disse antes, masculinidade e feminidade existem num espetro. As 
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especificidades da sua identidade e da sua sexualidade são importantes para a 

personagem, porém não definem quem ela é: o que a define são as suas ações. 

 

 

Figura 24 - Utena Tenjou em "Revolutionary Girl Utena" (episódios 1 e 38) 

  



   

 

53 
 

4 Voltar às raízes 

 

 Em setembro de 2024 fui aconselhado a ficar mais um semestre a amadurecer o 

projeto. Não foi uma decisão fácil, pois significava ter de ficar mais tempo em casa dos 

meus pais, um lugar onde sempre me senti fora do lugar. Além disso, esta sugestão de 

adiamento da entrega da tese aconteceu, precisamente, um dia depois de o meu pai ter 

tido um acidente no trabalho, o que, por sua vez, determinou que tivesse de ficar em casa, 

de baixa médica, com consequências para a nossa liberdade económica, que se tornou 

mais limitada neste período. Infelizmente, a questão monetária sempre afetou todas as 

decisões que tomei acerca do projeto, e precisar de mais um semestre para concluir o 

trabalho, tendo de pagar novas propinas, introduziu mais revés na situação. Para além 

disso, sentia-me esgotado emocionalmente, algo que se foi agravando ao longo do 

semestre. Estando obrigado a viver em casa dos meus pais, as idas às Caldas da Rainha 

para continuar a fazer retratos no estúdio da escola tornaram-se praticamente impossíveis, 

o que afetou o meu ânimo, pois não ia conseguir avançar no projeto. Não só tinha 

dificuldade em ir até à escola como tinha dificuldade em estar com qualquer um dos meus 

amigos (para contexto, eu vivo em Ulme, uma freguesia que pertence ao concelho da 

Chamusca, onde os transportes públicos são escassos). Senti-me completamente isolado 

de tudo e sem grande poder de mudança.  

 Uma pequena nota antes de continuar a descrever sobre esta etapa do projeto: não 

é a primeira vez que fico isolado em casa dos meus pais enquanto trabalho em projetos 

artísticos, nem é a primeira vez que crio um autorretrato nessas mesmas condições. 

Durante os confinamentos provocados pelo vírus COVID-19 também fiquei retido em 

casa dos meus pais, tendo produzido, por exemplo, um pequeno filme-performance e 

algumas fotografias, a que já voltarei, durante um desses períodos de isolamento  

 Infelizmente a minha identidade queer é algo taboo em casa: ninguém fala sobre 

isso, ninguém pergunta nada acerca do assunto. Para evitar qualquer conflito, acabo por 

ser discreto em relação à afirmação da minha identidade: não pinto as unhas (pois quando 

pintava era “aconselhado” a tirar o verniz), não visto a minha saia, não uso maquilhagem, 

não falo das minhas relações. Ficar em casa dos meus pais é como colocar uma máscara 

que mima o que querem que eu seja e esconde o que sou. E isto não se limita 

especificamente à casa, estende-se à vila inteira. Ao longo dos anos fui tendo cada vez 

mais dificuldade em sair de casa, com medo de ser julgado, de ser olhado, de ser 
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assediado. Então, em março de 2021, realizei um pequeno projeto chamado “A U T O – 

R E T R A T O” através do qual figurei esse sentimento, esse ato violento de despir a 

minha identidade colorida para encarnar um recipiente vazio e sem cor. O projeto 

consistiu numa sequência de 3 fotografias e numa vídeo-performance. 

 

 

 

 

 

 

Vídeo-performance do projeto “A U T O – R E T R A T O” (2021): (link) 

 

 

 

  

Figura 35 - Sequência Fotográfica do projeto “A U T O – R E T R A T O” (2021) 

Figura 36- “Frames” da vídeo-performance do projeto “A U T O – R E T R A T O” 

https://vimeo.com/1069378739/81a26a3f4c?share=copy
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 Tendo como pano de fundo este enquadramento que descrevi, sobre o que rodeia 

a estadia em casa dos meus pais - um sítio onde não me sinto eu próprio-, importa assinalar 

o seu impacto na prossecução do meu projeto de autorretrato. Um mesmo pensamento 

persistia nesta fase do projeto: como manter o meu projeto genuíno sem qualquer tipo de 

censura, quando o sítio em que vivo e trabalho me obriga a uma constante autocensura? 

 Ao falar com o meu orientador Pedro Letria sobre a impossibilidade de retornar 

ao estúdio, ele aconselhou-me a fotografar o que me motivava: então comecei a fotografar 

o meu pai. Como referi anteriormente, o meu pai ficou de baixa médica na mesma altura 

em que eu decidi ficar mais um semestre a terminar o projeto. Apesar das nossas 

diferenças, eu e o meu pai tentamos sempre entendermo-nos um ao outro, conversamos 

sobre imensos assuntos, temos imenso em comum (não fosse eu filho dele). Nunca me 

hei de esquecer do dia em que o meu pai, deitado na cama, com um joelho e um pé partido 

me disse, com um sorriso na cara: “Já há muito tempo que não estávamos todos juntos cá 

em casa”. Esta era exatamente a frase que precisava de ouvir, precisava que alguém, no 

meio de tanta coisa a correr mal, conseguisse ver as coisas por uma lente positiva. Então 

comecei a fotografar o meu pai. 

 

 

Figura 37 - Eu e o meu pai, 2025 
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Figuras 38 e 39 - Retratos do meu pai, outubro/novembro, 2024 

 

 Sempre que penso no meu pai, penso nele à varanda. Quando chegava do trabalho, 

ao final do dia, antes de jantar e depois de jantar, o meu pai tinha o hábito de ficar à janela, 

a mesma janela que fotografei no verão de 2023. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 A casa dos meus pais tem degraus em todas as saídas e entradas. Com o meu pai 

preso a uma cadeira de rodas, era impossível que saísse à rua sem auxílio; então, o seu 

Figura 40 - “Moldura da Janela da Varanda da minha Casa”, Fotografia, setembro 2023 
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contacto com o exterior, passou a fazer-se, na maior parte do tempo, através das janelas, 

que, no entanto, eram altas demais para que conseguisse ver a rua. Ficava, por isso, à 

porta, só para poder ver a rua. As fotografias de janelas que fui adicionando ao meu 

projeto simbolizam as casas por onde passei, ou os sítios que considero “casa”. Ao ver 

estas interações do meu pai com as janelas ou com as portas, que não podia atravessar, 

comecei a conceber as janelas das minhas fotografias como portais para o mundo exterior, 

como se representassem um estar lá fora, mas sem estar lá verdadeiramente. Como se 

acedêssemos ao mundo, mas sem nele participar, criando uma ilusão de liberdade. 

 Nesta altura, apercebi-me de que todas as possibilidades, toda a criatividade, todos 

os objetivos, implicados pelo projeto, estavam ali à minha frente, eu conseguia vê-los e 

identificá-los, mas não conseguia chegar lá. Sentia-me preso, um sentimento que só se 

agravava quando olhava pela janela do meu quarto com a vista da parede branca da casa 

da minha vizinha. A imagem da janela aberta para uma parede branca resume muito bem 

o modo como me sentia ao trabalhar no meu autorretrato. 

 No mesmo email em que o professor me aconselhou a fotografar o que me 

motivava, ele também me deixou um desafio: “Ideia louca: o teu pai vestido com a tua 

roupa”. Claro que era só uma provocação para me deixar mais “solto” deste bloqueio 

criativo criado pela impossibilidade de me dirigir ao estúdio. Porém... 

                                  

Figuras 41 e 42 - Retratos do meu pai, 2024 
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 Estes retratos que fiz do meu pai abriram inúmeras e inesperadas possibilidades 

de exploração. Primeiro, todos aqueles a quem mostrei as fotografias me disseram que 

nelas anteviam o meu ‘eu’ no futuro; desta forma apontavam para as contaminações entre 

tempos diversos que queria, precisamente, potenciar com as montagens de imagens que 

projetava para a composição ‘final’ do meu autorretrato. Depois, se pensarmos no 

conceito do projeto, estas fotografias estão simultaneamente a retratar o meu pai - que até 

agora só tinha aparecido em imagens do seu arquivo fotográfico, associado a um tempo 

passado - como eu próprio no futuro, se os lermos, aos retratos, também como possíveis 

autorretratos meus (ou seja, estou a usar o meu pai, para me figurar num tempo futuro). 

É quase como se estivesse a “puxar” as personagens do arquivo para “estúdio”. As linhas 

de tempo e de vida deixam de se ordenar tão paralela e cronologicamente e começam a 

cruzar-se. E se eu começasse a sair do estúdio e a ir para dentro do arquivo? E se eu 

recriasse o arquivo? E se eu criasse um arquivo com base no antigo? 

 

                              

Figura 43 - Fotografia do meu pai com a minha avó na mota dele (esquerda) 

Figura 44- Fotografia de mim com a minha mãe na mota do meu pai (direita) 

 

 Nesta nova fase comecei a querer mergulhar no arquivo e a usar os seus motivos 

como fonte de inspiração para fabricar novas imagens. Comecei por recriar uma 

fotografia que o meu pai tirou com 18 anos, a exibir a sua nova mota, com ele e a sua mãe 

montados nela, à frente da casa onde viviam. Refiz a fotografia, comigo e com a minha 
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mãe montado na mesma mota, agora no quintal de nossa casa, tentando manter-me fiel à 

pose e ao enquadramento da fotografia original.  

 Há outras imagens no projeto em que me coloco igualmente em pose ou incorporo 

uma certa personagem baseando-me em pessoas reais, que fazem parte da minha vida, 

mas esta foi a primeira vez que reencenei a própria fotografia em si e não apenas as 

pessoas que nela figuram. Em vez de recriar imagens ou poses como forma de prestar 

homenagem a quem está retratado nas imagens originais, agora queria usar elementos do 

arquivo para criar novas interações/ligações com este, entrelaçando ainda mais as linhas 

temporais do passado e do presente. 

 

 

Figura 45- Autorretrato no meu quarto 

 

 A imagem acima é um completo oposto daquilo que comecei por fotografar no 

início do projeto. No estúdio, procurei sempre que o foco fosse na minha expressão, e 

para isso criei imagens bastante minimalistas: fundo negro, sem adereços, sem roupa, ou 

quando havia roupa ou adereços eram reduzidos ao mínimo. Aqui, apesar de continuar 

sem roupa, tentei seguir uma abordagem mais maximalista: introduzi texturas, adereços, 

uma iluminação diferente, um espaço real, ao contrário do espaço artificial, com o fundo 
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negro do estúdio, e, acima de tudo, introduzi o arquivo diretamente na imagem. A imagem 

ganha mais vida, mais cor. Ao introduzir estes novos elementos, a fotografia torna-se 

numa janela para o que é a minha intimidade. Não só o arquivo fotográfico integra a nova 

imagem, como interajo com ele. Aqui, ao rodear e repousar na fotografia de quando era 

criança é como se estivesse a dar um abraço à minha criança interior. Aquele rapaz que 

está a sorrir na fotografia é o mesmo rapaz que a está a abraçar.  

 

 

Figura 46 - Autorretrato no quarto dos meus pais com o vestido da minha mãe 

 

 Esta fotografia revela uma peculiaridade, tendo em conta o contexto do projeto e 

das imagens que tenho mostrado até agora. Aqui, estamos perante um autorretrato meu, 

com o vestido de noiva da minha mãe, deitado no que é agora o quarto dos meus pais. Por 

um lado, não é um autorretrato como os que fiz em estúdio devido aos mesmos aspetos 

que mencionei para a fotografia anterior, ou seja, ocorre num espaço real e eu estou 

vestido de noiva. Por outro lado, também não é uma recriação do arquivo, pois apesar de 

existirem fotografias da minha mãe com o seu vestido noiva (como já mostrei ao longo 

do relatório), elas não ocorrem neste quarto, pois os meus pais só se mudaram para esta 

casa nove anos depois de casarem.  
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 Eu comparo esta imagem às imagens produzidas por Walid Raad no seu atlas. 

Raad produziu novas imagens com base nas memórias que a guerra tentou apagar; isto é, 

criou imagens que, apesar de feitas posteriormente, retratam acontecimentos reais. Nesta 

fotografia, convoco elementos presentes no arquivo fotográfico dos meus pais, porém não 

recrio nenhuma memória concreta, nem nenhum acontecimento real. Crio uma imagem 

nova que retrata um momento que poderia ter acontecido algures no passado. Enquanto 

Walid Raad retrata acontecimentos factuais, eu retrato um acontecimento incerto, apesar 

de provável, mas ambos criamos imagens novas com base num arquivo. 

 

 

Figura 47 - A última fotografia / Autorretrato com o fato de Carnaval de quando tinha 3 anos 

 

 

 Por fim, a última imagem que produzi para o projeto. Para mim esta imagem é o 

fechar de um ciclo. Nela, estou a usar o fato de Carnaval que usei em criança quando 

tinha cerca de 3 anos. Já não me serve. Esta é uma fotografia que nos mostra, de uma 

forma muito direta, os efeitos da passagem do tempo: o corpo cresce, logo, a roupa deixa 

de servir. Apesar de já não ser o “pequeno Marco” que vestiu o fato de Carnaval há mais 

de 20 anos, esse Marco ainda vive algures dentro de mim. Este é um projeto que dedico 



   

 

62 
 

a ele, à criança interior que sobreviveu: a criança que agora pode experimentar 

maquilhagem sem que lhe ralhem, que rodopia para ver a saia girar, que usa a roupa do 

pai e usa o vestido da mãe, a criança que se pode descobrir sem vergonha e sem medo. 

 Este projeto foi uma constante caminhada para a frente do holofote, no sentido de 

me expor de tantas maneiras diferentes quantas me lembrasse. Não sei o que mostrar mais 

para além das entranhas. Sinto que está na altura de me afastar deste holofote: já não o 

consigo encarar. Talvez daqui a uns tempos volte a retomar este percurso de 

autodescoberta. Por agora preciso de parar de tentar explicar e mostrar quem sou, para 

passar a simplesmente viver sem estar permanentemente a questionar tudo. Um dos meus 

diretores de anime favoritos, Tomohiro Furukawa (2021) (que foi pupilo de Kunihiko 

Ikuhara, o diretor de Revolutionary Girl Utena que mencionei num dos capítulos 

anteriores), numa das entrevistas sobre um dos filmes que dirigiu, disse: “Para mim, 

quando algo acontece à minha frente, o que toma prioridade são as emoções que 

transmite, e as emoções que me faz sentir. Especialmente em projetos visuais e na música, 

este método de reflexão é o mais importante” (para. 14). É assim que me encaro este 

projeto. Não fico à espera de ter respostas concretas, nem fico à espera de que os outros 

cheguem às mesmas conclusões e ligações. As perguntas e respostas podem ficar para 

qualquer outro dia, mas o “sentir” só pode ser feito agora.  

 Enquanto produzia o projeto, sempre achei que o meu “objeto final” teria de ser 

uma conclusão da minha pesquisa e da minha descoberta (uma seleção final de fotografias 

e uma apresentação cuidada); contudo, os meus orientadores fizeram-me entender que 

não tem de ser esse o caso. Decidi, assim, que a melhor forma de representar o meu projeto 

é assimilá-lo a todo este percurso que descrevi no relatório. A forma do atlas, permite isso 

mesmo: através da montagem das imagens, simultaneamente documenta-se e expõe-se 

esta caminhada: desde o livro de fotografia até aos retratos feitos em casa dos meus pais. 

 

 

https://febri.jp/topics/starlight_director_interwiew_3/
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Figura 48 - Exposição de teste da versão final do projeto 
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5 Do Arquivo ao Autorretrato 

 

 Roger Sansi (2020) diz que “Na tela em branco do processo, os projetos criam 

feixes de valor.” (p.9), e sempre foi essa a visão que tive sobre o meu projeto. Para mim 

este projeto nunca terá um fim, estará sempre em processo, estarei sempre em busca de 

conseguir responder à pergunta “Quem sou eu?”. Irão sempre surgir novas respostas, a 

vida vai continuar, o meu corpo vai continuar a mudar, novas imagens surgirão, outras 

cairão. Durante todo este percurso, mantive sempre a convicção de que qualquer fim seria 

sempre provisório, pois caso voltasse a pegar no projeto posteriormente, isso implicaria 

restruturá-lo e ajustá-lo às mudanças ocorridas em mim e ao seu impacto na minha 

conceção e visão do projeto. Meter um fim a este processo seria meter um fim à vida: 

seria sinal de que já saberia quem era e de que não haveria mais nada para aprender. 

 A fotografia sempre teve, para mim, um papel fundamental: o de preservar 

memórias. Trabalhar a fotografia de arquivo foi para mim uma maneira de voltar a dar 

valor a memórias que não são minhas, mas que fazem parte do legado que me foi deixado. 

É a materialização do íntimo e do que contribui para a construção da identidade, é a 

criação de uma janela para quem sou. Por sua vez, o atlas a que cheguei permite uma 

leitura, uma partilha, do que me constitui e faz parte de mim, que vai para além do que 

pode ser apreendido com a palavra escrita, que vai para além das linhas determinísticas 

do tempo. A presença dos vários autorretratos tirados em diferentes alturas, ao longo do 

ano, reforça esta ideia. Todas aquelas versões de mim são reais e são vivas, cada uma no 

seu contexto, na parede, quando compostas no atlas, todas se relacionam e todas se juntam 

para formar algo maior que elas, algo que vai para além da única imagem singular. Ser 

queer para mim é mesmo isso, é assumir e aceitar a nossa complexidade na sua 

multiplicidade. 

 “Camadas de Mim” é um projeto em constante devir, que se vai materializando e 

transformando ao longo do tempo. Tal como Warburg ou Richter sentiram a necessidade 

de colocar as imagens lado a lado para lhes dar uma nova leitura, por vezes também é 

necessário estendermos as partes que nos constituem na mesa de montagem para nos 

entendermos a nós próprios. 

 Infelizmente ao longo do processo de criação do projeto o mundo foi-se tornando 

menos tolerante para com a comunidade queer; inclusive uma das obras que menciono 

neste relatório, o “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, tem sido alvo de censura em 

https://www.revistas.usp.br/gis/article/view/171004/162917
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algumas das últimas exposições em que esteve presente; é o caso da sua apresentação no  

Smithsonian's National Portrait Gallery, onde o seu contexto queer foi eliminado da sua 

descrição, mais concretamente o contexto que explica ao público que este é um retrato do 

parceiro do artista que faleceu devido a complicações derivadas de VIH/SIDA. Em 

tempos como estes, não consigo fazer este projeto só por mim: reafirmo a minha 

identidade para que nem esta nem outras alguma vez possam vir a ser apagadas.  
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“Claro, eu não sou mais nada do que eu próprio. Eu sou eu. Eu quero ser eu. Eu quero. 

Eu quero ficar aqui. Eu posso! Eu posso ficar aqui!” 

 

Neon Genesis Evangelion, Hideaki Anno, (1995-1996) (Episódio 26, “Toma Conta de Ti”)  
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Figura 49 - Bastidores da 1ª sessão em estúdio 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

Figura 50 - Esboço do Projeto para a Exposição de Finalistas do ano letivo 2023/2024 
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Figura 51 e 52 - Bastidores da 5ª sessão em estúdio 
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Figura 53 - "Camadas de Mim", Exposição no "Caldas Late Night", Maio 2024 

Figura 54 - Esboço Digital do Projeto para a exposição do dia da defesa de tese, Novembro, 2024 
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Figura 55 - Esboço do Projeto para a exposição do dia da defesa de tese, Março, 2025 

 

 


