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Resumo

Este projeto propde autorretratar a minha identidade e intimidade através da
fotografia. Apesar da vocagdo da fotografia para o registo da exterioridade, ela pode
conseguir sugerir indiretamente a interioridade e a psicologia humanas; se a fotografia
nos mantém a superficie das coisas, ¢ possivel, no entanto, usar procedimentos como a
montagem para criar ligagdes profundas e inesperadas entre imagens e procurar ir além
das representacdes exteriores. Trata-se, assim, com esta investigacao pela pratica artistica,
de criar um objeto fotografico que apresente a minha existéncia como composta de

estratos interiores e exteriores que, de algum modo, me representam.

O objeto tem o formato de um atlas e ¢ composto, por um lado, por imagens
resultantes de um corte no meu arquivo fotografico pessoal e familiar pré-existente, e por
outro, de autorretratos fotograficos, em que ensaio formas de autorrepresentacdo e de
autoencenacao. Constitui-se como uma possivel resposta em aberto a pergunta, “Quem
sou eu?”, enquadrada por um questionamento mais abrangente sobre as relagdes entre
autorretrato e medium fotografico e sobre a identidade de género e sua relevancia para
esclarecer outras tantas perguntas que decorrem da primeira: Como pode a intimidade ser
acedida e partilhada? O que nos diz ela sobre nods proprios e a nossa identidade? Como se
relaciona com outros processos de subjetivagdo, como os associados a afirmagdo de uma

identidade queer?

Palavras-Chave

Identidade, intimidade, autorretrato, arquivo, fotografia, queer



Abstract

This project aims to present a self-portrait of my identity and my intimacy through
photography. Regardless of photography’s vocation to register the exteriority of reality, it
can indirectly imply the interiority and the human psychology; if photography keeps us
at the surface of things, it is possible, however, to use procedures like montage to create
deep unexpected connections between images and try to go beyond the external
representations. With this investigation through artistic practice, this project ends with a
photographic object which presents my existence as a compost of interior and exterior

layers that, in some way, represent me.

The object’s format is an atlas, and it is a cut in my own personal and familiar
archive, in a way, and a staging and construction of a portrait of my intimacy, in another,
in which I undertake ways of self-representation and self-enactment. It establishes itself
as a possible open answer to the question “Who am 1?7, portrays as a more embracing
questioning about the relation between self-portrait and the photographic medium and
about gender identity and its relevance to clarify other many questions that pass off from
the first: How can intimacy be accessed and shared? What can it tell us about ourselves
and our own identity? How can it relate to other subjectification processes, such as the

ones associated with the affirmation of a queer identity?
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Introduciao

Este projeto de tese consistiu na constru¢do de um autorretrato através da
composi¢ao de um atlas formado por fotografias provenientes do arquivo fotografico do
meu pai, do meu proprio arquivo fotografico e por autorretratos feitos durante o periodo
de criacdo do projeto; este atlas tornou-se, assim, num autorretrato fragmentado em
camadas de imagens, de tempo, de significados, que representa quem eu sou hoje e o que

me forma, na tentativa de responder a pergunta “Quem sou eu?”.

Como pessoa queer, todos os dias sinto a minha identidade censurada pela
sociedade que me rodeia. E a mesma sociedade que proclama a importincia da
individualidade, que ao mesmo tempo me forga a encaixar num molde que corresponda
as expetativas que tem em relagdo a mim, fazendo-me esconder ou retrair o que nelas nao
encaixe. Com este projeto quero mostrar que ao escondermos partes de noés para
aderirmos aos referenciais identitarios socialmente dominantes passamos a ser seres
amputados, seres que se veem privados de estratos essenciais da sua existéncia, seres que
deixaram de ser quem sdo para passarem a ser quem os outros querem que eles sejam. Ao
criar este autorretrato que procura mostrar todas as camadas das quais sou feito, eu afirmo
a minha verdadeira identidade e a importancia da sua afirmag¢do, ndo s6 para mim como

também para toda a comunidade gueer.

Este relatorio foi construido, mantendo a fidelidade as vérias fases do processo de
investigacdo, seguindo a ordem dos acontecimentos que o pontuaram, desde os primeiros
esbocos do projeto, até a sua finalizacao, e incluindo alguns caminhos que nao levaram a
lado nenhum. A parte teorica e parte pratica do projeto entrelagam-se de maneira a criar
um discurso que deixe o leitor perceber ndo s6 como o projeto foi evoluindo, mas também
como o seu crescimento foi determinando a convocagao de determinadas referéncias e

casos de estudo.

Assim sendo, a primeira parte do relatorio aborda o projeto que realizei no 1° ano
do mestrado e que antecedeu este projeto de tese, o filme “Caminho por Definir”. Neste
capitulo abordo as intencdes do filme, explico o que quis explorar nele, € como € que a

partir do filme surgiu a ideia de um projeto de fotografia.

No capitulo seguinte, descrevo e reflito sobre a primeira fase do projeto, que

corresponde ao primeiro semestre do 2° ano do mestrado, e a inten¢ao de desenvolver um
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livro de fotografia composto por diversos atlas que iam para 14 das paginas e das folhas
desse livro, e que no seu todo funcionavam como uma forma de autorretrato. Aqui, 0 meu
foco estava mais na relagdo do arquivo com o atlas, na relagdo do objeto fotografico com
o artista e com o0s outros, eventuais leitores/espectadores do livro, na proposta do
estabelecimento de uma relagdo de intimidade com a fotografia e na proposta de reflexao
sobre o que se entende por intimidade dentro da fotografia. Neste contexto convoco uma
das minhas principais referéncias, Félix Gonzélez-Torres e os seus retratos bem como os
trabalhos de Nan Goldin e de Nobuyoshi Araki, Os atlas de Aby Warburg, Walid Raad e
Gerhard Richter, na sua relacdo com o arquivo, sdo também mobilizados, dada a sua
relevancia para a compreensdo do dispositivo de montagem de imagens que me propus

explorar.

O capitulo seguinte retrata a fase em que transpus o projeto do livro de fotografia
para a “instalacdo” das fotografias na parede. Esta deslocagdo também se repercutiu na
natureza das proprias fotografias que, entretanto, foram produzidas, cujo foco se alterou:
atonica deixou de ser a fotografia de arquivo para passar a ser a fotografia de autorretrato.
Com a irrupg¢ao desta diferente abordagem e o novo significado e importancia adquiridos
pelos autorretratos, deu-se uma mudanca de perspetiva do projeto, que se fez acompanhar
de novas referéncias, como a fotografia de Mapplethorpe. Também ¢ neste capitulo que
exploro o conceito de uma identidade queer através de obras audiovisuais como

“Revolutionary Girl Utena” e “Neon Genesis Evangelion”.

A quarta parte do relatdrio € dedicada a etapa final do projeto, em que regressei a
casa dos meus pais para concluir a tese. Este retorno a casa foi como uma entrada no
proprio arquivo, entendido enquanto lugar originario e matricial, pois voltei a habitar a
casa que aparece tantas vezes no arquivo fotografico do meu pai. Também coincidiu com
a altura em que o meu pai ficou em casa de baixa médica, e em que, por isso, passei muito
tempo com ele, o que me fez ver muitas das imagens fotograficas do projeto com outra

perspetiva.

Como conclusdo proponho pdr em perspetiva o projeto e a investigacao associada,
a partir da analise dos “resultados” e respostas obtidas, e também daqueles que ficaram
por obter. Afinal, serd possivel construir um autorretrato de quem eu sou hoje a partir da
construcio de ligacdes entre o presente e o passado? E possivel definir todas as partes
que nos constituem? Serd possivel definir uma identidade? A tarefa de criar um
autorretrato € um projeto sem fim, pois camadas de identidade s@o criadas todos os dias.

9



Como ¢ que eu contorno este paradoxo sem fim? Para mim, um autorretrato representa o
seu autor: interagir com este ¢ tentar conhecé-lo. Para o autor, construir o seu autorretrato

¢ um processo de autoconhecimento.
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1. “Caminho por Definir”

Antes de falar sobre o projeto de tese, tenho de falar sobre o projeto que o
antecedeu. Feito durante o primeiro ano do mestrado em Artes do Som e da Imagem,
“Caminho por Definir” é um filme-ensaio sobre a minha perce¢do da intimidade e sobre
a busca constante por algo que me faga sentir completo. E um filme inspirado no estilo
de montagem de Jonas Mekas, tal como ocorre em filmes como “Diaries, Notes and
Sketches”, também conhecido por “Walden”, no qual uma voz-off acompanha e rima
com alguns dos diferentes planos que o realizador nos mostra. O meu filme esta dividido
em trés partes, sendo que a primeira representa o passado, a segunda o futuro e a terceira

0 presente.

Com este projeto tinha dois grandes objetivos: representar a minha relagdo com a
“intimidade” e representar este ciclo de buscas por algo que eu sinto que me falta. A
estrutura do filme, as ideias que consegui convocar, o ritmo, sinto que esta tudo como
queria: a estrutura dividida nas trés partes referidas; a montagem a seguir o movimento
da terra em torno do Sol, isto é, a comegar com planos da manha e a acabar com planos
do pdr-do-sol; o som a mostrar um distanciamento da voz-off (como se existisse uma
barreira entre o narrador e o ambiente em que se encontra); a escolha dos planos; o
equilibrio entre a voz, os ambientes e a musica; entre outros aspetos. Poderia passar a
vida a tentar melhorar este filme, mas, a0 mesmo tempo, senti que apds a sua conclusao
era necessario parar e passar para a proxima etapa. Quando olho para este projeto, olho
para a viagem que ele invoca, ndo so através dos varios planos de viagens que encerra,
como da propria viagem que faco ao nivel do discurso. Sinto que criei um objeto artistico
muito complexo que gerou imensa discussdo, o que me deixou mais do que satisfeito.
Nao nego que o filme tenha alguns defeitos e evidencie detalhes que poderiam ser
melhorados, mas acho que o facto de ndo ser irrepreensivel s6 lhe da mais valor, pois
simboliza uma viagem que estd ainda a decorrer (dai a sua 3* parte, que reenvia para o
presente, ser a mais curta de todas), como se o filme, apesar de estar terminado, retratasse
um caminho ainda a ser construido, cheio de incertezas e detalhes que poderiam ser

diferentes.
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Figura 1 e 2 - Frames de "Caminho por Definir" (2023) (esquerda)

e de “WALDEN” (1968) (direita)

Filme “Caminho por Definir” (2023): (link)
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https://youtu.be/zfVaaSUn6so?si=WyQFjH-PujkfJOMt

1.1. Pedras no meu caminho?

O maior desafio de “Caminho por Definir” foi a minha escolha deliberada de nao
incluir a presenca humana num filme que fala sobre a intimidade. Essa opc¢do foi
questionada e criticada, pois, apesar de muitos dos planos escolhidos destacarem aspetos
que caracterizam os espagos intimos, por vezes, fica a sensacao de que eu, o realizador e
narrador, ndo sinto o que estou a dizer e a exprimir. Por um lado, enquanto produzia e
montava o filme, tinha a inteng¢do de passar essa sensagdo quase ofegante de termos um
narrador que estd constantemente a procura de justificagdes para aquilo que sente, para
que no final do filme os momentos de “siléncio” fossem mais sentidos; mas, por outro
lado, sei que esse aspeto do narrador € algo que esta presente em mim como pessoa: €
normal para mim procurar justificacdes para os sentimentos antes de os sentir sequer.
Tendo em conta que o filme é sobre a minha experiéncia pessoal, a narragdo “em off”,
quase ininterrupta, na primeira pessoa, faz todo o sentido; gosto, alids, do seu caracter
imperfeito, pois reforca a impressao de que a caminhada ainda nao esta resolvida, ou seja,

deixa muitas questoes em aberto ao invés de a fazer equivaler a um ciclo fechado.

Uma das sugestoes que me foram feitas em relacio ao filme foi a de o fazer sem
recorrer & palavra narrada, e, através dela, a conducgdo do espetador sobre o que sentir ou
o que pensar. Foi assim que surgiu a ideia de fazer um projeto fotografico e deixar que as

imagens falassem por mim.
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2. Da intimidade sem pessoas ao autorretrato sem palavras

Como referi, apds o projeto cinematografico do primeiro semestre, decidi que a
tese iria ser um projeto fotografico. Este teria como foco a criagcdo de um retrato de uma
pessoa queer: eu. Um dos motivos que me conduziram a este desejo de me autorretratar
nestes termos foi a vontade de mostrar que, como pessoa gueer, sou muito mais do que a
minha identidade de género ou a minha preferéncia sexual (ambas coisas de que me
orgulho, mas que, porém, nao me definem na sua totalidade): sou também as pessoas que
me rodeiam, sou também os sitios onde vivi, sou eu e eu sou quem eu quiser; que € algo
que eu vou reafirmando ao longo do projeto. Para trabalhar este autorretrato, e abordar a
diversidade de questdes por ele suscitadas, sabia que tinha de arranjar maneira de
organizar estas ‘“camadas” que me constroem e que sdao muito influenciadas pela
passagem do tempo: ha camadas novas que surgem, camadas antigas que desaparecem

ou perdem peso, camadas que vao ganhando mais relevancia.

A questdo do tempo ¢ muito importante para o meu projeto. Quando facgo filmes,
o tempo ¢ algo que lhes € inerente/imanente: ha o tempo do plano, o tempo de duragdo de
uma cena, ha o tempo que decorre da montagem, ha a perce¢ao do tempo pelo espectador,
etc. No caso da fotografia, a questdo do tempo coloca-se de outro modo: a fotografia ¢
um abrigo do tempo, mas no sentido do instante e ndo da duracdo. A fotografia eterniza o
momento, mas deixa ao espectador a liberdade de decidir qual a relagdao de duragao que
quer estabelecer com a percecao da imagem. Neste caso a questao do tempo vem de um
aspeto do projeto que eu assumi desde o principio: este € um projeto que ndo tem fim. Ou
seja, ao criar este autorretrato de mim, eu sei que as escolhas que tomo acerca das
fotografias que escolho, das poses que uso, ou da disposicdo das imagens, sdo
influenciadas pelo ambiente que me rodeia e pelo ponto em que me encontro na minha
vida; e isso € algo que ja se tornou evidente ao longo da construgdo deste projeto, pois ao
compararmos as primeiras versoes do projeto com a atual conseguimos reparar que ha
uma diferenca na linguagem imagética, que ha assuntos a que dou mais destaque do que
antes, e 1sso sdo consequéncias do meu crescimento como pessoa, como artista, como
aluno. A influéncia do tempo vai para além da construgdo do projeto e afeta também a sua
leitura: memorias felizes podem-se tornar memorias tristes, pessoas que estavam
presentes nas imagens podem deixar de estar presentes na nossa vida, a forma como fago

ligagdes entre as imagens também pode variar. E um projeto que para além de ser um
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autorretrato também ¢ um retrato do tempo em que foi realizado (tal como tudo na vida,

“¢ fruto do seu tempo”).

Outra questdo temporal que provavelmente ¢ mais 6bvia € o facto de eu estar a
trabalhar com fotografias do meu arquivo fotografico familiar. Desde pequeno que
sempre tive muita curiosidade sobre os albuns de fotografia dos meus pais: tentar
reconhecer as pessoas atraveés da barreira do tempo, ver como era Ulme antes de eu nascer,
conhecer pessoas que nunca vi, tudo me fascinava. Alids quando vim para a faculdade
apanhei um pequeno choque cultural ao perceber que tinha colegas cujos pais estudaram
até ao secunddrio enquanto os meus pais so fizeram o 4° ano. Na minha mente a televisdo
era algo que tinha chegado ha pouco tempo as maos do “povo”, porque sempre ouvi
historias de o meu pai ir para casa da irma ver a novela, ja que era a unica dos sete irmaos
que tinha uma televisdo. Entdo, quando vejo estas fotografias dos adlbuns dos meus pais
sinto que estou a ver um mundo onde o tempo avangou de uma maneira especial, e com
este projeto ndo quero sO preservar as memorias destes tempos que nunca serao
replicados, como também tentar encontrar ligacdes entre esse passado dos meus pais € a
minha propria vivéncia, porque outra questao que se levantou quando revi os albuns de
fotografia para criar este projeto foi: eu ndo conhego as pessoas que ali estdo fotografadas.
Eu conheco o Jodo e a Maria Fernanda como meu pai ¢ minha mae, mas nao os conhego
e nunca os conhecerei como o Jodo e a Fernanda que foram trabalhar “la fora” aos vinte
e poucos anos. Ou seja, quero criar ligagdes que ultrapassem as linhas do tempo e perceber
se as fotografias que os meus pais tiravam com a minha idade e as suas vivéncias se

assemelham as minhas, mesmo tendo 40 anos de diferenca.

Para mim, realizar este projeto corresponde a um gesto € a um processo de
autoconhecimento; a semelhanca do que acontece para qualquer outra pessoa que nao
somos nos, o conhecimento de nos proprios também se da no tempo, para além das
primeiras impressoes, no sentido dos estratos profundos. Aos outros, este projeto pretende

dar a ver camadas da minha identidade, que fazem de mim a pessoa que sou hoje.

Tudo isto, em conjunto com este novo desafio de deixar as imagens falarem por
si sem serem acompanhadas de uma voz explicativa, fez com que este se tornasse num
projeto fotografico mais especificamente num atlas que reune fotografias de arquivo e

autorretratos.
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Com o tema e a forma definidos, s faltava definir o formato. Eu queria conseguir
transmitir todas as minhas ideias através da interagdo com o objeto, ou seja, tinha de ser
algo que as pessoas conseguissem passar algum tempo a descobrir e a conhecer, algo que
conseguisse mostrar as diferentes camadas interiores e exteriores que me constituem,
por isso senti que a forma mais adequada seria o livro de fotografia. Com o livro de
fotografia, as pessoas interagem diretamente com o objeto e manipulam-no, criando assim
uma liga¢do mais direta com este autorretrato. Esta interacdo direta, isto ¢, o poder mexer
no objeto suscita também mais curiosidade, mais vontade de conhecer quem ¢ esta pessoa
que esta a ser retratada; um pouco como com os albuns de fotografia de quando éramos
pequenos ou os albuns de familia em que a cada pagina conhecemos um pouco mais sobre

a nossa historia ou sobre a dos nossos pais.
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2.1. O atlas livro

O livro que foi idealizado tinha algumas peculiaridades para que conseguisse
incorporar/traduzir as ideias fundamentais do projeto, como, por exemplo, o facto de as
paginas serem soltas da lombada como forma de dar a liberdade aqueles que manipulam
0 objeto de criar as suas proprias montagens. Composto por um certo nimero de folhas,
estas seriam dobradas ao meio e colocadas umas sobre as outras, formando um livro em
que as paginas estariam sempre agrupadas a pares: a primeira pagina sempre agrupada
com a ultima, a segunda pagina agrupada com a pentltima, e assim sucessivamente. Ao
utilizar este formato, dava-se a oportunidade aos leitores de poderem trocar a ordem das
paginas e criarem as suas proprias narrativas/ as suas proprias ligagdes. Por exemplo, o
prototipo do livro tinha dezasseis paginas A4, logo era composto por quatro folhas A3,

cada uma correspondendo a quatro paginas (duas a frente, e duas no verso).

Para além da paginac¢do do livro, tal como descrita, a disposi¢do do seu contetido
pelas paginas também se pretendia ajustada aos temas a abordar. Queria transmitir uma
ideia de inseparabilidade entre interior/exterior, em que o interior corresponde a
identidade da pessoa e o exterior ao corpo, na composi¢ao de qualquer personalidade, e
para isso criei este livro em que cada pagina tinha no seu verso um pedago do meu corpo.
O livro era composto por duas partes: os “atlas de ser” e o “autorretrato como prova de
vida”. Os “atlas de ser” correspondiam a tentativa de esbocar um retrato estratificado da
“interioridade”, e eram compostos por diversas imagens do meu arquivo pessoal e do
arquivo do meu pai. Alguns desses atlas s6 ocupavam 1 pagina, ou seja, meia folha,
enquanto outros ocupavam a folha inteira, ou seja, 2 paginas. No prototipo do livro, estas
varias camadas de ser foram organizadas em fung¢do de categorias pré-definidas em torno
dos seguintes motivos: “as janelas”, “as cole¢des”, “a familia”, “a cozinha” e “as
lembrangas”; foram ensaiadas outras, que, no entanto, acabaram por ser descartadas,
como por exemplo: “o ambiente de trabalho”, “os amigos”, “os rabiscos”, “o lado
feminino” e “a casa”. Se dispuséssemos todas as paginas do livro no seu verso,
conseguiamos montar um autorretrato de mim, numa s6 imagem, composta por 4 folhas,
de certa forma inspirado pelos retratos da Grace Jones, feitos por Jean-Paul Goude, em
1985, e pelos trabalhos da dupla Gilbert e George. Esse autorretrato dividido em
fragmentos ¢ o “autorretrato como prova de vida”, que mencionei antes. Nesta fase do

projeto, a imagem do meu corpo simbolizava um marco temporal, isto €, queria inscrever
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no projeto quem eu era enquanto o construia. Tal como os meus atlas se compunham de
muitas camadas de imagens, entendidas como sobrevivéncias e manifestacdes de épocas
e idades diferentes do meu ser, também o meu corpo carrega varias marcas da passagem
do tempo, rugas, estrias, pelos, tudo fendmenos que simbolizam e evidenciam a inscri¢ao
do corpo, da minha exterioridade na histéria e no tempo. Esta ligacao entre o interior € o
exterior do livro com o meu interior € 0 meu exterior serve como forma de materializar a
ideia de que ao censurarmos partes da nossa identidade nos tornamos pessoas
incompletas. Com esta constru¢do do livro, se decidissemos retirar alguma das paginas
correspondentes a minha identidade, estariamos sempre a remover partes do meu retrato
exterior também, tornando o meu retrato amputado. O livro ndo tinha uma ordem
especifica de leitura, principalmente devido ao facto de as paginas estarem soltas;
qualquer pessoa poderia, entdo, reorganizar o livro de acordo com a sua preferéncia.
Porém, para apresentar a maquete, tive de decidir como ¢ que seria a organizacdo das
paginas para a primeira pessoa que o encontrasse. Para isso, optei por uma ordem de
leitura que sugerisse imersao e emersdo: os temas progrediam dos mais superficiais para
0s mais pessoais, culminando no centro do livro, onde estaria apenas uma fotografia
minha em crianca e uma fotografia do horizonte; depois fariamos a viagem de volta, ou

seja, em sentido inverso, iriamos dos temas mais pessoais até aos mais superficiais.

Este ndo foi o tnico formato de livro de fotografia que foi ponderado, nem foi a
unica forma pensada para a apresentacdao do projeto. Também foi considerado criar uma
versdao do livro com autocolantes, em que ou as pessoas colariam como quisessem as
fotografias em paginas brancas ou eu proprio colaria os autocolantes, dando-se assim um
maior foco ao ato de construir/compor uma personalidade, ou seja, o destaque seria na
criacdo performatica do objeto e ndo tanto no objeto final em si. De facto, em linha com
esta dimensao performatica perspetivada para o projeto surgiu também a ideia de atribuir
ao livro de fotografia composto de folhas soltas uma componente instalativa, criando a
possibilidade de as pessoas o poderem manusear livremente e eventualmente retirar
paginas para levarem consigo. Para mim, o ato de levar uma pagina do livro consigo era
o equivalente a levar um pedago de mim, tal como acontece quando conhecemos alguém
pela primeira vez: levamos uma imagem da pessoa na memoria, ou seja, um pedaco
daquela pessoa fica connosco. Esse ato de intervir na obra e de, deste modo, alterar a sua
forma interessava-me muito, principalmente, tendo em conta que tais alteracdes decorrem

deste Uinico e simples gesto de pegar e levar alguma coisa connosco. Parte desse fascinio
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pela intervencao veio de estudar os retratos de Félix Gonzalez-Torres, principalmente o
“Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, em que o publico ¢ encorajado a levar um fragmento
da obra consigo, € em que esse gesto ganha leituras e significagdes multiplas perante o
proprio simbolismo da obra. Uma vez que este projeto pretende ser uma representagao de
mim, levar uma parte dele poderia ser visto tanto como algo positivo, uma vez que
equivaleria a guardar um pedago de alguém na memoria, tanto como algo negativo, pois
este ato pode ser entendido como a remo¢do de uma camada da personalidade de alguém,
e logo pode ser lido como censura, ou até como um ato de possessao, de se querer guardar
aquele aspeto sO para si. Para além desse gesto, também me interessava muito expor o
esvaziamento do objeto, isto &, realcar o que sobraria do objeto depois de todas as partes
ou camadas terem sido subtraidas e levadas: o resultado poderia simbolizar alguém que
deu demasiado de si e ndo guardou nada para si proprio, alguém que vive nas memorias

dos outros.

—- !

Figura 3 - Montagem da capa do album "Island Life" de Grace Jones por Jean-Paul Goude, 1985
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Figura 5 - Paginas 4 e 13 do protétipo do livro do projeto “Camadas de Mim”
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Figura 6 - paginas 3 e 15 do prototipo do livro do projeto “Camadas de Mim”

Video de apresentagao do prototipo do livro: (link)
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https://vimeo.com/1069373951/b8ea73fb66?share=copy

2.1.1. Atlas e Arquivo

Didi Huberman (2010) define “atlas” como “um trabalho de montagem em que se
unem tempos distintos. E um choque. E por isso ndo se trata de colocar coisas bonitas na
parede.” (01:37). E esta defini¢io de Didi Huberman que invoca um trabalho de
montagem das linhas do tempo que me ira guiar para falar sobre os atlas de Aby Warburg,
de Walid Raad e de Gerhard Richter, ndo s6 por partilharem todos a mesma ferramenta
de andlise e composicao visual, o atlas, mas também por todos partirem de um arquivo
(arquivos esses diferentes entre si) para o fazer. Todos os trés atlas sdo Unicos, cada um
com o seu proprio proposito, cada um com a sua maneira de abordar e interpretar o

arquivo, mesmo partilhando o mesmo dispositivo.

“Atlas Mnemosyne” ¢ o nome dado ao projeto iniciado por Aby Warburg, um
historiador alemdo que teve de mudar a sua biblioteca para a Inglaterra devido ao
crescimento do movimento nazi na Alemanha. Este projeto de Warburg comegou em 1924
e nunca foi terminado, pois Warburg morreu em 1929 devido a um ataque cardiaco,
ficando o seu atlas inacabado. Foi gragas a Warburg que imagens comegaram a ser vistas
como fontes de informacdo, como meios de transporte de emogdes, memorias e
significados, e ndo s6 como meros objetos de deslumbre, pois todo o seu atlas ¢ composto
por imagens de obras de arte de todos os tempos (desde a antiguidade cléssica, ao
renascimento, até ao que era considerado contemporaneo naquela altura) como forma de
tentar mapear o pos-vida da antiguidade. Didi Huberman (2010) diz-nos que “tragar a
historia das artes através de um atlas € o oposto de a tracar como uma narrativa” (02:50),
pois ao colocarmos as imagens em contraste umas com as outras teremos sempre novas
leituras consoante a posicao das imagens, a quantidade das imagens, enfim, as variaveis
sdo tdo imensas quanto o numero de leituras possiveis. Didi Huberman (2010) acrescenta:
“Trata-se de um processo de trabalho que ¢ algumas vezes, muito frequentemente, um
trabalho de mesa. Eu fagco um pequeno jogo de palavras em francés entre tableau (quadro)
e table (mesa); e quando trabalhas sobre a mesa e tens dois objetos distintos, ou trés, se
os colocas em ordem 1,2 ¢ 3 ou 1, 3, 2... Cada disposi¢ao tem um significado distinto.”
(01:54). O “Atlas Mnemosyne” é um projeto que ndo sd conserva a historia das artes
como lhe d4a uma nova vida ao trazer uma nova compreensao do que nela ¢ retratado. Nao
¢ um atlas que nos da respostas definitivas, mas sim um atlas que nos desafia a reavaliar

os significados das imagens e das suas inter-relagdes.
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Figura 7 - "Atlas Mnemosyne", Aby Warburg, 1926

Walid Raad ¢ outro exemplo de um artista que trabalhou o arquivo para formar
um atlas de memorias. Alias, podemos até dizer que Walid Raad criou primeiro o arquivo
para depois construir o seu atlas. Em 1989 iniciou o projeto “The Atlas Group” que
consistia numa organizagao ficticia que tinha o objetivo de pesquisar e documentar a
histéria contemporanea do Libano, o pais de origem de Walid Raad. O que diferencia este
projeto em relacdo ao de Aby Warburg € o aspeto ficticio, pois ao contrario do atlas de
Warburg que parte de um arquivo documental de manuscritos, fichas, fotografias, o atlas
de Raad tem na sua base um arquivo fabricado, que simultaneamente se inspira e cria 0s
acontecimentos historicos que documenta. Quando falamos de arquivo em Warburg,
falamos de um arquivo de partida que reunia ndo s6 o conjunto das obras de arte
consagradas do passado e da Antiguidade da civilizagdo ocidental, como imagens
relevando da arte ornamental e dos motivos decorativos e objetos cultuais de populagdes
tribais, ou produzidas pelas tecnologias de vanguarda da altura, como fotografias e
paginas impressas.

Com Walid Raad o arquivo dito pré-existente ¢ quase um arquivo de memoria.
Um exemplo disso ¢ o “My Neck Is Thinner Than a Hair”, um projeto com inicio em

1996, que aborda a historia dos cerca de 245 carros-bomba que detonaram no Libano
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entre 1975 e 1991, através das anotacdes e fotografias do Dr. Fadl Fakhouri. No entanto,
ndo existe nenhum Dr. Fadl Fakhouri nem nunca existiu, tal como as fotografias
mostradas dos ditos carros-bomba ndo foram tiradas naquela época, mas sim
recentemente pelo proprio Raad. Esta fabricacdo de registos historicos pde em causa a
veracidade da historia do Libano? Eu diria que ndo, apenas nos da diferentes perspetivas
do que seria ter vivido aquela época, porque a informagao ndo deixa de ser verdadeira: os
carros-bomba existiram mesmo. As memorias sempre existiram, Walid Raad s6 fez com
que existissem imagens que pudéssemos associar a elas. Walid Raad deu forma a essas

memorias e da a oportunidade a quem as vé de se colocar dentro delas.
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Figura 8 e 9 - "My neck is thinner than a hair: Engines” Walid Raad, 1996-2001

Gerhard Richter ¢ um artista alemao que nasceu a 9 de fevereiro de 1932. Por volta
dos anos 60, Richter comecou a colecionar fotografias, pedagos de jornal e desenhos sem
nenhuma ligag¢do aparente. Anos mais tarde, comecou a colocar estas imagens em folhas
de papel de maneira a tentar organiza-las. Foi esta coleg¢do, este arquivo, e método de
organizac¢do que deram inicio ao seu “Atlas”, o projeto que iniciou nos anos 70 ao dispor
fotografias do seu arquivo familiar ao lado de fotografias de arquivos de outras familias.
Ao contrario dos atlas de Warburg e de Raad, o atlas de Richter ndo tem no seu
fundamento a conservacao de um tempo historico ou de uma cultura, mas sim incentiva
aqueles que o veem a analisar as ligagdes que existem entre cada imagem de cada quadro,

sendo que o contexto de cada uma delas ndo se torna relevante para essa leitura.
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Figura 10 - "Atlas - Zeitungsfotos - Prancha 12", Gerhard Richter, 1963 - 1966

Da mesma maneira que procuramos encontrar ligagdes entre as imagens de um
atlas, eu também procuro encontrar as ligacdes que o meu projeto tem com os aqui
apresentados. O meu atlas foi feito com a intengdo de me autorretratar, de me dar a
conhecer aos outros e a mim proprio, de mostrar o quao complexos todos nds somos como
individuos. Para esse efeito combino imagens do meu arquivo fotografico familiar e
pessoal com autorretratos meus. Walid Raad criou imagens para conseguir dar forma as
memorias que tentaram eliminar do seu pais, eu por outro lado estou a adotar memorias
da minha familia e o arquivo fotografico correspondente para criar um autorretrato de
quem eu sou no tempo presente. De certa forma estou a descartar parte do contexto
original das imagens, como Richter fez no seu atlas, para criar novas leituras num
contexto expandido onde a leitura vai para 14 dos limites das imagens singulares. Eu
procuro encontrar, no cruzamento entre o arquivo fotografico do meu pai e o meu proprio
arquivo respostas a perguntas do presente com base no meu passado e no passado
daqueles que vieram antes de mim: um reconhecimento do passado para que possa

conhecer o presente.
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2.2. Demonstrac¢oes da intimidade na fotografia

Nan Goldin ¢ uma artista e ativista americana cujo campo de trabalho envolve a
exploracdo de aspetos e motivos associados a comunidade LGBTQIA+ e definidores da
sua cultura e da sua histéria minoritdria, tais como a epidemia de VIH/SIDA, a
dependéncia de opioides, as dragqueens, perspetivados a partir do ponto de vista da
intimidade. O seu trabalho mais conhecido ¢ “The Ballad of Sexual Dependency” de 1985
que comegou por ser um slideshow e teve a sua reificacdo em livro no ano seguinte. Este
projeto ¢ composto por fotografias da vida de Nan Goldin entre os anos de 1979 e 1986
que retratam a sua intimidade, incluindo o abuso que sofreu durante a relagdo que teve
durante este periodo. Esta crueza e esta rejei¢do de romantizar/embelezar a vida para
“ficar bem na fotografia” sdo a forma como esta artista decide mostrar a realidade do

mundo que a rodeia e foi isso que fez com que ela e este projeto se destacassem.

Figura 11 - “Nan one month after being battered”, Nan Goldin, 1984
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Um dos projetos de Nan Goldin que quero destacar chama-se “The Other Side” e
foi publicado em 1993 na forma de livro. Retrata a vida da artista quando esta vivia em
Boston com trés dragqueens, em 1970. As suas colegas de casa costumavam ir atuar a um
bar chamado “The Other Side”; dai o nome do livro. Foi (e continua a ser) muito
importante haver quem retratasse estas pessoas e estes estilos de vida numa época em que
se comegava a fazer sentir a libertacdo dos preconceitos da sociedade perante a
comunidade queer (a Revolta de Stonewall ocorrera em 1969, no ano anterior), antes de
se voltar a entrar numa nova zona de perigo e estigmatiza¢do, com o inicio da epidemia
de VIH no inicio dos anos 80. Nan Goldin ndo se limitou a fotografar os espetaculos em
que atuavam as suas amigas, mas retratou a sua vida fora de campo, enquadrando-as na
intimidade com a maquina fotografica. Nas fotografias vemos as pessoas a viverem as
suas vidas, a serem elas proprias; mesmo estando em drag conseguimos sentir através da
fotografia a relacdo de intimidade e confianga que existia entre a fotografa e os retratados.
Em “The Ballad of Sexual Dependency ” estamos perante um autorretrato direto da vida
da fotografa, em que ela ¢ muitas das vezes o objeto principal da fotografia; porém.
também “The Other Side” pode ser lido como um autorretrato de Nan Goldin, pois apesar
de ndo figurar nas imagens, conseguimos ter um vislumbre do que era a sua vida naquela
época, ou seja, podemos dizer que acedemos indiretamente a um retrato de uma parte da
intimidade da artista. E este aspeto do trabalho de Nan Goldin que me importa destacar,
estas diferentes formas de abordar a intimidade, de a trabalhar, e de a partilhar. A
intimidade nao implica nudez, ndo implica sequer a presenca de alguém em particular. As

vezes a intimidade ¢ s6 uma fotografia dos nossos amigos a maquilharem-se.

Figura 12 — “Jimmy Paulette and Taboo! In the Bathroom", Nan Goldin, 1991”

27



Recorro, por ultimo, ao trabalho de Nobuyoshi Araki, mais precisamente
“Sentimental Journey” e projetos consequentes. Nele o fotografo compilou todas as
fotografias do seu casamento com a sua esposa € musa Aoki Yoko, desde o inicio da sua
relagdo até a lua-de-mel, criando uma janela para a intimidade deste casal. Depois de
“Sentimental Journey”, infelizmente, veio “Winter Journey”, o livro que retrata a morte
de Aoki Yoko, e de seguida “Spring Journey”, o livro que retrata a morte de Chiro, o gato
do fotdgrafo. Estes dois Gltimos projetos mostram-nos, através da fotografia, um outro
lado da vida do fotografo, quase tdo oposto que chega a ser quase idéntico; isto ¢, se em
“Sentimental Journey” estamos a celebrar a vida e o amor daquele casal, “Winter
Journey”, apesar do foco ser a morte ¢ o final da vida, pode também ser visto, a
semelhanca de “Spring Journey”, como uma celebragao da vida que acabou e de um amor

que permanece.

De todos os trabalhos de Araki, aquele que mais me fascina ¢ “Sentimental Sky”
de 2012. Enquanto nos outros projetos fotograficos havia sempre um sujeito principal e
uma linha temporal que era possivel seguir, aqui tudo isso desaparece. “Sentimental Sky”
¢ um livro fotografico em que todas as fotografias sdo do céu. Para Araki o céu € um
espelho que reflete o seu estado emocional. Observar os céus que Araki fotografou ¢ como
olhar para o seu interior, para o seu estado de espirito (para.l). Aquelas ndo sdo imagens

quaisquer do céu: sdo imagens dos céus que fazem parte da vida do artista.
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Figura 13 - pdginas de Sentimental Sky, Nobuyoshi Araki, 2012
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2.3 Félix Gonzalez-Torres e a desconstruciao da ideia tradicional de “retrato”

Os retratos ditos “tradicionais” sdo associados a representacdes visuais de alguém,
mantendo-se fiéis & aparéncia dessa pessoa, que ¢ o “objeto da fotografia”. E o que
acontece no caso de fotdgrafos tdo distintos como Nan Goldin, de quem falei
anteriormente, ou Nadar, um fotégrafo do século XIX: apesar de ambos trabalharem a
fotografia e o retrato de formas muito diferentes, nas suas fotografias conseguimos
sempre identificar quem estd a ser retratado devido a sua presenga (isto €, as pessoas
retratadas aparecem na fotografia). J4 com Félix Gonzalez-Torres essa nogao de retrato ¢
expandida, ¢ uma representacdo que nao s6 ndo ¢ fotografica, como também vai para 14
da fidelidade a imagem da pessoa, uma vez que a abordagem ao motivo do retrato ¢ mais
plastica. Apesar de distintas, ambas as formas sdo igualmente validas de representar a

identidade de alguém.

Figura 14 - "Revolving selfportrait”, Nadar, 1865
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Félix Gonzalez-Torres foi um artista conceptual, nascido em Cuba, que viveu em
Nova lorque e trabalhou conceitos relativos a comunidade queer e a comunidade
emigrante durante as décadas de 1980 e 1990. Gonzalez-Torres faleceu a 9 de janeiro de
1996 devido a complicacdes derivadas de SIDA. Se Félix Gonzélez-Torres pode ser dito
um artista conceptual, ¢ na medida em que se preocupa mais com o conceito ou ideia
motora das suas obras ¢ ndo tanto com as especificidades da sua execugao, como refere
numa entrevista a Tim Rollins, na qual menciona, por exemplo, que a cor do papel

escolhido para uma das suas obras ¢ uma cor especifica porque era aquela que estava

disponivel em qualquer loja (Gonzélez-Torres, 1993, para.59).

As obras de Gonzalez-Torres sempre me fascinaram muito, mesmo antes de as
conseguir compreender, devido a sua aparéncia simples, ou melhor, uma aparéncia
simples de descrever; por exemplo, a sua obra “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)” (1991)
pode ser simplesmente descrita como “um monte de rebugados”. No entanto, esta
simplicidade ¢ paradoxalmente sintoma de complexidade das obras, pois permite que
encontremos multiplas leituras e as reconhegamos como signos que carregam varias
interpretagdes. “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, tal como muitas outras obras deste
artista, foi feita tendo em mente a possivel interagao de terceiros, ou seja, a intencao € que
as pessoas ao passarem por este “monte de rebugados” possam eventualmente tirar um
rebucado. A possibilidade de ocorréncia deste pequeno e simples ato sobre esta
aparentemente simples obra desencadeia um mundo de perguntas e significados, quer a
opcao seja retirar o rebugado ou ndo o retirar. Para explorarmos essas questdes, vamos

desconstruir a peca.

Afinal, o que significa este monte de rebugados?

Figura 15 - “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, Félix Gonzadlez-Torres, 1991
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“Untitlted (Portrait of Ross in L.A.)”, como o nome indica, ¢ um retrato de Ross,
o parceiro de Félix, em Los Angeles, no sentido em que faz corresponder o peso do monte
de rebugados ao peso que Ross tinha, numa altura em que sofria de complicagdes
associadas a SIDA. Ross faleceu em janeiro de 1991, e a peca foi exposta pela primeira
vez em outubro do mesmo ano. Retirar um rebugado do monte ¢ retirar um pedaco da
peca, € a0 mesmo tempo, dado que se trata de um retrato ou representagdo de Ross, ¢
também retirar um pedago de Ross. A cada rebugado retirado, o peso da peca diminui,

representando a perda de peso de Ross e de muitas outras vitimas de SIDA.

Se eu retirar um rebugado, estou a assumir o “papel” de um virus? Estou a
contribuir para a destruicao da obra e, com ela, da memoria de alguém? Estas sdo algumas
perguntas suscitadas pela obra, que demonstra ser aberta a todas e quaisquer
interpretagdes. Também podemos interpretar o ato de retirar um rebugado como o
equivalente de uma eucaristia, ¢ estariamos assim a levar connosco um pedago de Ross.
Alias, até o proprio rebucado pode ser questionado. Porqué um rebucado? Seria Ross uma

pessoa doce? Serd o doce do rebugado uma metafora para o ato sexual?

E se ignorarmos a sugestdo de interagdo com a peca? E se quisermos que o peso
da obra se mantenha e que a memoria de Ross fique para sempre intacta? Bem, isso
revela-se praticamente impossivel, pois se ndo formos nés a retirar um rebucado, outra
pessoa certamente o fard. Nao interagir com a pega pode ser interpretado como um ato de
protesto, mas também pode ser interpretado como um ato de compactuacao, pois tal como
muitos assistiam de bragos cruzados a devastacdo infligida pela epidemia de SIDA na
comunidade gueer, também os “espectadores” estariam a decidir ignorar uma obra que

presta homenagem a uma vitima da doenga.

Estas interagdes e estas diferentes leituras de cada gesto sdo o que torna os retratos
de Félix Gonzélez-Torres tdo especiais e Unicos. Sao retratos afetados pelo tempo, seja
através da interagdo com publico, seja por denotarem a época em que foram concebidos,

seja ainda por evidenciarem as alteracdes que sofreram ao longo dos anos.
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Hoje ainda ¢ possivel presenciar estes retratos e as outras obras de FGT por este
ter deixado instrugdes para que pudessem ser replicadas e algumas até atualizadas, como
¢ o caso de “Untitlted (Portrait of the Magoons)” (1993). Esta obra consiste numa
sequéncia de datas acompanhadas por um conceito. Por sua vez, Nancy Magoon e Robert
Magoon sdo o casal que encomendou este retrato a Félix Gonzalez-Torres que o criou
através de acontecimentos histdoricos que, de uma maneira ou de outra, influenciaram a
vida deste casal, como por exemplo o Civil Right Act em 1964 ou a inauguragdo da
Disneyland em 1955. O retrato foi feito originariamente no topo das paredes interiores da
casa do casal e foi pela primeira vez replicado em 2017, em Nova lorque. Para a sua
replicacdo, o retrato foi atualizado com novas datas, como por exemplo “New York
2001”. No caso de um retrato fotografico ndo seria possivel replicd-lo, pois teriamos
sempre de criar uma cdpia ou criar um retrato novo, caso quis€éssemos acrescentar ou
modificar algo. Com os retratos de Félix Gonzalez-Torres isso ¢ possivel. E possivel
existirem varios “Untitlted (Portrait of Ross in L.A.)” e todos serem verdadeiros e nenhum
ser “o verdadeiro”. Nao sdo os mesmos rebugados, porém ¢ o mesmo retrato porque o
valor da obra nao esta na consisténcia do material, mas sim na consisténcia da intengao,
do conceito. O mesmo se pode dizer de “Untitlted (Portrait of the Magoons)”: apesar de
ter sido replicado em galerias, e apesar de terem existido varios “Untitlted (Portrait of the
Magoons)” ao mesmo tempo (um na casa do casal e outro na galeria quando foi
replicado), ambos sdo verdadeiros e ambos sdo vélidos. O que ¢ que isto significa quando
falamos de retratos de pessoas? O que ¢ que significa existirem diferentes versdes de
alguém? Sera alguma mais verdadeira do que a outra? Foram estas questdes que me
fizeram trabalhar a questao da identidade, pois 0 Marco Maia que escreveu este relatdrio
¢ 0o mesmo Marco que vai estar a apresentar o projeto, € ambos sdo verdadeiros e validos.
O Marco como aluno e o Marco como artista sdo versoes da mesma pessoa que existem
ao mesmo tempo € nenhuma tem menos valor do que outra. Tal como o Marco que existe
na mente dos amigos e o Marco que existe na mente dos pais. Sao Marcos com algumas
diferengas, mas ndo deixam de ser todos reais. Eu quis trabalhar essa multiplicidade de

imagens e figuras, eu quis explorar quem sdo os “eus” que eu conhego.
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Figura 16 - "Untitlted (Portrait of the Magoons)", Felix Gonzalez-Torres, 2017
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3 Sem limites, mas com limites — a passagem do atlas para a parede

Durante a producao do protétipo do livro de fotografia, fui-me apercebendo de
que o objeto estava a condicionar demasiado o desenvolvimento do projeto: em vez de
adaptar o livro ao meu conceito, estava a adaptar o conceito ao livro. Uma das
preocupacdes iniciais era quantas paginas o prototipo iria ter, e, na altura, a opgao foi
privilegiar em quantidade a presenca dos atlas de imagens, o que acabou por me desviar
demasiado do assunto principal: autorretratar-me. Para além do numero de paginas, a
estrutura das paginas do livro veio também a revelar-se uma limitacdo: vi-me fechado
dentro do seu pequeno retangulo. Por ultimo, o fator econdmico acabou por ser também
decisivo, pois estava a condicionar as minhas decisoes em fungao dele: precisava de um
tipo de papel muito especifico para conseguir transmitir as sensagdes € intengdes
desejadas, mas como ndo podia satisfazer esta necessidade por falta de disponibilidade
financeira, senti que de outro modo o objeto iria ficar aquém das expectativas que para
ele tinha criado. Tendo tudo isto em conta, percebi que o melhor seria reestruturar o
projeto e focar-me apenas nalguns dos atlas mais fundamentais e com eles criar um grande
atlas, para expor na parede. Eu queria que este atlas fosse capaz de transmitir esse
sentimento de estaleiro tipico do trabalho de atelier, espelhando o processo laboratorial
de colocar fotografias na parede para ver como funcionam umas com as outras, como se
fossem o equivalente das minhas camadas de ser todas reunidas, e experimentar com as

ligacdes potencialmente existentes entre todas: e assim o fiz.

Agora com esta “nova tela” de trabalho, o objetivo passava a ser eliminar o que
era supérfluo ou redundante para guardar apenas o essencial. Este novo atlas incluiria
fotografias do arquivo do meu pai, bem como fotografias do meu arquivo pessoal em
conjunto com autorretratos feitos em estudio. No inicio do projeto, como mencionei
anteriormente, estes autorretratos tinham a funcdo de fixar instantaneos do meu corpo
enquanto realizava este projeto, tendo-lhes chamado “autorretratos como prova de vida”;
era isso que eram: uma prova temporal, um marco no tempo (trocadilho intencional). Com
este novo formato senti que a fotografia podia ser explorada de outra maneira e com maior
liberdade porque agora ja ndo me tinha de preocupar com um autorretrato que se tivesse

de dividir em verso e reverso da pagina... enfim, isso ja ndo interessava.

Neste regresso as fotografias do meu corpo, comecei por capturar alguns detalhes

do corpo, uns de que gostava mais, outros menos, aos poucos fui-me desinibindo em
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frente da camara e passei a querer expressar alguma coisa com o meu corpo. O meu corpo
passou de apenas servir como uma prova de vida para ser o meio no qual eu conseguia

comegar a tentar responder a pergunta “Quem sou eu?”.

Sinto que esse processo comegou precisamente com esta foto.

Figura 17 — Fotografia da 3 sessdo em estudio

Esta fotografia, para mim, simboliza a rejeicao das normas da sociedade sobre o
determinismo de género, ou seja, uma recusa da ideia de que o género se define em fungao
do sexo bioldgico. Nao s6 uma rejei¢ao dessa ideia como também uma provocagao contra

os olhos pudicos que sexualizam todos 0s corpos que aparecem nus.

Com esta fotografia percebi que queria usar o meu corpo como forma de trabalhar
e expressar a minha identidade gueer. Tinha-me imposto demasiados limites no que

queria mostrar, ndo por uma questao de vergonha - alias, sempre estive bastante a vontade
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com o amigo que me ajudou a fotografar os autorretratos, € nao sentia qualquer embarago
em mostrar as fotografias -, mas porque queria manter-me fiel a uma certa imagem que
queria projetar de mim proprio: queria ficar bem na fotografia. As fotografias tinham
todas de cumprir alguns critérios: eu tinha de estar sério, tinha de estar nu, tinha de estar
focado. Tudo isto acabou por constranger imenso as poses fotograficas e as imagens que

delas decorreram.

Numa conversa em Lisboa com os professores Pedro Letria e José Bértolo foi-me
recomendado passar pela livraria STET, e procurar dialogar com outras referéncias
potencialmente inspiradoras para a minha prépria pratica. Confesso que nao queria muito
ir, ndo por falta de vontade, mas porque me sentia paralisado, ndo achando que fosse fazer
diferenca ou ter qualquer efeito na necessidade que identificara de me “soltar” nas minhas
autorrepresentagoes fotograficas; contudo, como ja estava em Lisboa e ndo sabia quando

poderia voltar com tanto tempo livre, acabei por ir.

Foi, entdo, na STET que tive o primeiro contacto direto com as fotografias de
Robert Mapplethorpe. Eram autorretratos, em que ele estava em pose, mas em que se
sentia o seu a-vontade em devir/ser o que quisesse enquanto continuava a ser ele proprio.
Ele usava maquilhagem, roupas e penteados diferentes, poses diversas, como se estivesse
a encarnar diferentes personagens, mas, a0 mesmo tempo esses diferentes personagens
eram todos a mesma pessoa. Foi ai que senti que estava na altura de comecar a
experimentar o efeito do uso de alguns aderecos na minha autorrepresentagdo e nas

imagens dai resultantes.
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Figura 18 - Fotografias da 4°sessdo em estudio

Com roupas e maquilhagem, sentia que estava a representar personagens, que nao
era eu, entdo podia estar como quisesse. Libertei-me dos tais limites que me impusera e
deixei a seriedade para trds. Comecei a mostrar-me de formas mais femininas ou mais
masculinas, mais engracadas mais sisudas ou mais sensuais. Curiosamente, agora
revisitando estas imagens, percebi que ao criar poses delicadas para tentar invocar ou
aludir a um lado mais feminino, acabei por quase encarnar o retrato que Nadar fez de

Sarah Bernhardt em 1865.

Estas personagens ndo eram nada mais nada menos do que outras versdes de mim.
Eram autorretratos feitos através de diferentes lentes (ndo literalmente). Todas

verdadeiras, todas importantes, e todas elas representando-me de alguma forma.

38



Figura 19 - Bernhardt fotografada por Nadar, 1865

A primeira versdo do projeto foi mostrada na exposicao de finalistas, onde estas

novas fotos ja foram incluidas.

Figura 20 - "Camadas de Mim", Versdo Digital para Catalogo da Exposi¢do de Finalistas, maio 2024
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As fotografias que escolhi trazer para esta versdao do atlas correspondem aos
autorretratos, a fotografias de janelas, de cozinhas, de convivios, e fotografias do meu pai

quando era mais novo.

A cozinha sempre foi um espago muito importante, para mim, porque considero o
ato de cozinhar para alguém como uma das maiores provas de carinho que podemos
manifestar (estamos literalmente a confecionar com as nossas maos o alimento que ird

nutrir a pessoa); dai a inclusdo de fotografias desse espago.

Curiosamente quando revisitei o arquivo fotografico do meu pai encontrei muitas

fotografias de convivios na cozinha da nossa casa; dai as ter trazido também.

Por sua vez, as fotografias das janelas simbolizam os sitios por onde passei, os

sitios a que ja chamei de casa enquanto 14 vivi.

Através da organizacdo e posicionamento relativo das fotografias no atlas tentei
criar um espetro relativo a minha identidade de género. No centro coloquei uma fotografia
de mim em crianga porque, como expliquei durante a exposicao de finalistas, “o projeto
¢ para ele”, ou seja, ¢ uma carta de amor a minha crianga interior, que sempre se quis
exprimir a vontade, e procurou neste projeto uma forma de o fazer. Abaixo dessa
fotografia dispus trés autorretratos de corpo inteiro, cuja sequéncia sugere a ilusdo de
movimento e assim evidenciar que este € um autorretrato em constante
movimento/crescimento/mudanga. Por seu turno, abaixo destas fotografias juntei a
fotografia do pénis, simultaneamente escondido e mimado pela mdo, que mencionei

anteriormente, outra do fundo das minhas costas.

Com estas imagens compus uma sec¢ao “‘sem geénero”, isto €, trata-se de uma zona
do atlas onde a constelagdo de fotografias ndo exprime nem um lado masculino, nem um
lado feminino: sou apenas eu, 0 meu corpo como manifestacao do neutro, da neutralidade.
A este proposito a fotografia com o gesto provocatorio de ocultagdo e exibigcao do 6rgao
sexual, tem mesmo esse proposito de interpelar quem a olha (dai a sua localizagao
também ser no limite inferior do atlas, pois ver convenientemente a fotografia implica
assumir o olhar sobre ela, baixando-o e a cabega, para o efeito) e reenviar a quem olha a
rejeicdo de qualquer rotulo baseado no meu sexo. No limite superior do atlas coloquei

uma fotografia do limoeiro no quintal da casa dos meus pais e fotografias das janelas da
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mesma casa. Ao lado direito do atlas, associei fotografias que denotam o meu lado
feminino e o meu lado mais social, que ¢ dele indissocidvel, dai encontrarmos, nesta zona,
0s meus autorretratos com poses e gestos marcadamente femininos, como o da perna
cruzada, ou o com a maquilhagem, bem como as fotografias de arquivo dos jantares de
convivio dos meus pais, justapostas as fotografias que tirei, eu proprio, em jantares com
amigos, ¢ as fotografias de janelas dos sitios onde pude explorar mais esta minha faceta.
O lado esquerdo ¢ dedicado a faceta mais masculina da minha identidade e esta ligado a
presenca e importancia do meu pai na minha vida. Com a selecdo de imagens que o
compdem procurei caricaturar os estereotipos associados a masculinidade imitando, por
exemplo, a pose do meu pai numa fotografia da tropa, ou vestindo-me com roupas que
usaria para sair a noite com amigos; ou ainda “mascarando-me” de “homem do ribatejo”,

mas sem cal¢as € com roupa interior com o padrao de patinhos amarelos.

Ao mostrar e apresentar as fotografias aos professores, na altura da sua exposicao,
fui ouvindo opinides muito diversificadas. Tao depressa ficava desiludido com o projeto
como ficava orgulhoso, tdo depressa ouvia “devias ter feito mais” como “devias ter feito
maior” ou “devias ter explorado mais”. O facto de a tudo isto acrescer a circunstancia de
ainda me estar a debater com alguns limites sobre o que me era ou ndo confortavel expor
de mim mesmo, fez com que sentisse que estava a ser empurrado para varias dire¢des ao
mesmo tempo. Como se me encolhesse, esticasse a0 mesmo tempo. Sempre que achava
que podia dar por terminada a parte fotografica, era-me pedido mais e diferente e maior
e eu ndo sabia como fazer diferente e onde ir buscar maior. Comecei a entrar numa espiral

sem saber como sair dela.

Entdo usei essa espiral como inspiracao.
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Figura 21 - Fotografia da 5° sessdo no estudio

No espago de horas passei de me sentir completamente perdido para sentir que
finalmente tinha encontrado o proposito do meu projeto. A partir daqui o meu objetivo
passou a ser conseguir, através dos meus autorretratos, materializar esta frustracao, a
sensagdo de estar a ser esticado por todas as pontas em fun¢do de expetativas que eram
as dos outros sobre como deveria materializar este autorretrato e como nele integrar a
minha autorrepresentacao e, através dela, a expressdo da minha identidade. Entdo, para
1SS0, tentei encarnar essas expetativas ao maximo. Mais butch, mais femme, mostrar mais,
mostrar menos. Deixei-me também entrar no campo do erético inspirando-me em Tom of
Finland e encarnando um lado mais masculino, mas através de uma lente queer. Tentei
representar o “fugir da luz”, o “encarar a luz”, o recolher, o abrir, o esticar, o deformar, o
tentar encaixar. Assim, a personagem que aparece de casaco de cabedal numa das
fotografias que tirei na sequéncia desta viragem no projeto, ¢ uma personagem extrema,
pois o casaco ¢ do meu pai e tem, por isso, um valor simbolico, sendo que eu estou a

tentar capturar um lado er6tico através da sua utilizacao (algo meio freudiano se calhar).
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E também procurei mostrar cansago: esta foi uma etapa do projeto em que comecei
a sentir um certo esgotamento, nao fisico, mas a nivel criativo e emocional, provocado
pela ansiedade criada por todas estas expetativas e a minha relagdo com a sua satisfacao.
O corpo gueer € um corpo que foge as normas enquanto o tentam sempre encaixar em
alguma, o corpo queer ¢ politico, ¢ eu estava farto disso. Farto ndo, cansado.
Definitivamente cansado. Eu sempre encarei o facto de estar nu nas minhas fotografias
como uma exibicao de vulnerabilidade: para mim o corpo nu € uma representagdo do meu
lado mais transparente, mais honesto, mais vulneravel. Desde pequenos que somos
ensinados a ndo expor o nosso corpo nu, e que expo-lo € errado. Sendo uma pessoa queer,
que viveu muitos anos a esconder partes da sua identidade, a apresentagdo do meu corpo
nu ¢ ao mesmo tempo uma reivindicagdo dessa identidade, como também um ato de
libertagcdo das amarras do pudor em que a sociedade encerra os corpos, constrangendo e
codificando a nudez. Porém, em algumas das novas fotografias foi para mim necessario
resguardar o corpo. Sentia-me demasiado exposto, demasiado fragil, demasiado
vulneravel. Queria proteger um pouco a minha identidade das luzes julgadoras do estudio.
Foi necessario por-me a nu, para depois me voltar a cobrir com as roupagens ajustadas a

forma de vida que quis construir para mim proprio.

Numa pura coincidéncia, acabei por involuntariamente fazer referéncia ao filme
“The Passion of Joan of Arc” de 1928 com as minhas expressdes. Alids até ha
comparagoes que podem ser feitas entre o tormento e a perseguicdo que Joana d’Arc
sofreu com a perseguicdo que, em certos meios, ainda ¢ feita aos individuos da
comunidade queer, e ndo deixa de ser interessante reconhecer-me como veiculo de tal

associagdo poética.
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Figura 22 - "The Passion of Joan of Arc", Carl Figura 23 - “Day & Night”, Tom of Finland, 1980
Theodor Dreyer, 1928

Figura 24 - Fotografias da 5° sessdo em estudio
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Em conversa com amigos falei-lhes de que este projeto me dava uma
responsabilidade acrescida, porque para além de me representar a mim, estava também,
de certo modo, a representar uma comunidade mais abrangente. Por conseguinte, tudo
nele teria de ser perfeito, ao que me responderam, “mas os gestos antes de serem politicos,

sdo teus”. E foi este mote que trouxe para a ultima sessdo de fotos.

Figura 25 - Fotografia da 6“ sessdo no estiudio

Recuperei o fio vermelho do meu projeto final de licenciatura, que era uma video-
performance em que aquele elemento simbolizava as ligacdes entre as personagens, €
desloquei-o para este novo projeto de mestrado, em que o fio vermelho simboliza agora,
nas fotografias que realizei, as liga¢gdes que tenho com os outros, com o passado, com o
futuro, com a familia, com os amigos. Sdo ligacdes que as vezes nos sufocam, nos
prendem, que queremos arrancar, que queremos cortar, mas fazem parte de quem somos;
por isso, temos de aprender a aceita-las e a viver o melhor possivel com elas. Pelo menos,
foi isso que senti com este projeto. Aprendi a brincar com os fios vermelhos, em vez de

os ver como ligagdes sérias e frias.
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Figura 26- "Akai Ito", 2022

Filme “Akai Ito” (2022): (link)

i
S N

Figura 27 - Fotografia da 6° sessdo no estudio

Realizei também alguns retratos com maquilhagem escura, em que meus olhos
aparecem mais destacados e olham diretamente para a cAdmara. Para mim, o contacto
visual com a camara, que o olhar inscrito na imagem traduz, cria um momento de ligacao
direta entre o retratado e o espetador: o retratado assume que estd a ser fotografado e
assume que esta a ser observado, tornando o espetador cumplice daquele momento. O
olho iluminado também ¢é um sinal de vida, é um sinal de humanidade. Olhar nos olhos

de alguém ¢ um gesto de intimidade.
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https://youtu.be/rExjk3TY8gM?si=OLlgKX1nVYDcfoca

Figuras 28 e 29 - Fotografias da 6° sessao no estudio

Por fim, voltei ao grito. Voltei a querer expandir-me para fora de mim. O puxar as
bochechas, o forcar a boca aberta, o esmagar o rosto entre as maos, o esborratar a
maquilhagem, o sujar os dedos e o resto do rosto, tudo isso como forma de protesto. Tinha

chegado ao meu ponto limite: ndo dava para ir mais além, o corpo ndo me permitia.
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3.1 Mapplethorpe e a representacio do corpo queer

Na sequéncia da minha visita a livraria STET, referida anteriormente, pude
consultar inimeros livros. Dos muitos que nesse dia me passaram pelas maos, houve um
que me marcou, mas cujo nome ndo guardei. Nao s6 ndo guardei o nome como nao
guardei qualquer registo daquele livro. A unica coisa que retive na memoria foram

algumas das fotografias de Robert Mapplethorpe que continha

Mapplethorpe foi um fotografo norte-americano que nasceu em 1946 e faleceu em
1989 devido a complicagdes derivadas de VIH/SIDA. Mapplethorpe ficou conhecido pela
polémica gerada pela sua exposi¢do “Robert Mapplethorpe: “The Perfect Moment”
(1988), tendo em conta o financiamento publico associado as suas fotografias “graficas”
em termos de conteudo: eram fotografias de corpos nus, algumas de natureza erética, em
1988. Alias considerar aquelas fotografias “eroticas” ¢ todo um debate também porque o
que cada pessoa considera erdtico ou até pornografico varia. No entanto, ndo foram essas
as fotografias que eu encontrei naquele livro, por isso ndo entrarei em detalhe nesta

discussao.

As imagens que encontrei de Mapplethorpe foram alguns dos seus autorretratos.
Nestas fotografias senti liberdade, conforto, senti alguém seguro da sua imagem e da sua
identidade. Senti naquelas imagens o que faltava nas minhas. O fotdgrafo estava muito
masculino em algumas, feminino noutras, inclusive havia uma fotografia onde o corpo
dele estava desfigurado; esta fotografia inquieta-me e persegue-me até hoje, porque apos
pesquisar em todos os cantos da internet ndo a consegui voltar a encontrar. Um pequeno
“a parte”: € curioso que um trabalho que fala tanto na memoria tenha sido influenciado
por uma imagem que neste momento so reside nela; alis, comecei a suspeitar que talvez
a imagem nunca tenha sequer existido e que a tenha imaginado, enfim. Eu conseguia ver
que, apesar de todos os aderecos, de todas as mudangas, continuava a ser a mesma pessoa,
era a mesma esséncia, era 0 mesmo olhar direto para a camara. Mapplethorpe usava o seu
corpo como uma ferramenta de autoexpressao, moldando-o ao seu jeito para conseguir
expressar o que queria. Uma expressdo tao forte e inspiradora no seu tempo como o foi
agora para mim. Se reduzirmos as fotografias ao seu conteudo, sdo retratos simples, mas
naquele momento foram a inspira¢ao de que eu precisava. Foi depois deste encontro com
as fotografias de Mapplethorpe que me senti capaz de usar o meu corpo sem medos para

a expressao de todo o espetro da minha identidade queer. No tempo presente em que ser
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queer continua a ser algo tao questionado pelos outros, estas imagens mostraram-me que
tudo aquilo que eu ndo posso ser ¢ invisivel: tenho de estar presente, tenho de abragar
todos os pontos infinitos da minha identidade sem medo, e olhar o mundo nos olhos;
mesmo que o mundo neste momento esteja a ser interpelado através da mediagdo de uma

camara.

Figuras 30, 31, 32 - "Self Portrait", Robert Mapplethorpe, 1980
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3.2 Identidade queer

A experiéncia de viver sendo uma pessoa queer ¢ diferente para todos, alias a
propria palavra “queer” ¢ um termo genérico (o umbrella term do inglés), logo abrange
um grande leque de pessoas e identidades. O que para mim € ser gueer pode ndo ser igual
ao que ¢ para outras pessoas gueer. Duas das referéncias que me interessava convocar
aqui eram o “Manifesto Contrassexual” de Paul Preciado e “Margaret Mead Made Me
Gay” de Esther Newton; porém de certa forma nao me conseguia rever nas suas palavras.
E certo que ha varios elementos que todos partilhamos, que podemos considerar comuns
a todas as minorias da sociedade, mas a experiéncia concreta de se ser queer, o que
vivemos € como interiorizamos € exteriorizamos essa vivéncia varia de pessoa para

pessoa.

Quando comecei este mestrado, um dos primeiros ensaios que fiz foi sobre Neon
Genesis Evangelion, o anime de 1995 sobre Tokyo, situado num futuro apocaliptico em
que estamos a ser invadidos por monstros gigantes e a Unica forma de os derrotar ¢é
pilotando robots gigantes...¢é impossivel ficar mais queer! O personagem principal desta
historia chama-se Shinji Ikari, um rapaz de 14 anos que comega ao ser chamado as bases
militares pelo seu pai, o comandante. O pai do Shinji quer que ele pilote um dos robots.
Shinji ndo quer pilotar os robots. O pai do Shinji manipula-o psicologicamente. Shinji
pilota o robot. Este ¢ um ciclo que se vai repetir muitas mais vezes ao longo desta historia.
O nosso personagem principal ¢ um rapaz timido, envergonhado, ndo € corajoso, mas
também ndo o chamaria de cobarde. Shinji demonstra uma atitude muito mais “feminina”
do que “masculina”; isto ¢, dentro dos esteredtipos masculinos, ele ndo se encaixa em
muitos. Nao € corajoso, ndo ¢ forte, evita confrontos: ¢ uma pessoa muito pacifista.
Quando Shinji pilota o robot, ndo o faz porque isso constitua parte de quem ele ¢; fa-lo
porque lho mandam fazer. Ele reprime as proprias emogdes para cumprir as expetativas
que os outros tém em relacdo a ele. Quando Shinji foge e se recusa a continuar a lutar,
para se manter fiel a sua identidade, € visto como um cobarde e como um falhado. Esta ¢
a experiéncia que alguém queer como eu sente no dia-a-dia. Nao sermos os homens que
todos esperam que sejamos faz de nos cobardes aos olhos da sociedade machista e
heteronormativa. Shinji toca-me muito porque a experiéncia dele ¢ muito préxima da
minha, tendo em conta que ambos nascemos com o sexo masculino. Shinji procura dentro

da guerra um proposito para si proprio, mesmo estando a fazer algo que € totalmente
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contra o seu proprio carater. Esta busca incessante por uma resposta a pergunta “Quem
sou eu? O que ¢ que eu faco aqui?” ¢ o que define este personagem. No meio de todo o
caos, apesar de ser comandado, e de fazer apenas o que os outros esperam que ele faca,

Shinji procura um propo6sito, uma resposta, uma identidade.

Figura 33 — Shinji Ikari em "Neon Genesis Evangelion” (episddios 9, 12 e 16)

Faz sentido mencionar ainda um outro exemplo, para compararmos com 0 Nosso
pequeno herdi. Utena ¢ uma das personagens principais do anime Revolutionary Girl
Utena de 1999, um anime revoluciondrio do seu tempo tal como ‘“Neon Genesis
Evangelion” o foi. Utena € uma rapariga que usa uniforme masculino, sonha em tornar-
se um principe e tem atitudes e comportamentos que estdo mais associados ao género
masculino: o oposto de Shinji. Masculinidade e feminilidade existem num espetro, todo
0 género existe num espetro € ndo se manifestam apenas por correspondéncias estritas
com o sexo bioldgico e as caracteristicas fisicas e psicologicas que tradicionalmente lhe
sdo associadas. Ao contrario de Shinji, que faz o que lhe pedem e procura a sua identidade
no interior do que lhe ¢ adverso, Utena faz o que quer, como quer, € procura ser aceite
através das suas agdes. S3o essas mesmas acdes que O anime usa para provar que a
reformulacdo € algo ndo essencial: Utena exige legitimidade mesmo quando as suas agdes
ndo caem sobre os entendimentos normativos de masculinidade ou feminilidade. Ela s6
quer poder expressar-se livremente sem o peso existencial. Em vez de se criar uma nova
categoria dentro do sistema estabelecido, uma categoria gueer neste caso, 0 anime sugere
que este tipo de categorizagdo ¢ o proprio problema. Categorias sem flexibilidade
suportadas por pressuposi¢des de “naturalidade” ndo sdo adequadas para retratar as

pessoas. Como disse antes, masculinidade e feminidade existem num espetro. As
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especificidades da sua identidade e da sua sexualidade sdo importantes para a

personagem, porém ndo definem quem ela é: o que a define sdo as suas agdes.

NN )Y

Figura 24 - Utena Tenjou em "Revolutionary Girl Utena" (episddios 1 e 38)
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4 Voltar as raizes

Em setembro de 2024 fui aconselhado a ficar mais um semestre a amadurecer o
projeto. Nao foi uma decisdo facil, pois significava ter de ficar mais tempo em casa dos
meus pais, um lugar onde sempre me senti fora do lugar. Além disso, esta sugestdo de
adiamento da entrega da tese aconteceu, precisamente, um dia depois de o meu pai ter
tido um acidente no trabalho, o que, por sua vez, determinou que tivesse de ficar em casa,
de baixa médica, com consequéncias para a nossa liberdade econdmica, que se tornou
mais limitada neste periodo. Infelizmente, a questdo monetaria sempre afetou todas as
decisdes que tomei acerca do projeto, e precisar de mais um semestre para concluir o
trabalho, tendo de pagar novas propinas, introduziu mais revés na situacdo. Para além
disso, sentia-me esgotado emocionalmente, algo que se foi agravando ao longo do
semestre. Estando obrigado a viver em casa dos meus pais, as idas as Caldas da Rainha
para continuar a fazer retratos no estiidio da escola tornaram-se praticamente impossiveis,
0 que afetou o meu animo, pois ndo ia conseguir avangar no projeto. Nao so tinha
dificuldade em ir até a escola como tinha dificuldade em estar com qualquer um dos meus
amigos (para contexto, eu vivo em Ulme, uma freguesia que pertence ao concelho da
Chamusca, onde os transportes publicos sdo escassos). Senti-me completamente isolado

de tudo e sem grande poder de mudancga.

Uma pequena nota antes de continuar a descrever sobre esta etapa do projeto: nao
¢ a primeira vez que fico isolado em casa dos meus pais enquanto trabalho em projetos
artisticos, nem ¢ a primeira vez que crio um autorretrato nessas mesmas condigdes.
Durante os confinamentos provocados pelo virus COVID-19 também fiquei retido em
casa dos meus pais, tendo produzido, por exemplo, um pequeno filme-performance e

algumas fotografias, a que ja voltarei, durante um desses periodos de isolamento

Infelizmente a minha identidade queer ¢ algo taboo em casa: ninguém fala sobre
1sso, ninguém pergunta nada acerca do assunto. Para evitar qualquer conflito, acabo por
ser discreto em relagdo a afirmacdo da minha identidade: ndo pinto as unhas (pois quando
pintava era “aconselhado” a tirar o verniz), ndo visto a minha saia, ndo uso maquilhagem,
ndo falo das minhas rela¢des. Ficar em casa dos meus pais é como colocar uma mascara
que mima o que querem que eu seja € esconde o que sou. E isto ndo se limita
especificamente a casa, estende-se a vila inteira. Ao longo dos anos fui tendo cada vez

mais dificuldade em sair de casa, com medo de ser julgado, de ser olhado, de ser
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assediado. Entdo, em marco de 2021, realizei um pequeno projeto chamado “AU T O —
R ETRAT O” através do qual figurei esse sentimento, esse ato violento de despir a
minha identidade colorida para encarnar um recipiente vazio e sem cor. O projeto

consistiu numa sequéncia de 3 fotografias e numa video-performance.

Figura 35 - Sequéncia Fotogrdfica do projeto “AUTO—-RETRATO” (2021)

Figura 36- “Frames” da video-performance do projeto “AUTO—-RETRATO”

Video-performance do projeto “AUTO-RETRAT O” (2021): (link)
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Tendo como pano de fundo este enquadramento que descrevi, sobre o que rodeia
a estadia em casa dos meus pais - um sitio onde ndo me sinto eu proprio-, importa assinalar
0 seu impacto na prossecu¢do do meu projeto de autorretrato. Um mesmo pensamento
persistia nesta fase do projeto: como manter o meu projeto genuino sem qualquer tipo de

censura, quando o sitio em que vivo e trabalho me obriga a uma constante autocensura?

Ao falar com o meu orientador Pedro Letria sobre a impossibilidade de retornar
ao estudio, ele aconselhou-me a fotografar o que me motivava: entdo comecei a fotografar
o meu pai. Como referi anteriormente, o meu pai ficou de baixa médica na mesma altura
em que eu decidi ficar mais um semestre a terminar o projeto. Apesar das nossas
diferengas, eu e 0 meu pai tentamos sempre entendermo-nos um ao outro, conversamos
sobre imensos assuntos, temos imenso em comum (nao fosse eu filho dele). Nunca me
hei de esquecer do dia em que o meu pai, deitado na cama, com um joelho e um pé partido
me disse, com um sorriso na cara: “Ja ha muito tempo que nao estdvamos todos juntos ca
em casa”. Esta era exatamente a frase que precisava de ouvir, precisava que alguém, no
meio de tanta coisa a correr mal, conseguisse ver as coisas por uma lente positiva. Entdo

comecei a fotografar o meu pai.

Figura 37 - Eu e o meu pai, 2025
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Figuras 38 e 39 - Retratos do meu pai, outubro/novembro, 2024

Sempre que penso no meu pai, penso nele a varanda. Quando chegava do trabalho,
ao final do dia, antes de jantar e depois de jantar, o meu pai tinha o habito de ficar a janela,

a mesma janela que fotografei no verdo de 2023.

Figura 40 - “Moldura da Janela da Varanda da minha Casa”, Fotografia, setembro 2023

A casa dos meus pais tem degraus em todas as saidas e entradas. Com o meu pai

preso a uma cadeira de rodas, era impossivel que saisse a rua sem auxilio; entdo, o seu
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contacto com o exterior, passou a fazer-se, na maior parte do tempo, através das janelas,
que, no entanto, eram altas demais para que conseguisse ver a rua. Ficava, por isso, a
porta, s para poder ver a rua. As fotografias de janelas que fui adicionando ao meu
projeto simbolizam as casas por onde passei, ou os sitios que considero “casa”. Ao ver
estas interagdes do meu pai com as janelas ou com as portas, que nao podia atravessar,
comecei a conceber as janelas das minhas fotografias como portais para o mundo exterior,
como se representassem um estar 14 fora, mas sem estar 14 verdadeiramente. Como se

acedéssemos ao mundo, mas sem nele participar, criando uma ilusao de liberdade.

Nesta altura, apercebi-me de que todas as possibilidades, toda a criatividade, todos
os objetivos, implicados pelo projeto, estavam ali @ minha frente, eu conseguia vé-los e
identificé-los, mas ndo conseguia chegar 1a. Sentia-me preso, um sentimento que so se
agravava quando olhava pela janela do meu quarto com a vista da parede branca da casa
da minha vizinha. A imagem da janela aberta para uma parede branca resume muito bem

o modo como me sentia ao trabalhar no meu autorretrato.

No mesmo email em que o professor me aconselhou a fotografar o que me
motivava, ele também me deixou um desafio: “Ideia louca: o teu pai vestido com a tua
roupa”. Claro que era s6 uma provocagdo para me deixar mais “solto” deste bloqueio

criativo criado pela impossibilidade de me dirigir ao estidio. Porém...

Figuras 41 e 42 - Retratos do meu pai, 2024

57



Estes retratos que fiz do meu pai abriram inimeras e inesperadas possibilidades
de exploragdo. Primeiro, todos aqueles a quem mostrei as fotografias me disseram que
nelas anteviam o meu ‘eu’ no futuro; desta forma apontavam para as contaminagdes entre
tempos diversos que queria, precisamente, potenciar com as montagens de imagens que
projetava para a composi¢cdo ‘final’ do meu autorretrato. Depois, se pensarmos no
conceito do projeto, estas fotografias estdo simultaneamente a retratar o meu pai - que até
agora so tinha aparecido em imagens do seu arquivo fotografico, associado a um tempo
passado - como eu proprio no futuro, se os lermos, aos retratos, também como possiveis
autorretratos meus (ou seja, estou a usar o meu pai, para me figurar num tempo futuro).
E quase como se estivesse a “puxar” as personagens do arquivo para “estadio”. As linhas
de tempo e de vida deixam de se ordenar tao paralela e cronologicamente ¢ comegam a
cruzar-se. E se eu comecasse a sair do estudio e a ir para dentro do arquivo? E se eu

recriasse o arquivo? E se eu criasse um arquivo com base no antigo?

Figura 43 - Fotografia do meu pai com a minha avé na mota dele (esquerda)

Figura 44- Fotografia de mim com a minha mde na mota do meu pai (direita)

Nesta nova fase comecei a querer mergulhar no arquivo e a usar os seus motivos
como fonte de inspiracdo para fabricar novas imagens. Comecei por recriar uma
fotografia que o meu pai tirou com 18 anos, a exibir a sua nova mota, com ele e a sua mae

montados nela, a frente da casa onde viviam. Refiz a fotografia, comigo € com a minha
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mae montado na mesma mota, agora no quintal de nossa casa, tentando manter-me fiel a

pose e ao enquadramento da fotografia original.

Ha outras imagens no projeto em que me coloco igualmente em pose ou incorporo
uma certa personagem baseando-me em pessoas reais, que fazem parte da minha vida,
mas esta foi a primeira vez que reencenei a propria fotografia em si e ndo apenas as
pessoas que nela figuram. Em vez de recriar imagens ou poses como forma de prestar
homenagem a quem esté retratado nas imagens originais, agora queria usar elementos do
arquivo para criar novas interagdes/ligacdes com este, entrelacando ainda mais as linhas

temporais do passado e do presente.

Figura 45- Autorretrato no meu quarto

A imagem acima ¢ um completo oposto daquilo que comecei por fotografar no
inicio do projeto. No estudio, procurei sempre que o foco fosse na minha expressao, e
para isso criei imagens bastante minimalistas: fundo negro, sem aderecgos, sem roupa, ou
quando havia roupa ou aderegos eram reduzidos ao minimo. Aqui, apesar de continuar
sem roupa, tentei seguir uma abordagem mais maximalista: introduzi texturas, aderecos,

uma iluminagdo diferente, um espago real, ao contrario do espago artificial, com o fundo
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negro do estudio, e, acima de tudo, introduzi o arquivo diretamente na imagem. A imagem
ganha mais vida, mais cor. Ao introduzir estes novos elementos, a fotografia torna-se
numa janela para o que ¢ a minha intimidade. Nao s6 o arquivo fotografico integra a nova
imagem, como interajo com ele. Aqui, ao rodear e repousar na fotografia de quando era
crianca € como se estivesse a dar um abraco a minha crianga interior. Aquele rapaz que

estéd a sorrir na fotografia ¢ o mesmo rapaz que a esta a abragar.

Figura 46 - Autorretrato no quarto dos meus pais com o vestido da minha mde

Esta fotografia revela uma peculiaridade, tendo em conta o contexto do projeto e
das imagens que tenho mostrado até agora. Aqui, estamos perante um autorretrato meu,
com o vestido de noiva da minha mae, deitado no que ¢ agora o quarto dos meus pais. Por
um lado, ndo € um autorretrato como os que fiz em estiidio devido aos mesmos aspetos
que mencionei para a fotografia anterior, ou seja, ocorre num espago real e eu estou
vestido de noiva. Por outro lado, também ndo ¢ uma recriacdo do arquivo, pois apesar de
existirem fotografias da minha mae com o seu vestido noiva (como ja mostrei ao longo
do relatorio), elas ndo ocorrem neste quarto, pois os meus pais s6 se mudaram para esta

casa nove anos depois de casarem.
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Eu comparo esta imagem as imagens produzidas por Walid Raad no seu atlas.
Raad produziu novas imagens com base nas memorias que a guerra tentou apagar; isto &,
criou imagens que, apesar de feitas posteriormente, retratam acontecimentos reais. Nesta
fotografia, convoco elementos presentes no arquivo fotografico dos meus pais, porém nao
recrio nenhuma memdria concreta, nem nenhum acontecimento real. Crio uma imagem
nova que retrata um momento que poderia ter acontecido algures no passado. Enquanto
Walid Raad retrata acontecimentos factuais, eu retrato um acontecimento incerto, apesar

de provavel, mas ambos criamos imagens novas com base num arquivo.

Figura 47 - A ultima fotografia / Autorretrato com o fato de Carnaval de quando tinha 3 anos

Por fim, a Gltima imagem que produzi para o projeto. Para mim esta imagem ¢ o
fechar de um ciclo. Nela, estou a usar o fato de Carnaval que usei em crianca quando
tinha cerca de 3 anos. Ja ndo me serve. Esta ¢ uma fotografia que nos mostra, de uma
forma muito direta, os efeitos da passagem do tempo: o corpo cresce, logo, a roupa deixa
de servir. Apesar de ja ndo ser o “pequeno Marco” que vestiu o fato de Carnaval hd mais

de 20 anos, esse Marco ainda vive algures dentro de mim. Este ¢ um projeto que dedico
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a ele, a crianga interior que sobreviveu: a crianca que agora pode experimentar
maquilhagem sem que lhe ralhem, que rodopia para ver a saia girar, que usa a roupa do

pai e usa o vestido da mae, a crianga que se pode descobrir sem vergonha e sem medo.

Este projeto foi uma constante caminhada para a frente do holofote, no sentido de
me expor de tantas maneiras diferentes quantas me lembrasse. Nao sei o que mostrar mais
para além das entranhas. Sinto que estd na altura de me afastar deste holofote: ja ndo o
consigo encarar. Talvez daqui a uns tempos volte a retomar este percurso de
autodescoberta. Por agora preciso de parar de tentar explicar € mostrar quem sou, para
passar a simplesmente viver sem estar permanentemente a questionar tudo. Um dos meus
diretores de anime favoritos, Tomohiro Furukawa (2021) (que foi pupilo de Kunihiko
Ikuhara, o diretor de Revolutionary Girl Utena que mencionei num dos capitulos
anteriores), numa das entrevistas sobre um dos filmes que dirigiu, disse: “Para mim,
quando algo acontece a minha frente, o que toma prioridade sdo as emocgdes que
transmite, € as emogdes que me faz sentir. Especialmente em projetos visuais € na musica,
este método de reflexdio é o mais importante” (para. 14). E assim que me encaro este
projeto. Nao fico a espera de ter respostas concretas, nem fico a espera de que os outros
cheguem as mesmas conclusdes e ligagdes. As perguntas e respostas podem ficar para

qualquer outro dia, mas o “sentir” s6 pode ser feito agora.

Enquanto produzia o projeto, sempre achei que o meu “objeto final” teria de ser
uma conclusdo da minha pesquisa e da minha descoberta (uma sele¢ao final de fotografias
e uma apresentacdo cuidada); contudo, os meus orientadores fizeram-me entender que
ndo tem de ser esse o caso. Decidi, assim, que a melhor forma de representar o meu projeto
¢ assimila-lo a todo este percurso que descrevi no relatorio. A forma do atlas, permite isso
mesmo: através da montagem das imagens, simultaneamente documenta-se e expde-se

esta caminhada: desde o livro de fotografia até aos retratos feitos em casa dos meus pais.
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Figura 48 - Exposigdo de teste da versdo final do projeto
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5 Do Arquivo ao Autorretrato

Roger Sansi (2020) diz que “Na tela em branco do processo, os projetos criam
feixes de valor.” (p.9), e sempre foi essa a visao que tive sobre o meu projeto. Para mim
este projeto nunca tera um fim, estard sempre em processo, estarei sempre em busca de
conseguir responder a pergunta “Quem sou eu?”. Irdo sempre surgir novas respostas, a
vida vai continuar, 0 meu corpo vai continuar a mudar, novas imagens surgirdo, outras
cairdo. Durante todo este percurso, mantive sempre a convic¢ao de que qualquer fim seria
sempre provisorio, pois caso voltasse a pegar no projeto posteriormente, isso implicaria
restruturd-lo e ajustd-lo as mudangas ocorridas em mim e ao seu impacto na minha
concecdo e visdo do projeto. Meter um fim a este processo seria meter um fim a vida:

seria sinal de que j4 saberia quem era e de que ndo haveria mais nada para aprender.

A fotografia sempre teve, para mim, um papel fundamental: o de preservar
memorias. Trabalhar a fotografia de arquivo foi para mim uma maneira de voltar a dar
valor a memorias que ndo sao minhas, mas que fazem parte do legado que me foi deixado.
E a materializagdo do intimo e do que contribui para a constru¢do da identidade, é a
criacdo de uma janela para quem sou. Por sua vez, o atlas a que cheguei permite uma
leitura, uma partilha, do que me constitui e faz parte de mim, que vai para além do que
pode ser apreendido com a palavra escrita, que vai para além das linhas deterministicas
do tempo. A presenc¢a dos varios autorretratos tirados em diferentes alturas, ao longo do
ano, reforca esta ideia. Todas aquelas versdes de mim sdo reais e sdo vivas, cada uma no
seu contexto, na parede, quando compostas no atlas, todas se relacionam e todas se juntam
para formar algo maior que elas, algo que vai para além da Uinica imagem singular. Ser
queer para mim € mesmo 1Sso, ¢ assumir e aceitar a nossa complexidade na sua

multiplicidade.

“Camadas de Mim” ¢ um projeto em constante devir, que se vai materializando e
transformando ao longo do tempo. Tal como Warburg ou Richter sentiram a necessidade
de colocar as imagens lado a lado para lhes dar uma nova leitura, por vezes também ¢
necessario estendermos as partes que nos constituem na mesa de montagem para nos

entendermos a nds proprios.

Infelizmente ao longo do processo de criagdo do projeto o mundo foi-se tornando
menos tolerante para com a comunidade gueer; inclusive uma das obras que menciono

neste relatorio, o “Untitled (Portrait of Ross in L.A.)”, tem sido alvo de censura em
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algumas das ultimas exposi¢des em que esteve presente; € o caso da sua apresentacdo no
Smithsonian's National Portrait Gallery, onde o seu contexto queer foi eliminado da sua
descri¢do, mais concretamente o contexto que explica ao publico que este € um retrato do
parceiro do artista que faleceu devido a complicagdes derivadas de VIH/SIDA. Em
tempos como estes, nao consigo fazer este projeto s6 por mim: reafirmo a minha

identidade para que nem esta nem outras alguma vez possam vir a ser apagadas.
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“Claro, eu nao sou mais nada do que eu proprio. Eu sou eu. Eu quero ser eu. Eu quero.

Eu quero ficar aqui. Eu posso! Eu posso ficar aqui!”

Neon Genesis Evangelion, Hideaki Anno, (1995-1996) (Episodio 26, “Toma Conta de Ti”)
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Anexos

Figura 49 - Bastidores da 1 sessdo em estudio
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Figura 50 - Esbogo do Projeto para a Exposi¢do de Finalistas do ano letivo 2023/2024
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ca

sessdo em estudio

Figura 51 e 52 - Bastidores da 5
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Figura 53 - "Camadas de Mim", Exposi¢do no "Caldas Late Night", Maio 2024

Figura 54 - Esbogo Digital do Projeto para a exposi¢do do dia da defesa de tese, Novembro, 2024
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Figura 55 - Esbogo do Projeto para a exposi¢do do dia da defesa de tese, Margo, 2025



