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Da (Im)possibilidade do Amor em Para Sempre de
Vergilio Ferreira

Maria do Carmo Fonseca Oliveira Gamelas de Carvalho

No prueba nada,

contra el amor, que la amada
no haya existido jamés.
Antonio Machado'

"Para sempre. Aqui estou." (p. 7) — vitivo, sobrevivente a todos quanto
amou, Paulo, o narrador autodiegético, estd de regresso a casa amarela da
infancia — regresso dltimo e definitivo para celebrar a vida enquanto o silén-
cio ndo se faz mudo, opaco e insondavel, mas permanece eloquente. Tendo
interrompido a sua vida aquando do exilio na cidade, "Rei expulso, degrada-
do, eu." (p. 41), Paulo, no ocaso da vida, pode finalmente ser de novo e pela
primeira vez num lugar genesiaco. Deambulando pela casa — percorrendo
corredores, subindo e descendo escadas, entrando em cada quarto, abrindo
portas e janelas ou quedando-se na varanda suspensa — encontra um tempo
imével, a espera de quem o desperte e decifre e despertando-o o recrie, pois
a casa € espago emocionado e emocionante e a evocacao que suscita per-
mite a reinvengdo de todas as coisas. A vida, disseminada por tempos e
lugares outros, retine-se quando os passos de Paulo, agora mais lentos,
retumbam no velho soalho do corredor extenso ou quando o seu olhar
repousa sobre objectos ja esquecidos —e do caos nasce o cosmos. A casa é
espago (nico e uno a fechar o circulo, nascimento e morte: "L'unité de lieu

' Antonio Machado, "Otras canciones a Guiomar', cit. por Anténio Lourenco in Identidade e
Alteridade em Fernando Pessoa e Antonio Machado, Braga, Angelus Novus, 1995, p. 130.
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rapproche et confond le berceau et la tombe."” E dando a volta a casa toda
que Paulo dd a volta a vida toda: "Dou a volta a casa toda, dou a volta a vida
toda e é como se um desejo de a totalizar, a ter na mao." (p. 41) A imobili-
dade e a penumbra a que foi votada preservaram o tempo na madeira apo-
drecida dos méveis, na imagem da Virgem "colada sobre uma renda de papel
j& a desfazer-se" (p. 16), nos livros "nos seus timulos" (p. 23), no violino
encerrado na sua caixa preta: "Bloco imével [...] Extatica, contra a passagem
dos anos ao alto" (p. 13) Ainda que bafienta e sombria, a casa é um tdmulo
que dispbe-se agora a ser desselado. As portas e janelas ("a casa suspende-se,
toda aberta de espaco'? p. 14) sao lugar de ver e de abertura ao canto an6-
nimo que vem dos campos em volta e a montanha que, pela grandiosidade,
é forca maior do universo, exercendo um dominio inexorédvel sobre o ser
humano, fragil e mortal. O espago habitdvel da casa, lugar de ser efémero,
abre-se assim ao espaco inabitavel, insondavel e ilimitado, lugar de ser
eterno.

Paralelamente & comunhdo com o universo e a recuperagao do siléncio
perdido no bulicio da cidade, a casa proporciona a Paulo o encontro com os
outros e consigo mesmo. Os objectos sao mapas antigos a espera de quem
os decifre. Lé-los é reencontrar aqueles a quem pertenceram e nao estao
mais. Quando ja nada de palpével resta desse outro, ao ponto de duvidar-
mos se existiu um dia, permanecem os seus pertences, por isso nos diz
Michel Butor: "Les objets sont ainsi les fossiles de la réalité humaine, et tant
qu'elle n'est pas encore morte, ils en sont déja les ossements, le squelette
externe."

Aqui e ali, vagueando pela casa, tropecando na "acumulagao de trastes
pelo chdo" (p. 20), Paulo tropeca também num tempo sem cronologia.
Prontos a serem esquecidos, serd Paulo o Gnico que podera tird-los do aban-
dono a que foram votados, resgatd-los das sombras, aproximando-se assim
ele proprio, e paradoxalmente, de outras sombras. Porque as coisas sao lagos
a ligar Paulo a outras épocas da sua vida, a deixd-lo muito préximo de pul-

* Mikail Bakhtine, cit. por Anténio da Silva Cordo, A Escrita e o Espaco no Romance de Vergilio
Ferreira, Porto, Porto Editora, 1995, p. 47.
' Michel Butor, Essais sur le roman, Paris, Gallimard, 1975, p. 68.
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moes que de novo respiram, de vozes que voltam a gritar-lhe aos ouvidos ou
se mantém mero sussurro, de maos bruscas na ternura e no afago.

Cada sala, saleta ou quarto une-se a quem nele dormiu, a quem o
habitou e fez seu para sempre. Nesses espagos, os objectos "funcionam como
chaves de acesso condicionado aos lugares da meméria. Um objecto gasto
pelo uso pode ser um poema de saudade ou, por outras palavras, a presenca
de uma auséncia."

Na saleta, a maquina de costura a um canto é associada a tia Luisa, a
sua imagem estética, "esta imével, as maos pousadas no tampo da maquina
[...] a agulha da méaquina parada sobre a prega" (pp. 15-16); "Ficou decerto
assim desde sempre, parada na eternidade." (p. 299) Ao lado, o bad de
couro, pélo e pregaria amarelas, é o baG da infancia triste de Paulo porque
ligado a noticia de uma orfandade nunca superada — "Estds triste. Sentado
no bad de couro, as maos no colo, os joelhos unidos [...] estds s6, vestido de
luto." (p. 16) — a mae moribunda, soubera-o ha pouco. Se subir a escada de
volta rapida, "o corrimao, quase a despegar-se" (p. 19), a porta com o fecho
de correr ao cimo, surgir-lhe-a a tia Joana, enredada no seu medo, correndo
o fecho e reduzindo assim o "espago do seu receio ao andar de baixo. As
vezes esquecia-se, nés ficdvamos prisioneiros em cima." (p. 20) No quarto
que fora seu e de Sandra, "As portas dos quartos empenadas, meto o joelho
a do nosso" (p. 20), a folha de vogais de Xana é simbolo da infancia da filha,
idade tnica de ternura filial, depois havera apenas desencontro — "a moldu-
ra la estd, onde estds, Xana?" (p. 21) Mas serd ao lado da folha de vogais
emoldurada que Paulo despertard, por entre livros "nos seus tdmulos'(p. 23)
e mobilias estropiadas, a sua meméria mais inquieta e comovida, "E numa
parede, suspenso de um prego — meu Deus. Oh, ndo sofras — o chapéu de
palha de Sandra. £ um chapéu de grandes abas flexiveis, uma fita azul de
pontas cruzadas e suspensas — nao sofras." (p. 20)

O chapéu de Sandra, objecto impar de comogao e ternura, propiciara
a Paulo o encontro com um amor Gnico que s6 agora, que Sandra nao esta
e ndo estara mais, pode ser vivido em plenitude. A mulher morta ressuscita

* Anténio Gordo, ob. cit., p. 39.
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numa presenca absoluta e intocavel. Incansavelmente, Paulo diz Sandra —
"Querida Sandra" (p. 62) — e é como se do vocativo amado nascesse uma cor,
um sabor, algo de palpével e apreensivel. Se disser intensamente o seu nome,
se olhar, se experienciar a textura das suas letras, pelo paladar ou pelo olhar,
é possivel que desse nome nunca gasto nasga a pessoa amada que o habitou:
"Que obsessao esta — na tarde imensa de fogo. Saborear-te o nome, ha tanto
tempo jd& me ndo sabia. Tem uma cor pdlida. O teu nome. Como um fruto
numa tarde de Outono." (p. 69) Chamando a amada, "Através do terror e da
distancia", como diria Sophia de Mello Breyner’, é o seu rosto ainda que Paulo
procura: "Sandra. Se soubesses como tenho pressa de falar de ti. De estar con-
tigo longamente. De te recuperar desde o teu nome." (p. 47) Estranha e sur-
preendentemente, talvez, se este lembra a Paulo uma fruta exética, de "sabor
tenro, de dogura esmaecida” (p. 47), a mulher que o possuiu nao condiz com
esse imaginar — "Mas tu eras uma figura breve, toda facetada no teu modo
racional de ser." (p. 47) Pela vida fora, Sandra fora sempre desencontro, dis-
tancia e frieza: "Mon amour. Demo-nos sempre tao mal." (p. 66) Sandra ficara
sempre do lado de onde o calor e a palavra se ausentaram: "Fria, sintética.
Cerzida a fala entre dentes." (p. 154); "Jamais Sandra teve para mim um gesto,
uma palavra, uma atitude mais aberta de intimidade. Dominada controlada
frigida de correcgao." (p. 202) Até a geografia parecia estar em sintonia com
esse afastamento: "Sandra era da cidade, gostava da capital, detestava a vida
da aldeia. La ficou." (p. 7); "Era uma citadina. La ficou." (p. 22); "Era da cidade.
La ficou. Deves ouvir agora o trafego na cova [...]." (p. 94); "Mas ela amava a
cidade, o ruido que nos inventa um ser civilizado e imortal." (p. 22) Paulo é
da aldeia e da montanha, a elas tera de regressar porque s6 af podera ouvir e
entender a palavra final, "A palavra final, a palavra total. A Gnica. A absoluta."
(p. 150) O espaco urbano ficard como lugar disférico e distante, a dizer da
perda. A utilizagdo recorrente do deictico 1d (que se opde ao aqui de Paulo)
é indicador da distdncia, no espago e no tempo, que separa Paulo de Sandra,
mas também do distanciamento amoroso.

* Sophia de Mello Breyner Andresen, "O teu rosto", in Obra Poética |, s. . e., Circulo de Leitores,
1992, p. 284.
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Agora que Sandra nao esta — "La ficou. Vim eu s6 [...]." (p. 22) — com
a sua secura e obstinagao; agora que a sua presenga nao é mais invasiva, nem
constrangedora, Paulo pode améa-la. Paulo encontra na sua morte o espago
vital onde o amor surge de forma absoluta, pois todas as energias negativas,
todo o constrangimento altivo e frio que integravam a sua presenca se
desvaneceram. A liberdade de amar Sandra é agora inesgotavel. Sandra
existe-lhe ndo como foi, mas como a inventa: "O que me existes neste
instante, ndo é decerto o que foste. O que me existes é o que em mim te faz
existir." (pp. 57-58) Sendo miragem, o tu amado s6 tem verdadeira realidade
na consciéncia do sujeito — "Tenho a tua vida inteira na cabeca." (p. 62) —,
no seu querer fazé-lo existir. £ no tempo da meméria que Sandra vive, no
espaco do onirico, e se esse € infindavel, o amor também sera: "O amor dura
enquanto dura nele a imaginagao." Ha em Para Sempre uma busca nostalgi-
ca, uma perseguicio comovida do ser amado que é evocado, invocado,
desejado até a exaustao. E é paradoxalmente nesse espaco de auséncia em
que Sandra vive, vencidos os limites da materialidade, que Paulo pode iluso-
riamente e verdadeiramente ser com a mulher amada, co-habitando um
espago de comunhao e de fascinagao estética. Como diz Jodo a Ménica, a
mulher morta, em Em Nome da Terra, e poderia dizer Paulo a Sandra, " O
que é grande acontece no eterno e o amor é assim, devias saber."” Ha uma
feliz proximidade entre esta forma de viver o amor das personagens
vergilianas e as vozes que se entrecruzam em Fazes-me Falta, Gltimo romance
de Inés Pedrosa. Também aqui se afirma a possibilidade de amar na ausén-
cia. E na sombra, no espago insondavel que a morte sempre cria, na
vacuidade que o amor emerge e respira:

Podemos amar no escuro, sim, podemos amar na luz sonambula da
auséncia, podemos tanto que inventdmos Deus. Tu dizias que Deus era
o teu personagem de ficgao favorito. Mas nao querias entender que os
personagens de ficgo existem tanto como tu. As vezes, muitas vezes,
existem mais do que tu.®

¢ Vergilio Ferreira, Conta-Corrente 1, Lisboa, Bertrand, 1980, p. 76.
7 Idem, Em Nome da Terra, Lisboa, Bertrand, 1990, p. 9.
® Inés Pedrosa, Fazes-me Falta, Lisboa, Dom Quixote, 2002, p. 111.
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Em Paulo, a meméria imaginativa ou a imaginagao memorizada sao o
seu Gnico lugar de ser. Paulo podera continuar a inventar o seu tempo de ser
apenas e enquanto lhe for possivel ser com Sandra. Na soliddo final e vis-
ceral — "Estou s6, os passos retumbam." (p. 95) —, resta-lhe dizer Sandra e
assim eternizd-la: "Vou fazer-te existir na realidade da minha palavra. Da
minha imaginagao." (p. 58) E sobretudo quando a soliddo é mais insuperavel
que Sandra vem e o apazigua — "Sandra ndo vira mais [...]. Ou talvez venha
quando a soliddo for insuportavel." (p. 200) Basta-lhe a sua presenga silen-
ciosa, o seu corpo ocupando espago dentro de casa, sabé-la ali — "Ouvir-te
la dentro, nao trocarmos talvez uma palavra em todo o dia. Mas saber que tu
la dentro ou aqui ao pé, no siléncio fechado sobre nés como um manto." (pp.
72 e 73) Amar em siléncio, siléncio intimo e intenso, partilhar com outrem
pensamentos vividos sem palavras, é instante absoluto, ténue fio que une
profundamente os amantes: "O instante maximo de amor é o do absoluto
siléncio, quase da inexisténcia."

Em Para Sempre, "esta 1d a razao de toda a histéria de amor possivel"".
E o romance do amor idealizado e idealizante que pode ser tido como para-
digma de todas as histérias de amor que surgem nos romances vergilianos. £
uma declaracao saudosa de um amor Gnico e indizivel do amador a sua
amada morta. A meméria — alarme e comogao — leva ao eclodir da poeti-
zagao. Sandra ndo estd mais, nao é mais, ou apenas esta e é através de Paulo
e, entao, o amor envolto numa dignidade extrema acontece. Todo o amor s6
é possivel, quando ja nao é mais possivel: "Mas todo o homem s6 ama a
mulher que nao existe. E bom é isso. Porque se ela existisse, 0 amor deixava
de existir. Mesmo que ele a ame, como supde. Porque todo o amor s6 existe
nos intervalos de a pessoa amada existir.""

E do préprio amor que o amor renasce — "O amor existe pelo que ndo
existe. Porque hé-de existir a pessoa que se ama?"” Quando Sandra era
ainda uma presenga fisica palpavel, mesmo nos momentos de maior

* Vergflio Ferreira, Conta-Corrente 3, Lisboa, Bertrand, 1983, p. 238.
" [dem, Conta-Corrente - nova série |, Lisboa, Bertrand, 1993, p. 247.
" Idem, Pensar, Lisboa, Bertrand, 1992, (51), pp. 53-54.

? [dem, Conta-Corrente 5, Lisboa, Bertrand, 1987, p. 138.
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comunhao, algo impedia sempre a apreensao total da pessoa que habitava
Sandra: "Como se mais revelada a devassa da luz, e eu tomando posse
enfim do recondito de ti como nunca na clandestinidade e tu furtando-me
isso mesmo para haver alguma coisa que nunca me concedesses, ndo o
disse ja?" (p. 226); "Queria ter-te toda e parecia-me que alguma coisa de ti
me fugia e ndo entrava no dominio da minha posse, da minha absorgdo."
(p- 207); "Qualquer coisa me furtavas sempre e ficavas inteira na tua invio-
labilidade reclusa, no teu mistério por desvendar e eu nao sabia o que era."
(p. 223) Por isso, amar Sandra foi sempre terrivelmente perturbador, pelo
fosso impossivel de transpor — "Toda a vida tu foste assim. Breve. Distante.
E eu sempre enrodilhado de pequenez diante do incomparavel de ti."
(p. 135)" — e, porque, como afirma Paulo, "Amar é p6r ao alto e ao longe,
treme-se como diante de um deus tresloucado." (p. 136) Parece, pois, ser
imperioso que a pessoa amada ndo exista para que o amor possa, enfim,
acontecer. Porque a "cosa amada", como diria Camoées, depende apenas, e
s6, da vontade do amador de a fazer existir em ficcao: "Criar-te nas
palavras que te invente e é toda a tua verdade. Como os deuses de outro-
ra. Criar o mundo inteiro na palavra que o diga e ele ser a realidade de ser
real [...]." (p. 66)

Sandra s6 existe, pois, pela palavra. Paulo, qual deus, criando a amada
pela palavra, torna-a indissociavel do sagrado e do transcendente. A paixao
pela palavra traduz a dnsia da comunhao que se busca para Id do siléncio
e das sombras. A palavra dita encontra no narrador-protagonista o elemen-
to que possibilita o instaurar de um mundo diverso do real. A Sandra
evocada é, assim, um ser sublimado: "Sandra torna-se efectivamente
outra pela palavra de Paulo."* E remetida, "gracas a morte, a idealidade
de uma Presenca que certamente ndo é deste mundo, embora nele se

" Sentir-se infimo perante a grandiosidade de Sandra parece estar inscrito em Paulo desde o
seu nome: "Do lat. Paul (fu-, apel. romano (de paulu-, 'pequeno) [...]." Cf. com "Paulo”, in José
Pedro Machado, Diciondrio Onomdstico Etimoldgico da Lingua Portuguesa, Lisboa,
Horizonte/Confluéncia, 1993. E possivel que o autor, de formagao cléssica, tenha pensado
neste detalhe ao escolher o nome Paulo para a sua personagem.

" Rosa M.2 Goulart, Romance Lirico - O Percurso de Vergilio Ferreira, Lisboa, Bertrand, 1990, p.
110.
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manifeste [...]"."" Sandra tem em si o horizonte do divino, "a encarnacao
humana da divindade" (p. 120), insepardvel do mistério e da inacessibili-
dade. Amor e morte, Eros e Thanatos, sagraram-na — "Meu absoluto,
minha figuragdo mais alta que os deuses. Meu absurdo, minha tara."
(p. 209) Elevaram-na a uma presenca insustentavel e incorpérea porque do

mundo da eternidade. Também aquele que ama — "Eu amei-te sempre
tanto." (p. 138) — se situa a parte do mundo dos homens. A margem,
porque louco — "Céus. Eu era feliz até ao desequilibrio mental." (p. 136)

tl‘[l’:

e "por detrds da palavra loucura esconde-se a palavra transcendéncia
A margem, porque "O amor transcende sempre, é o agente de toda a trans-
cendéncia"’. O amor transporta consigo a marca do sagrado: "Eu levava
comigo o poder divino, ia construir o mundo fora das leis estabelecidas, ela
assustou-se." (p. 65)

Sandra é metéfora de beleza que, aliada a inteligéncia, fascina e suscita
um discurso lirico e comovido — "tao bela, to perfeita. A verdade foi sem-
pre contigo. E a beleza." (p. 120); "Sandra, oh, sim. Inteligente — eras tanto."
(p.118); "E linda a minha mulher, os cabelos pretos pelos ombros, olhos rigi-
dos negros — nao sei." (p. 22). Quem disse que Sandra era assim, morena,
os olhos pretos e vivos?

— agora ndo. Vejo-te na mata da cidade, vejo-te de costas. Vais a
correr com um bando de colegas por um caminho de neve, e os teus
cabelos louros. Sao louros, como é que me nao lembrei? [...] No cen-
tro do teu riso e do teu olhar. £ azul como agora a minha imagem da
sublimagao. (pp. 58 e 59)

Sandra é a fragilidade e a inocéncia - ndo é o Amor representado
como uma crianga alada, simbolo da "eterna juventude de todo o amor

* Helder Godinho, "O que é a morte para Vergilio Ferreira?", in Fernanda Irene Fonseca
(org. e coord.), Vergilio Ferreira - Cinquenta anos de Vida Literdria - Actas do Coléquio
Interdisciplinar, Porto, Fundagao Eng. Anténio de Almeida, 1995, p. 279.

" Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, Diciondrio dos Simbolos, Lisboa, Teorema, 1994,
"louco”.

' Maria Zambrano, A Met4fora do Coracdo e Outros Escritos, Lisboa, Assirio & Alvim, 1993,
p- 56.
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profundo™®? —"a tua mao pequena, de dedo a dedo fragil, o teu corpo
breve delicado" (p. 62); "Leve como pena" (p. 207); "E entdo, delicada,
Sandra. Fragil, o teu busto de adolescente." (p. 114); "as suas pernas finas
de crianga, sentd-la na palma da mao" (p. 115); "Mao pequena, toda
Sandra é brevissima e é decerto o que mais me humilha." (pp. 154-155) Na
noite de ndpcias, no momento do amor, perante a vulnerabilidade de
Sandra, Paulo sente um receio deslumbrado, "— desvendar-te" (p. 207). O
panico invade-o, "tinha medo de te tocar, destruir" (p. 207). O corpo per-
feito da mulher amada, "guardado desde a eternidade para mim" (p. 207),
ird ser maculado, o prazer das sensagoes tacteis parece provocar-lhe um
desejo profanador: "tu quieta a minha profanacao." (p. 208) A beleza do
corpo leva a sua sublimacao, por isso, perante o corpo amado, acessivel aos
olhos e as maos do amador, este sente-se impuro — o amante é agente
destruidor. Esta visao de Paulo aproxima-se da concepgao grega do amor:
'Supone, pues, la imperfeccién del amante y la (supuesta o efectiva) per-
feccién (o mayor perfeccién) del amado [...]."” Tocar-lhe é macular, é ace-
der ao inacessivel e assim a "ave trémula" (p. 207) sera "ave ferida (p. 208).
Tocar o corpo do outro é tentar desvendar o mistério que o habita, por isso
Paulo tocava Sandra "como para confirmar que ela estava ali com todo o
mistério que era seu [...]." (p. 226); "tocar toda a tua realidade secreta" (pp.
208-209). Se é a beleza que nos leva a entrega ao outro, a beleza escapa-
se-nos, perde-se, quando a tentamos possuir: "A beleza é do imaginario e
a imaginagao é uma forma de se possuir 0 que se nao possui. A beleza
escapa-se do nosso dominio, entremostra-se ao nosso apelo e desaparece
quando a tocamos, ou seja, a realizamos."” Esta concepgao fundamenta-se
na ideia da inacessibilidade da Beleza suprema evidenciada na arte. O
corpo como obra de arte é figura de pedra, eterna, intocavel e incorrupti-
vel: "Placé sur un piédestal, le corps est |a pour étre admiré et non touché,
il devient inaccessible parce qu' en général on ne touche pas une ceuvre

" Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, ob. cit., "amor”.
' José Ferrater Mora, Diccionario de Filosofia, Alianza Editorial, 1984, "amor”.
* Vergilio Ferreira (1992), (55), p. 56.
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dart.” Paulo debate-se, assim, entre a sublimacao e a posse. Dai
ver Sandra como uma ave, pois 0 seu voo permite a ligagdo entre o
céu e a terra. A quietude e contengdo de Sandra corresponde o excesso
de Paulo — "no meu excesso a trasbordar" (p. 208) — na exaltagao do
corpo sinestésico. Numa excitagao febril, "Febre que grita em cada 4tomo
de mim [...1." (p. 208), trémulo, "Tremo eu todo na impossivel inverosimil
presenga da totalidade cdlida de ti." (pp. 207-208), Paulo sofre. Porque o
desejo pode ser tocante, mas também tragico: "Nao é s6 na amargura
que se sofre, o prazer pode ser uma invengao de tormento." (p. 209)
E assim, depois do amor — "Prazer total, de tudo quanto estd no corpo
desde o mais baixo das visceras até a agonia de uma iluminagao divina."
(p. 209) —, segue-se a perplexidade: "— fui eu que te tive? eras tu?" (p. 210)

E entdo, finalmente, a palavra é midtua. Com Sandra a palavra acon-
tece: "Mas houve uma palavra — meu Deus. Uma palavra que eu disse e
repercutiu em ti, palavra cheia, quente de sangue, palavra vinda das
visceras, da minha vida inteira, do universo que nela se conglomerava,
palavra total." (p. 211) "— Amo-te." (p. 211) era a palavra. Palavra que
repercute em Sandra, "— Também te amo." (p. 211), e "esta resposta é sufi-
ciente para poér em marcha um completo discurso de jabilo"*. Extasiado,
frente a palavra — "palavra total" (p. 211) —, Paulo recupera para si préprio
o transcendente — "Deus esgotou em mim, na minha boca, todo o prodi-
gio do seu poder." (p. 212) Assim, quando tudo é excessivo e nada cabe nos
limites do humano, ultrapassando a realidade cognoscivel e compreensi-
vel, a personagem sente necessidade do sagrado. Nesses momentos, s6 o
sagrado diz do indizivel — "Deus deve existir para caber nele esta minha
magnitude, para haver qualquer coisa maior que nés, qualquer coisa em
que caiba tudo isto que é muito maior que a vida." (p. 213) No entanto,
esta palavra tnica nao perdurard, sera efémera como Sandra: "Recordo-a
agora — onde esta? como se desfez?" (p. 211)

* Henri-Pierre Jeudy, Le corps comme objet d'art, Paris, Armand Colin, 1998, p. 17.
* Roland Barthes, Fragmentos de um Discurso Amoroso, Lisboa, Edicoes 70, 1987, p. 140.
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Pela primeira vez num romance de Vergilio Ferreira um homem e uma
mulher dizem-se 'amo-te. E dizem-no com o imenso desamparo de
todo o amor que sabe, sem nunca o acreditar realmente, que 'a trans-
cendéncia da tua carne fragil' (pag. 208) é o signo de uma muito mor-
tal brevidade e da sua correlata sublimacao em meméria.”

Sandra é a ficgdo mais obsessiva de Paulo — "Tanta coisa — Sandra.
Es o que no fim de contas me lembra s6." Tudo converge para a amada —
"Como se toda a vida se reunisse nela, passasse nela e nela se iluminasse e
tivesse sentido." (p. 221) Por isso, Paulo a faz existir. Esta fixidez de Paulo
confunde-se com a obsessao do autor, Vergilio Ferreira, por um amor que
pertence, também ele, ao reino das sombras. Assim, Vergilio Ferreira faz
existir Sandra — "Sou eu que te fago existir na obsessao de uma incerta
eternidade que é o que esta certo para o excesso da minha." A morte de
uma colega de curso do autor (antes de o acabar), a sua morte em plena
juventude — "No flagrante do seu absurdo. No limiar de uma vida que se
anunciava e nao veio."” — inscrevé-la-4 no tempo do para sempre e do
Para Sempre. Esta morte inesperada e desajustada com a vida ainda a haver
— "E ela assinou-me o livro em Maio, no corredor das aulas, e com uma
desenvoltura e um pouco de displicéncia que nao dava com a doenca. E
morreu em Junho. De tuberculose, naturalmente."® —, destréi a inteireza
da pessoa, anula a sua presenca fisica iniludivel mas, paradoxalmente,
impoe-na (ficcionalmente) a Vergilio Ferreira — obsessivamente. A
imposicao de alguém ao olhar do outro é a Gnica condigao para alguém
existir: "E eu disse-lhe que se uma personagem de ficgdo se nos impde,
existiu mesmo, como também julgo ter dito." E, por isso, "Sandra existe".””
Também a Paulo, Sandra se lhe impds desde o inicio: "Porque eu estava em
desequilibrio, tu exististe logo brutalmente para mim." (p. 121)

Vergilio Ferreira s6 pode existir com Sandra na ficcio em que a

* Luis Mourao, "Excesso, escassez, resto", in Fernanda Irene Fonseca (1995), p. 443.
* Vergilio Ferreira (1993), p. 42.

* Idem (1993), p. 87

* |dem, ibidem.

7 Idem, ibidem, p. 98
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concebeu, por isso, como afirma, nunca a pensa no seu nome "ver-
dadeiro”, mas sim no nome que a reveste no romance e que para si € 0
Gnico que lhe cabe. Sandra distancia-se, assim, da pessoa que assinara
o seu livro da Queima para fixar-se na reinvencao e essa é o (nico real
— "Sandra é um irreal partido de um real que se desvaneceu para exis-
tir apenas na comogdo do imaginario. [...] O que me emociona é o
mito que se ergue de tudo isso com Sandra no centro desse tudo."* A
imaginagao faz existir-nos o que ndo é materializdvel e que s6 pela
imaginacdo é perceptivel. Sandra corporiza (ou sublima) as complexas
rela-¢des entre o imaginario e o real. Destas relagbes complexas fala
Vergilio Ferreira (e de forma reiterada) nos seus didrios e essencial-
mente em Conta-Corrente - nova série I. Para Vergilio Ferreira (e tam-
bém para Paulo), o universo verdadeiramente significativo e, por isso, o
Gnico a propésito do qual se pode afirmar que existe é o universo da
ficgao. O homem pensa e constr6i o mundo na sua imaginacao. A vida
verdadeiramente eloquente é a que nao foi vivida no mundo real, mas

transfigurada em beleza pela arte:

[...] o imagindrio é uma realizagdo de si prpria que (re)inventa o real
do qual partiu. O real é um monturo sem significacao legivel e &
necessrio que a arte o (re)invente para ele comegar de facto a exis-
tir. [...] O real em bruto ndo é nada, antes de o artista o transcender
a uma significagao que é a da arte.”

Vergilio Ferreira lembra, neste ponto, Bernardo Soares para quem
viver é secundario — "A quem me falou de viver nunca prestei atengdo."
E pelo onirico e no onirico que Bernardo Soares vive, "Eu nunca fiz
sendo sonhar."® A (nica e verdadeira realidade é s6 a que ndo é real —
a ficcdo: "Ha metéforas que sdo mais reais do que a gente que anda na
rua." Afirma o mesmo autor que: "As flores, se forem descritas com

* ldem, Conta-Corrente - nova série lll, Lisboa, Bertrand, 1994, p. 202.

* |dem, ibidem, p. 98.

*Bernardo Soares, Livro do Desassossego, Lisboa, Assirio & Alvim, 1998, (92), pp. 121 e 120.
* Idem, ibidem, (157), p. 172.
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frases que as definam no ar da imaginagao, terao cores de uma per-
manéncia que a vida celular ndo permite."” Vergilio Ferreira/Paulo tam-
bém descreve(m) Sandra com frases que a definam no ar da imaginagao
e, s6 por isso, Sandra permanece para ld da morte celular.

€ no seu intimo e em ficcdo que o autor, Vergilio Ferreira, se reen-
contra sempre.

O seu olhar recolhe a si mesmo e pode esquecer a banalidade do
tangivel: "Regressar a Melo, que é donde Paulo escreve, e a Coimbra, a
cidade do sol, que é a memoria para onde a ha-de escrever. Tao cansa-
do que estou de andar por fora de mim."” Com Sandra surge Coimbra
(Soeira em Para Sempre). Sandra, Coimbra/Soeira, a juventude sao
triade insepardvel, a conotar a perfeicao. Sandra ergue-se de uma bala-
da de Coimbra — "Ougo uma balada de Coimbra e inevitavelmente
reapareces."; "Com ela decerto Coimbra se apagard, porque a balada
que ma levanta a emogao é nela que se fixa para ter uma imagem a
centralizé-la, a justificar-lhe ou condensar-lhe o mais da sua magia.""
—, calcorreando a rua Larga para a Faculdade: "Moravas no terceiro
andar de um prédio esguio, pegado ao 'Jesuita', a entrada da rua Larga."
E embora pudesse aparecer em qualquer ponto da cidade, Vergilio
Ferreira diz vé-la "sempre na vinda para a Faculdade".”” E é a mesma
Sandra de Paulo — fragil e fria — "[...] o pé subtil pousado adiante, o
rostinho breve, fechado na sua sisudez que é demais para a brevidade
do teu ser."; "Fina, alada, o rosto pequeno, endurecido de sisudez. E o
andar subtil, no frémito breve da anca adivinhada, da brevidade dos
pés."* Mas o que importa ao autor, e a personagem, ndo é esta Sandra
que cruza as ruas da cidade, mas a Sandra que cruza o imaginério que
ambos partilham: "Esta ficcdo que eu invento e a minha entrega abso-
luta ao que inventei." (p. 209); "Assim a Gnica realidade de todo este

 |dem, ibidem, (27), p. 63.

* |dem, ibidem, p. 201.

* Idem (1993), pp. 33 e 194.

* |dem, ibidem, p. 33.

* Idem, ibidem, pp. 42 e 33-34.
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real foi a ficcao literdria que a inventou."”” O autor chega mesmo a afir-
mar que é a inexisténcia de Sandra — "Decerto nao existes, nao exististe
nunca." — que permite aceder a plenitude, pois "s6 o que nunca existiu &
que vale a pena existir. [...] Toda a beleza tem um além de si. E esse além
é que é. Nao te movas. Até que os meus olhos se esgotem no olhar. E a
cegueira seja a sua luz."™ Também Paulo parece querer esgotar o seu olhar
em Sandra imaginada e na imaginagdao amada, para ter acesso a luz. O
imaginario encaminha-nos para representagées desconhecidas e ocultas:
"Mas estds morta, posso inventar-te agora como quiser." (p. 58) O ima-
gindrio permite a revivescéncia de sensagées: '[...] eu amava-te terrivel-
mente outra vez no delirio da minha imaginacdo." (p. 223); "Meu Deus.
Como se é feliz na felicidade imaginada de quando se imagina que se foi."
(p.222)

A morte — sobretudo a morte prematura — é forma de romper com
a cronologia limitativa e redutora, ascendendo a intensidade do absoluto
em saudade: "A saudade é isso, a sibita transposi¢do do passado para um
tempo suspenso.” O ser humano é projectado num instante que nao
pode ser mensurével, ja que ha ruptura com o Tempo e com o mundo que
nos cerca. O corpo roubado a existéncia, quando ha ainda tanta vida a
haver, inscreve-se num tempo mitico que é qualitativamente diferente do
tempo da nossa existéncia dessacralizada. Pode assim facilmente existir
em ficcao. E essa criagao é o nico real, ai a beleza, o mistério e a intem-
poralidade perduram.

Como Orfeu, enlouquecido de dor, desce aos Infernos para arrancar
a esposa a morte e trazé-la de volta a vida, Vergilio Ferreira e Paulo, re-
colhem a intimidade da meméria para arrancar Sandra do esquecimento.

El dolor de Orfeo es immenso. Nadie puede consolarle. Nada puede
llenar el vacio dejado por su amada. Necesita recuperarla y para elle se
atreve a viajar, vivo al reino de los muertos y a intentar para él y para
Euridice un regreso imposible.*

¥ Idem, ibidem, p. 194.

* |dem, ibidem, p. 42.

» Vergilio Ferreira, Invocacdo ao Meu Corpo, Lisboa, Bertrand, 1978, p. 95.

# Mercedes Montero Montero, in Emilia Ferndndez de Mier e Félix Pifero (eds.), Amores
Miticos, Madrid, Ediciones Clasicas, 1999, p. 138.
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E 0 encanto da voz e da lira que permite resgatar Euridice e Sandra.
Se Orfeu, no trajecto para a terra, nao resiste a olhar a mulher amada e
por isso a perde sem redengao possivel, Paulo e Vergilio Ferreira, con-
trariamente ao poeta mitico, ganham Sandra para sempre, porque
atrevem-se a olhar para trds (no tempo), apreendem-na pelo olhar e re-
criam-na.

O que torna Sandra absolutamente Gnica é que ela é o lugar de uma
comocgao sem limites, de uma beleza indelével, de um incontido lirismo
que se espraia neste requiem para uma voz que nao pode deixar de ser
unissona, ainda que partilhada por autor e personagem:

E violentamente apeteceu-me ouvir de novo o disco Saudades da Rua
Larga [...]. E Sandra levanta-se-me como a imagem perfeita de uma
seducdo encantada. Sandra da minha invengao, do meu apelo absolu-
to no absoluto da juventude, flor aérea do meu deslumbramento. Nela
condensei decerto tudo o que de encanto e milagre e inverosimil e
pueril me nasceu no que sou. Saudade de nunca, Sandra morta antes
de nascer, Sandra rispida, linda e infantil. [...] Sandra, Sandra. Invengao
da minha agonia. Verdade definitiva na degradacao de ti. Mas estas viva
em Coimbra, feita da lenda que no-la faz. Sandra do meu tormento, da
minha pacificacdo. Sandra que nunca foste, do que nunca fui. Até sem-
pre_d

“! Idem, Conta-Corrente 4, Lisboa, Bertrand, 1986, p. 483.
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