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"0 8r. Teste entra — e impressiona todos os presentes com a sua “simpli-
cidade”. /O ar absoluto — o rosto e os actos de uma indefinivel simplici-
dade./Etc.../- fele (por consumada amest ragem e hibito feito natureza)
quem constantemente, & em qualquer circunstancia, pensa de acordo
com dados e definicées estudados. — Todas as coisas referidas a ele e,
havendo rigor, nele. Homem de precisio — e vivas distingges.”

(Paul Valéry, O Senhor Teste, Lisboa, Relogio d’Agua Editores, 1985)

Os vinte curtos textos de natureza narrativa que Gongalo M. Tavares reuniu no
volume intitulado O Sr. Calvino' pedem de nods, quando deles nos acercamos pela
primeira vez, uma leitura ingénua muito semelhante a que o autor atribui a
Calvino quando o poe a olhar as coisas do mundo para lhes atribuir sentido. Ler
estes lextos essa primeira vez € ir acompanhando, sem sobressaltos e em curtas
etapas, o que Calvino faz, diz, pensa e mostra ser na sua imediata e aparente-
mente tranquila relagdio com o mundo. De forma natural e espontinea, por
vezes primitiva e infantil mas sempre desarmante (dal o seu encanto), Calvino
olha em volta com muita curiosidade. Observa o mundo. Parece que cada coi-
sa insignificante € um “atrito” merecedor da sua atengao. Experimenta. Poe a
prova as suas “habilitagdes técnicas e metafisicas”, se for caso disso. Raciocina.
Medita. Tira conclusdes. E no fim permanece idéntico, pequenino, redondo e
‘feliz’. Assim nos com ele quando fechamos o livro.
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Para logo o abrir de seguida, uma vez, outra e outra ainda. O que hd que nos faz

regressar aos textos tantas vezes depois da primeira? Intranquilidade, suspeita,
diria. Suspeita de que Calvino ndo € o que parece. Nao tio ingénuo. Nao tao excen-
tricamente prosaico. E sob essa suspeita que cada nova leitura vem confirmar, o

tracado dos seus dias, as rotinas do seu quotidiano, as manias, os rituais, os ha-
bitos, toda a sua concentragio desmedida e quase fandtica que o leva a “treinar

o olhar sobre as coisas do mundo” para melhor o dominar, voltam a ser objecto

de uma leitura mais exigente, da nossa afericdo mais atenta, nos, de repente fei-
tos Calvinos, e ele, agora, mundo, um mundo que obsessivamente perseguimos

para extrair dele uma ordem susceptivel de ser codificavel.

Com a suspeita de que Calvino ndo &, afinal, o que parece, a transparéncia da es-
crita que o criou, o discurso sem pregas que, de chofre, supostamente o trans-
porta para o ecri realista das efabulagGes literdrias, o estilo de vinheta diaristico

(entre o jocoso e o sério) a pedir que o adaptem a outro meio de expressao (2

animacio, a banda desenhada, a caricatura, ao video, até ao cinema’...) e 0 pro-
prio processo narrativo enquanto suporte formal de toda esta grande equacio

literaria sio, inevitavelmente, arrastados pela suspeita inicial (a de que Calvino

nio é o que parece) e, também eles, postos em divida. A luz da nossa lupa pers-
crutadora e indagante ndo escapam ilesos a pergunta: mas afinal o que sao? Que

tipo de escrita, de discurso, de estilo, de processo narrativo € este? Que tipo de

representacao estd em jogo?

E um tipo de representacio que designarei como a do acontecimento e da circuns-
tancia, esclarecendo desde ji que por acontecimento entendo, a partir da leitura
dos préprios textos, um facto surpreendente que cria expectativa (como se diz
na pagina 60* “(...) era indispensivel uma expectativa em relagio a surpresas,
invasoes, derrocadas, saltos stibitos e outros percalgos.”) e, por circunstancia, a
inteligéncia e a emotividade do sujeito na percepgao do acontecimento como
momento fulgurante. O acontecimento liga-se ao estranho, ao que irrompe do
quotidiano-sempre-igual para o questionar. A circunstancia aparece ligada nao
s6 ao sentir e ao pensar do sujeito, a sua forma particular de agir face ao aconte-
cimento e, portanto, 2 um empenhamento sempre localizado e corporal (con-
tingencial), mas também a factores externos, fora do controle do sujeito. Eo
caso de “Massa de letras (sopa)”, que finaliza desta maneira:

“Por ele nada faria para apressar esse acontecimento: quando as circuns-
tincias o determinassem, o A cairia do seu queixo. Calvino decidira
deixi-lo pois a sorte e ao natural atrito do mundo.”

Eis, agora, uma passagem onde o acontecimento estd claramente associado a
surpresa desviante do habito, da rotina:

“Um cabelo num quadro! — pois como isso o fascinara! Tal como o cozi-
nheiro tende a deixar, de maneira insistente, a sua marca capilar no pro-
duto da sua arte, o pintor também. Fra uma outra espécie de assinatura.
Esse notavel acontecimento — um pintor que deixara como que esma-
gado sob as tintas espessas um seu cabelo, um cabelo do século XVIII

— terd provocado um desvio interno no percurso mental de Calvino que
o fez pensar numa histéria infantil. A historia era esta: (..)"

Pode dizer-se que a representagio do acontecimento e da circunstancia € um
tipo de representagio possivel de ser identificado em textos que tanto parti-
lham o regime mimético como o psicologista. Os contornos destes dois regi-
mes estdo presentes nos textos de Gongalo M. Tavares reunidos neste volume,
mas redefinidos num processo criativo que procurarei analisar de seguida.
Antes, porém, por necessidade de clareza do que me proponho mostrar, sempre
direi (de forma for¢osamente rudimentar) que esse tipo de textos comega por
surgir na literatura pos-clissica da segunda metade do século XIX, e que a sua
presenca se faz sentir até ao primeiro quartel do século XX. Servem-se, esses
textos, de um tipo de representagio que bebe nos modelos do realismo e do
naturalismo classicos, pode encontrar-se na escrita visual, plistica e sensual
de prosadores impressionistas-naturalistas (como, por exemplo, em Teixeira-
Gomes*) e vai ao encontro, gradual e quase imperceptivelmente, do chamado
“stream of consciousness™ (“corrente de consciéncia”) das inquietagbes moder-
nistas das primeiras décadas do século XX, daquelas inquietagbes que, apesar
de confrontadas com mudangas entio em curso no plano politico e estético,
social, cultural e filosfico, a apontarem outros rumos®, ainda persistem em re-
conhecer a fractura entre o sujeito e o mundo trazendo para a escrita a vibragio
nevrotica dessa ruptura. O caso portugués mais singular onde se pode detectar
esta vertente representacional na sua variante expressionista é, talvez, o de Raul
Brandio. '
A representagio do acontecimento e da circunstincia nao e sempre igual, varia
ao longo deste periodo temporal, como nao podia deixar de ser. Comega por
decorrer da necessidade de objectividade absoluta da parte do escritor, o qual
adopta, face ao problema da confrontagio do sujeito com o mundo objectivo,
uma técnica artistica e um método em tudo semelhantes ao do cientista em
trabalho de laboratério: neutralidade absoluta na observagao dos factos’. Porém,
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a partir dos anos 20 do século passado, jd muitos escritores haviam aprendido
com William James (1842-1910), Henry James (1843-1916)® e Henri Bergson

(1859-1941)%a atribuir a consciéncia um papel central e activo no processo de

percepcionar o mundo. De Bergson, em particular, souberam tirar o maximo

partido da ideia de que qualquer objecto s6 existe na sua relagio especifica com

o sujeito, centro virtual das ac¢oes. E com ele também a ideia de que toda a
percepedo € um estado mental, sendo o corpo o seu receptaculo. Escusado sera
lembrar ainda o impacto que teve na ficcdo moderna, nesses anos, ao nivel da
alteracido dos métodos de escrita, a distingao que o filésofo francés estabelecen

entre tempo numérico (digital) e tempo duragio (durée), entre razdo e intuigio.
O “stream of consciousness” € o resultado da aplicagdo, na ficgdo moderna, da

experiéncia do tempo como perpétuo fluir (que so a intuigdo consegue apreen-
der). Com efeito, usada na literatura, esta técnica procura captar o real através

do processo mental do sujeito enquanto durée. Ou seja, mediante este processo,
as coisas (a realidade externa) sdo percepcionadas e submetidas a uma interna-
lizagio mental que as poe em contacto directo com os estados da consciéncia

descontinua, misturando-as, ao acaso, com pensamentos, memaorias, associa-
¢Oes, sentimentos, etc,, numa amadlgama que escapa a vontade de controlo e as

subtrai ao tempo cronologico & mecanico do relogio. Autores como Virginia

Woolf, William Faulkner e Proust utilizaram a técnica do “stream of conscious-
ness” de forma magistral, alterando o ritmo, a ordem logica, as acgdes € o ponto

de vista da narrativa tradicional. Mas € com James Joyce que este procedimento

introspectivo chega mais longe. Com ele, a propria escrita € obrigada a dobrar-
se sobre si mesma, a desconstruir-se como codigo, tornando-se de facto expe-
rimental no sentido radical do termo e acabando por romper com a ilusio re-
alista e naturalista (que ainda lateja nos prosadores atras referidos). Assim, em

certos casos onde o “stream of consciousness” € usado (como em Mrs Dalloway,
de Virginia Woolf, ou em A la Recherche du Temps Perdu, de Proust) ainda se poderd

falar em ‘realismo’ - um realismo psicol6gico que visa nao sé por em evidén-
cia as intensidades complexas da vida subjectiva, como pé-las em evidéncia

quando a mente humana se confronta com o real. Mas em outros casos (como

no Ulysses, de Joyce), a designagio ‘realismo’ ja nio faz qualquer sentido, tal o

grau de complexidade do método, complexidade especialmente patente quan-
do aplicado, por exemplo, a frases supostamente ditas pela(s) personagem(ns),
frases que se sucedem umas as outras numa aparente arbitrariedade dificil de

aceitar e entender dada a total auséncia de logica entre elas.

Ora, como ja disse, O Senhor Calvino € uma narrativa que trabalha sobre os efeitos

quer miméticos quer psicologistas destas duas tradi¢ées do passado, concreta-

mente, sobre a (im)possibilidade da objectividade absoluta (numa clara alusao a
literatura realista), e sobre o subjectivismo relativista da consciéncia individual
(piscando o olho ao “stream of consciousness” da literatura modernista). Fi-lo
de uma maneira onde as duas tradicoes se cruzam e numa atitude assumida-
mente pos-moderna ao jogar com ambas na base de um compromisso mutuo:
manter a tendéncia pré-modernista da realidade objectiva como algo enfatizado
(e a possibilidade da mimesis como representagio), a0 mesmo tempo que de-
sautorizando a mimesis quando traz ao de cima o seu lado ilusionistico, nio-
referencial, e, nisto, mantendo-se fiel a tendéncia modernista que valoriza as
propriedades da mente humana ao dar da realidade a leitura que melhor corres-
ponde a ideia que fazemos dela e de verdade objectiva.

Assim, no que diz respeito & consciéncia individual, os efeitos psicologistas re-
activados por Gongalo M. Tavares quando se serve da técnica do “stream of
consciousness” acentuam a ‘complexidade’ da mente de Calvino como a de um
anti-Leopold Bloom. Com efeito, ao contrario deste, Calvino nio poderia expri-
mir-se com maior clareza verbal quando pensa. (Esse €, justamente, o seu ‘pro-
blema’, porque a realidade nem sempre corresponde a essa clareza; a realidade
mostra-se ‘descentrada’ e irreverente, mais espessa e opaca do que a linguagem
que “di a ver”). A clareza com que Calvino se exprime ¢ comunicativa. E a forma
como ele diz o que diz é o reflexo da forma como ele pensa. Nio admira, por-
quanto o seu pensamento é limpido e rigoroso como a lente de um telescopio
(ndo fosse ele um outro Palomar). Portanto, e por esse lado, nao é a tradicao joy-
ciana reavivada que encontramos em O Sr. Calvino. Mas tal ndo significa que nao
sintamos a narrativa — e essa € a novidade da proposta de Gongalo M. Tavares
— marcada pelos ritmos “psicologicos” e palpitantes de um “stream of consciou-
sness” sui generis. Efectivamente, a narrativa di-se a ler como pensamento em acgdo,
e isto desde logo porque esse pensamento € o de “alguém”, Calvino, e, depois,
porque esse “alguém” se faz presente na narrativa sempre em movimento, como
se fosse nio uma ‘pessoa’ mas uma fungdo: como actividade pensante. De facto,
Calvino é a fonte geradora de uma actividade incansivel — pensar — deslocando-
se no espago sempre a raciocionar. Dir-se-ia que a sua propensdo para a reflexao
¢ de natureza compulsiva e inerente & propria ideia de movimento. Seja em
casa, na rua, no campo, na cidade ou no bairro, é impossivel nao ver Calvino
como um peripatético do pensamento, um némada do pensamento (este, alids,
de tipo nominalista e empirico). Veja-se como Calvino reage quando alguém,
inadvertidamente, lhe pede uma informacdo na rua: “De sibito, no entanto,
foi interrompido. Quando se estd a pensar (pensou Calvino) é-se interrompido
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como se nada se estivesse a fazer, falam connosco como para um preguicoso”, e
mais adiante: “(...) essa mania de o mundo, desorientado, interromper, a cada
momento, com pedidos de esclarecimento, quem pensa.” Claramente, ele fica
incomodado quando interrompem o seu pensamento. As suas deslocacdes e,
portanto, o seu pensamento, sio de tal modo avassaladores que tanto podem
ocorrer de dia como de noite, parecendo destituida de significado a distingio
entre estado de vigilia e sono'. E também lhe é indiferente a linguagem com
que exprime o seu pensamento. Quando as palavras lhe faltam, recorre ao cal-
culo. Assim: “Tratava-se, acima do mais, de quantificar o incontroldvel. Eis a
grande questdo. Quantificar o que ndo se pode descrever./— Ndo sei dar nomes
ao que vejo, mas posso fazer um calculo./ Assim pensava por vezes Calvino./
Ou melhor:/ — Nio sei dar nomes as coisas que vejo, mas posso conta-las./ Em
vez de compreender ou explicar, contabilizar.” Calvino-pensamento esta real-
mente tio presente nesta narrativa como logos, que o fluxo narrativo acaba por
absorvé-lo, confundindo-se com ele, como se fizesse indelével e indistintamen-
te parte dele. A narrativa adquire uma forga e uma qualidade performativas; ela
torna-se pensamento em ac¢ao. Ou seja: nao ha, por um lado, Calvino a pensar,
andando, e, por outro, a narrativa desse pensamento deambulatério. Um e a
outra concorrem para o mesmo efeito: o que Calvino pensa, Calvino faz". E,
em simultidneo, isso € a narrativa. Ha, decerto, um narrador que “conta”, mas
a sua fungdo é meramente a de suporte de uma mobilidade, ele é a Gestell de
Calvino-como-experiéncia-de-pensamento. Fssa voz que “conta” é necessaria
para “assegurar” a diegesis. Mas o resultado € a producio de uma performance
diegética do pensamento que implica que, aqui, a narrativa nio conta nada,
antes mimetiza o pensamento (no caso, o de Calvino), como se ela (narrativa)
fosse atras dele (pensamento), dis-correndo, como se ela (narrativa) fosse um
modo de mostrar como se pensa e quais os critérios intelectuais de se chegar
a realidade através do pensamento. Assim a narrativa se faz literalmente pensa-
mento em acto e se torna altamente mimeética, o que equivale a dizer, altamente
o resultado de uma construgio, E mesmo que o modo como Calvino pensa se
mostre invariavelmente muito logico, rigoroso e positivo (anti-essencialista),
e os critérios intelectuais que usa (por exemplo, os da consisténcia e do rigor)
produzam o efeito de uma narrativa muito despojada e transparente na linha de
um realismo absoluto donde os signos da sua produgio estivessem ausentes, a
verdade é que a consciéncia pensante/raciocionante como intermiténcia (como
“stream of consciousness”), latente e endémica a esse dis-correr narrativizante
do pensar, estd 14, minando a estabilidade aparente do pensar, a aparente esta-
bilidade da sua representagio, da sua legibilidade. Particularmente visivel no

texto final?, a mais pronunciada visibilidade dessa laténcia palpitante e inter-
mitente do pensar, no texto que encerra o volume, tem uma razao muito sim-
ples: a extensao deste texto particular que, exactamente por ser o mais longo de
todos os da colectinea, permite que facilmente se identifiquem as inflexées do
pensamento em acto. Essas inflexdes do pensar, subitas e imprevisiveis, que o
texto assinala & sua superficie quando permite que coexistam, lado a lado, ou
em sucessao, fragmentos narrativos que interagem uns com os outros fora de
uma directa rela¢ao causa/efeito, criam descontinuidades no plano do discurso,
absurdos, paradoxos, riso e, em ultima andlise, non-sense. A logica subjacente
a tal tipo de discurso — palpitante, erratica, intermitente, fortuita e movel — é
intrinseca e coextensiva a propria légica do pensamento. E isso que Gongalo M,
Tavares pretende por em evidéncia. Assim, por exemplo:

“Olhou em volta. Nada. Tudo como previsto.
Lembrou-se entdo de um didlogo absurdo;
— Estou triste porque tenho o rosto triste.
— F a tinica causa?
— Sim.
Mas qué?, o ser humano nio era assim tao simples. Estar triste ndo era
apenas uma fisicnomia oficial (pensava Calvino), era mais do que isso.
Na tarde anterior, por exemplo, Calvino subira a um banco.
— Onde estd? — perguntara o senhor Bettini, o cego que fora visitar,
—Em cima de um banco — respondera o senhor Calvino.
Como quem pergunta as horas, o senhor Bettini perguntou, entdo, na-
quela altura, com as suas maneiras bruscas:
— De onde se encontra consegue distinguir claramente os Deuses das
ovelhas que pastam?
— Comeo? — perguntara, estupefacto, Calvine.
Por que razio se lembrara ele disso? Nio sabia.
A memoria ndo era um simples armazém de coisas antigas de que ele
tivesse a chave. Pois bem, sem explicagdes, avangou.”

E o texto prossegue, abrindo caminho em mais uma direcgio diferente da an-
terior:

“Sentia, de facto, que em certos dias era uma personalidade estranha.
Via-se como um peregrino, mas nao tinha meta nem mapa.
Queria ir directo, sem desvios, para um sitio onde se sentisse perdido.”
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Como se vé por estas passagens, 0 pensamento procede aos saltos e a narrativa
mimetiza esse pensamento mostrando-se lacunar. O contetdo de cada frag-
mento narrativo em “Um passeio do senhor Calvino” € contrdrio a ideia de to-
talidade orginica de que esta narrativa se mosira avessa. E 0 mesmo se poderia
dizer (dos contetidos) de todos os outros textos, se os quisessemos ler como se
fizessem parte de uma narrativa tradicional, o que nio € de todo possivel, por-
que o processo narrativo de Gongalo M. Tavares ndo visa totalidades, como fica
bem claro neste livro, antes procura mostrar como narrar € sempre construir
um sentido (um, ou mais do que um) e como este é produgio de acontecimento(s).

Deste modo, falar em “stream of consciousness” a proposito de Calvino € re-
conhecer que sdo as irregularidades inerentes a qualquer discurso que poem
em causa a consciéncia como foco regulador da percepgio (ndo ha ‘pessoa’, sé
ha discurso(s)). Sao elas, também, essas ‘irregularidades’, que problematizam
a linguagem e os efeitos de real que esta cria. O escritor trabalha tudo isto atra-
vessado por uma espécie de nostalgia do real, mas plenamente consciente de
que o real deixou de ser o que era e de que 0s processos de o representar (quer
miméticos quer psicologistas) ji nio podem funcionar como dantes. Com efei-
to, neste livro (e 0 mesmo se poderia dizer a respeito de todos os outros da série
O Bairro”) o real desaparece sob a citagio e o simulacro. Aqui, € ver que Calvi-
NO parece ser UMa personagem, mas nao €: [em nome, mas o seu nome € toma-
do de empréstimo™; tem hdbitos e manias, mas estes estdo ao servi¢o de uma
reflexdo sobre o conhecimento, nio ao servico de uma psicologia. Parecendo
fazer parte de uma narrativa que serve para cohtar, ndo faz, porque a narrati-
va ja nada conta. A narrativa constroi sentido(s), mais propriamente, constroi
episteme, cujo corpo e voz &, neste livro, Calvino — suporte discursivo dela. Essa
episteme é o que fica para ser lido. Uma particular forma de ver o mundo, isso
e apenas isso. Sobre esta “evidéncia” se tece o processo narrativo de Gongalo M.
Tavares nesta sua pequena ficgdo literaria.

O que fica entdo para ser lido? A critica a uma forma de pensamento/conhe-
cimento que baseia os seus pressupostos na ideia de que a clareza e o rigor,
associados ao ‘aqui e agora’ fenomenologicos, sao a chave que abre as portas
para aceder a uma explicagio racional” do mundo (a qual tem, obviamente,
por finalidade tiltima o seu controlo). Hi um modelo para esta forma de pensar
o conhecimento. £ o modelo da geometria euclidiana — um modelo de repre-
sentagdo matematica do real = , que surge diversas vezes enunciado nos textos
do volume, umas vezes de maneira mais 6bvia, outras menos", mas que serve a

Gongalo M. Tavares para caracterizar o rigor e a logica abstracta do pensamento
sistematizador de Calvino, Como € sabido, o modelo da geometria euclidiana
usa 0 método axiomatico-dedutivo na matemdtica (que € o que Calvino usa nas
suas deslocagoes mentais e fisicas quando observa o mundo): os axiomas e os
postulados exprimem sempre uma verdade que precede a verdade dos teore-
mas. Mas estes podem descrever rigorosamente o mundo justamente porque
partem de um conjunto coerente de proposigoes que sao verdadeiras. Sendo
assim, os teoremas sao instrumentos validos para estudar o mundo, e as suas
descri¢oes sio de um rigor totalmente fidvel. O famoso postulado euclidiano
que afirma que duas paralelas nunca se encontram no espago cai, no entanto,
por terra, quando a prova empirica, a posteriori, surge como evidéncia para pér
em causa a verdade logico-matematica. O postulado aparece no final de “Um
passeio do Senhor Calvino” formulade de maneira ironica. Vale a pena trans-
creverd passagem:

“"Pois bem, jd ao fim da tarde, € bemn dentro de uma rua estreita, Calvino
olhou para um lado e para outro. Eram, em definitivo, duas rectas pa-
ralelas, e ele, por puro acaso, estava no meio delas.”

L_n._n_——“u o ol L

s e g e

Continuou a avangar.
Duas rectas perfeitamente paralelas, e ele no meio. Que sorte. Duas
rectas paralelas!

L_L_n—j.‘n sellll__ M

T e

Mas a pouco e pouco algo comegou a mudar ...
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O senhor Calvino parou entdo (até porque nio podia avangar mais).
Havia encontrado o que tantos procuravam: o infinito. Apontou a mo-
rada no seu bloco de notas. Ficava no final da rua Sevignon.”

Os dois lados paralelos da rua (as duas rectas paralelas) onde Calvino se encon-
tra sio as entidades ideais que se impdem ao seu pensamento como verdadeiros
a priori. Enquanto os lados se mantém paralelos, Calvino estd feliz. Porém, a
verdade axiomadtica do postulado euclidiano em breve sera refutada pela expe-
riéncia, pela prova empirica: os dois lados da rua, primeiro paralelos por algum
tempo (o tempo digital, mecinico do seu percurso), acabam por ‘se aproxi-
mar um do outro desembocando a rua num beco sem saida e, ai, os dois lados
encontram-se. Calvino ndo parece ficar perturbado. Ao contririo: anota o nome
da rua onde as duas “rectas” {os dois lados) se encontram e interpreta o pon-
to do encontro como o lugar do infinito. Sempre “feliz”, encontra explicagio
para um fenémeno que tantos procuravam: o infinito. Mesmo assim, ainda
nio completamente satisfeito, “comemora” o facto dando ao seu achado um
nome. O que ele faz é localizar o infinito. Situa-o no finito e nomeia-o (“Ficava
no final da Rua Sevignon"). Ao fazer isto, Calvino reconhece outras geometrias
alternativas (as nao-euclidianas), igualmente validas, mas, por circunscrever
um espago e por nomea-lo, permanece sempre dentro de um ponto de vista
epistemoldgico e euclidiano. Limitando o espago, fechando-o, enclausuran-
do-o0, Calvino nio sai da orbita do pensamento das origens e dos fins, ainda
que, paradoxalmente, pareca saber libertar-se desse tipo de pensamento, até
porque nos é dito, no mesmo texto pouco antes, que, para esclarecer as pessoas,
Calvino utiliza preferencialmente a forma “E assim mesmo, mas ao contrario”,
assumindo, desta maneira, que toda a verdade ¢ relativa. Nao sera portanto
a certeza de que encontrou o infinito para ser lida com ironia? O mais certo
€ que o seja. Pois nio terd continuado Calvino dentro do finito quando julga
encontrar o infinito nomeando-o, e no terd ele permanecido dentro do tempo
mecinico, fora da eternidade, na rua que agora julga infinita? Mas, se € ou nao
para ser lida ironicamente, nio podemos deixar de sorrir com esta sua desco-
berta (pois, ademais, sabemos que nada hd para descobrir; tudo € construido,
projectado). Como sorrimos também com o texto intitulado “Transportando
paralelas (sdbado de manhi)™*, onde a ideia € mostrar que o exercicio de Calvi-
no (capaz de transportar uma vara metalica paralela ao solo sem nunca a deixar
descair evitando a posi¢do diagonal, numa luta contumaz entre gravidade e
resisténcia para a qual reclama ser pago a peso de ouro) prova que “um sujeito
sab[ia]e colocar, com exactidio, a mdo no centro das coisas.”. Ou seja, sempre

com o modelo de pensamento geometrizante de Euclides na cabega, Calvino

quer provar que o homem pode dominar totalmente a técnica, po-la ao seu ser-
vico e dominar o mundo. Eliminar o errooua falha num sistema (como parece

que estd a ser sugerido neste texto) é fechar-se ao imponderavel e ao impossivel,
i casualidade do acontecimento — justamente aquilo que Calvino também sabe

quando reflecte sobre a verdade:

“Calvino sabia ainda que uma frase ndo tinha espago suficiente para la
caber a verdade; esta ndo era uma coisa que se pudesse escrever ou so-
letrar, mas sim uma coisa que acontecia. Como um lerramoto ou um
encontro casual numa esquina, com um velho amigo. A verdade era
iletrada, sabia Calvino.”

Serve esta citacio, com que termino, para acentuar a natureza equivoca do pen-
samento representacional de Calvino: se o seu formalismo mimetol6gico, as-
sente na clareza e no método, regula e esquematiza o mundo tornando-o um
objecto inerte, quantificivel”’, a presenca de uma energia e mobilidade cons-
tantes aponta para uma forma de resisténcia ao esquematismo e a regulagio
a caminho de surpresas, desejos, pulsoes e apetites, numa palavra, ao encon-
tro do acontecimento, daquilo que faz que “(.) a janela [se] torn[e] subitamente

"Ly

inatil.
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“Treinar o olhar sobre as coisas do mundo” §

Notas:

! Calvino & uma recriagio, por Gongalo M. Tavares, de Palomar, a personagem criada pelo escritor italiano [ta-
lo Calvino na sua obra homdnima de 1983. ltalo Calvino escreve Palomar inspirada nos poemas em prosa de
Le Parti Pris des Choses, de Francis Ponge, Mas o nome da personagem foi-o buscar a um observatério astronémi-
co americano que existe nas montanhas Palomar, na Califérnia, onde se encontra o telescipio Hale, impor-
tante instrumento de investigagio cosmolagica. Como Palomar na obra do escritor italiano, também Calvino,
no universo de Gongalo M. Tavares, se exercita na rigorosa observagio do munde, focando a sua atengdo em
todos os fenomenas, quer humanos quer naturais, para deles extrair explicacio e sentido. Nio admira pois
que o Calvino, de Gongalo M. Tavares, recriado i luz do Palomar, de Ttalo Calvino, possua as mesmas quali-
dades da personagem que toma o nome do lugar onde se encontra o famoso telescopio, ou seja, entre ourras,
as qualidades inerentes a uma potentissima lente de observagio. Como Palomar, Calvino vive obeecado por
ver, observar, entrar no corardo das coisas a fim de, melhor as compreendendo, mais certeiramente captar
a logica delas e, por extensio, a logica do mundo. (Na verdade, hi que reconhecer que em muitas ireas de
investigagio cientifica, e ainda num pa;.u.do nio muito distante ne caso da ilwes(igae;io cspacial, O Processo
de atingir essa 'logica’ dependia, em parte, das propriedades das lentes de precisio dptica do telescépio).
Também Ponge pretendeu, mas sem recorrer a referentes externos, “atingir o miximo no minimo” (para
usar a expressio usada por Philippe Sollers no comentirio aos poemas em prosa do escritor francés [Cf Jean
Thibaudean, Ponge, Paris, fditions Gallimard, 1967, ppl 254-55]). Um 1al programa — “atteindre le plus dans
le moins” — que Ponge tentou realizar atraves da ransformagio da linguagem ‘natural’ em linguagem das
coisas, € rambém o programa de Calvino, que se aproxima de Ponge no método fenomenoldgico por ambos
adoptado para por em pritica os seus designios: eles sabem que ¢ mundo sensivel existe mas s6 num acto
de consciéncia unitirio em que o sujeito pensante e o objecto sio um para o outro, insepariveis, existindo
intencionalmente um para o ouiro (2 consciéncia & sempre consciéncia de alguma coisa). A reconstrugio da
fisicalidade das coisas, que Ponge procurava atraveés da linguagem, vémo-la nos plasmada, em Calvino, no
treino mental e/fou fisico a que se entrega a todo o momento (algum desse treino a exigir dos seus misculos
grande pericia, controlo e pacigncia)- um Calvino feito miguina pensante, comprindo a tarefa de percorrer
constantemente o espago i medida que vai mentalmente executando "combinagies entre coisas do mundo”
e como que dobrando a realidade a for¢a do seu pensamento.

*E o trabalho de Rachel Caiano quando ‘comenta’, na limiar da abstracio, cada um dos vinte textos recolhidos
no volume, Optando pela figuragio iconico-diagramidtica nos seus desenhos minimalistas, flustrou-o coma
protatipo capaz de se adaptar a qualguer outro meio. Como personagem de cinema, Calvino lembra, guar-
dadas as devidas distincias, a personagem da série de Jacques Tati que dé vida a Les Vacances de Monsieur Hulot
(1952}, Mon Oncle (1958) e Playtime (1967). Hi qualquer coisa de Hulot em Calvino {0 humor? a abstracgio?, a
despersonalizacdo? o olhar que vé?, o distanciamento atento?, a precisio calculada?).

*Uso a 1* edigdo de O Senhor Calvino, Lisboa: Caminho, 2005 (a tinica existente no mercado até i data) para todas
as citagoes,

* O conto "Suze” (um dos mais conhecidos do escritar) serve de exemplo.

*Termo cunhado por William James, que o utiliza no seu liveo Principles of Psychology (1890) para significar o fluxo
de experiéncias interiores,

* Consultar, para o efeito, Arnold Hauser, Histéria Social do Arte e da Literotura, S3o Paulo, Martins Fontes, 2000.

" Aponto, como exemplo desta atitude, Le Roman Expérimental, de Emile Zola (1840-1902), escrito a partir da ideia
de uma literatura determinada pela ciéncia,

* Ver Henry James, The Art of Fiction, 1884.

*Henri Bergson, Essai sur les données immidiates de b conscience, 1889,

% Nao serd por acaso que a colectinea comeca com trés hreves narrativas intituladas "Trés sonhos: 1 sonho
de Calvine”, "2” sonho de Calvino”, “3° sonho de Calvine”, e que s depois prossiga, por assim dizer, ‘em
estado de vigilia’, com os restantes 17 extos, No primeiro sonho, € curioso notar a forma como se da inicioa
narrativa: "Do alto de mais de trinta andares, alguém atira da janela abaixo os sapatos de Calvino e a sua gra-
wvata. Calvino nido tem tempo para pensar, estd atrasado, atira-se lambém da janeld, como que em perseguigio.” (sublinhado meu).

" Leia-ge “Transportando paralelas (sdbado de manhi), p.29.

W "Um passeio do Sr. Calvina” & o titulo atribuido a este texto final, A palavra "passein” @ muito sugestiva.
Equivale 2 ‘pensamenta’, ‘acgio’, ‘deslocacio no espago fisico que ¢ também espago mental’ E indicativa
também de que nessa deslocacdo (fisico-mental como esta é) nio hi evolugio para um fim, Um passeio nio é
urna jornada com paragens para descansar (como se diz na p. 58: "Calvino, diga-se de passagem, nio gostava
de parar (ver montras?) — gostava de andar.”), nem com fim i vista. O "passeio” é trinsito sem limites nem
barreiras, “sem meta nem mapa”.

13 Esta série é constituida por mais 6 volumes (publicados entre 2002 e 2006) tedos dedicados a personalidades
das letras impressas: dramaturgos, jornalistas, escritores, poetas, fildsofos, erc..

" Comega por ser o do escritor italiano ltalo Calvino (1923-1985), para depois, por via deste, ser o de Palomare,
porque nio?, indirectamente, o de Mr. Teste - a personagem inventada por Paul Valéry (1871-1945) como seu
alter-ego nas histdrias publicadas em 1926, e que serve ao escritor para levar por diante, i semelhanca do que
acontece com Gongalo M, Tavares, uma reflexio sobre consciéncla, linguagem, ciéncia e conhecimento. Dai
arazio de ser da epigrafe a este meu texto, que retirei da edigio portuguesa existente no mercado: Paul Valéry,
0 Senhor Teste, Lishoa, Relégio d'Agua, 1985,

* A matemitica esta presente, de diferentes maneiras, nas entrelinhas ficcionais de Gongalo M. Tavares, Ler
“A colher” ou “Personagem estratégica”, para dar apenas dois exemplos, € sermos confrontados com linhas
e pontos (geodésicos), percarsos e distincias, movimento e inércia, tempo e instante, a propria nocao de
infinito (que o texto final da colectinea desenvolve com mais explicitude), tudo isto numa linguagem que
evoca conceitos matemdticos, mesmo quando abordados de forma contraditoria, como o de assimptota na
frase “Queria ir directo, sem desvios, para um sitio onde se sentisse perdida”, e o de paradoxo, este tiltima
arrastando consigo, inevitavelmente, os formulados por Zeno.

A Colher”, p.47, vem na mesma linha de “Transportando paralelas (sibado de manh3i)”.

7 Par exemplo, se naquele momento Calvino estivesse rodeado de virias coisas informes de gue desconhecesse

fungdo e razio de existir, sempre poderia acalmar-se contando-as: uma, duas, trés, quatro, cinco, seis, sete,
oito: ofto coisas que ndo conhego! E esse numero, tao familiar: 8, acalmava. Um, dois, trés .. oito monstros,

Nesta situagdo, temos pelo menos a contabilidade controlada, pensava Calvino.” (p.65).

* "Uma carta de Calvino {em férias)”, p.43.
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