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por FELIX DE AZUA
ilustracién: JAVIER OLIVARES

Toda ciudad es una novela (lo contrario no es cierto) siempre que
el novelista tenga talento espacial y sepa distribuir cada volumen
edificado y sus habitantes particulares como un bloque verosimil.
Luego estan las Ciudades invisibles, titulo de un famoso libro de
Calvino en el que aparecen posibles ciudades segin la catalogacion
que Borges atribuyé a un entomologo chino: insectos que molestan
al emperador, insectos que suenan como el cristal, etcétera. De la
misma manera: ciudades que destruyen la memoria del viajero,
ciudades que por la noche se pueblan con difuntos antiguos, et-
cétera. Pero si olvidamos las ciudades invisibles y en cambio nos
interesamos por las ciudades imaginadas, no cabe duda de que el
gran inventor de las mismas fue Charles Dickens.

Cuando imaginamos Londres, incluso si hemos vivido alli o somos
turistas habituados a sus calles y monumentos, lo hacemos con los
materiales de Dickens aunque no lo hayamos leido, porque la pin-
tura, la fotografia y el cine han copiado minuciosamente la técnica
narrativa de Dickens para distribuir espacios urbanos y distinguir a
sus distintos ciudadanos. Dicho de un modo algo violento: Londres
serd eternamente victoriano mientras no aparezca otro escritor capaz
de construir una nueva imagen.

Por supuesto todo lector de Dickens sabe que en el joven escritor
sélo habia dos Londres, el bueno y el malo, el de los ricos y el de los
pobres, el de los barrios aristocréticos y el de los barrios proletarios.
Los protagonistas solian sufrir un avatar prodigioso que les llevaba
de un Londres al otro, sea para caer en la abyeccién de los mugrientos
laberintos préximos al Tdmesis, sea para salvarse en una reluciente
mansién préxima a Regent’s Park. Si usted es un lector de Dickens un
poco més experimentado o pasional, sabe también que en el dltimo
Dickens, en cambio, hay tres Londres diferenciados porque aparece
un tercer espacio entre la ciudad del bien y la ciudad del mal. Ese
tercer espacio es el de la clase media que va a tomar posesién de los
barrios funcionariales y de negocios alo largo de la vida de Dickens.
La tercera fuerza evitard el maniqueismo de la etapa juvenil, dara
mayor riqueza a la aventura narrativa y permitird a Dickens alguna
de las mds portentosas descripciones del hogar burgués, tan distin-
to del palacio y de la miserable vivienda de los Jerry Buildings. De
hecho, la tercera zona urbana sers el refugio privilegiado de quienes
ya comienzan a mirar con sospecha a la aristocracia y no dejan de
tener un principio de conmiseracién por los miserables, sentimiento
entonces poco frecuente. El tercer espacio es el de la conciencia y el
de la inteligencia.

09 Jot Down Magazine
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as clases sociales ocupaban los mismos
edificios en jerarquia vertical. En el principal,
los mas ricos, en fas ultimas alturas los mas
pobres, en [a entrada talleres artesanos.

Sicomparamos concienzudamente la construc-
cién literaria del Londres victoriano de Dic-
kens, en su perfeccién artistica, con el Paris
de Proust, la sorpresa es considerable. Ambos
escritores se llevan unos sesenta afios, de ma-
nera que Proust puede muy bien ser el nieto
de Dickens. Sin embargo, el proceso es prac-
ticamente el mismo. También en Proust hay
dos ciudades al principio que finalmente serdn
tres, aunque las tres estén en el mismo libro.
Recordard el lector que en las seis mil paginas
de La Recherche se analiza minuciosamente la
vida parisina a lo largo de cuarenta afios con
frecuentes saltos a la etapa anterior, la de la
guerra franco-prusiana.

En la extensisima narracién de la vida de Mar-
cely de sus padres, Proust anota con sagacidad
que su primera vivienda, en el centro noble
de la ciudad, est4 sin embargo habitada por
numerosos proletarios y artesanos. Las clases
sociales ocupaban los mismos edificios en je-
rarquia vertical. En el principal, los mésricos,
en las Gltimas alturas (las chambres de bonne)
los més pobres, en la entrada talleres artesa-
nos. Pero cuando llegamos al final de la novela
las clases se han separado y los proletarios han
sido expulsados a los bulevares exteriores.

En realidad esta separacién se produjo con la
reforma del barén Haussmann que comenzé con
Napoledn III, pero se prolongé hasta la termina-
cién del bulevar Raspail ya en pleno Art Nouveau.
Haussmann abrié en canal la ciudad, reventé
el suelo, derribd miles de casas, abrié enormes
avenidas, todo con el fin de levantar la ciudad
més moderna de Europay (de paso) arrasar los
nucleos obreros que habian resultado peligro-
sisimos en las dos revoluciones comuneras. De
un Parfs interclasista se pasé a dos ciudades
separadas, como el primer Londres de Dickens.

Curiosamente el tercer espacio «cdiudadano» de
Proust no estd en la ciudad sino en el campo
colindante con la gran capital, en los pueblecitos
de veraneo de la burguesta, los cuales constituian
una prolongacién natural de la vida social capita-
lina, algo que en Inglaterra no sucedié jamas. Y
también serd en los pueblecitos de los alrededores
de Paris en donde el protagonista, Marcel, des-
cubrird todo lo que determina su vida artisticay
sentimental, como la princesa de Guermantes,
el gran Swann o la ambigua Gilberte. El tercer
espacio era, de nuevo, el lugar del espiritu.

Ciudad dickensiana para la eternidad es el
Londres victoriano. Ciudad proustiana parala
eternidad es el Paris de la gran burguesfa. Sin
embargo, seguramente la mayoria de nosotros
vivimos en la ciudad kafkiana, el laberinto
impenetrable de nuestra interioridad. mmm
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VIAJES
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LA PARADA DEL 13

]
por Pedro Simoén Esteban

De todos los viajes que hicimos con la desportillada Maquina del
Tiempo del desvan, los que mas nos encendian las mejillas, los que
mas nos infartaban el aliento, eran los viajes del 19.

Nos lanzamos desde lo alto del puente de Owl Creek cogidos del brazo de Ambrose Bierce. Surcamos los
fondos abisales con el Nautilus de Verne. Sentimos horror cuando Jonathan Harker nos presenté a aquel
conde insaciable. Nos llevamos la mano a la boca cuando Victor Hugo le arrancé brutalmente los dientes a
Fantine. Y quisimos tirarnos a la via para frenar aquel tren tolstoiano que descuartizé a la sefiora Karenina.

Alas madres siempre les contdbamos la misma mentira envuelta en esfuerzo.
— A dénde vais?

—A estudiar a la casa de un compariero.

—:Y cémo vais?

—Enel19.

Salfamos con una bufanda como las del primer Holmes y con todos los deberes por hacer. No era
un autobus escolar lo que cogiamos mi primo y yo. Brrrm. Brrrm. Era un siglo entero.

Por entonces, vivir era una novela con su planteamiento, nudo y desenlace.

El x1x era el «planteamiento», aquella chimenea de la abuela adonde arrojidbamos las revistas del
Reader’s Digest, aquel chaquetén de esquimal con olor a naftalina, las fotos en sepia en las que
salfamos disfrazados de D’Artagnan y todos esos antiguos cachivaches que cogiamos como man-
zanas. El xX era el «<nudo», un pantalén que se nos quedaba pesquero como a un crio en la edad
del estirén. En el xx1 vendria tu «desenlace».

Me lo contaste paseando por el camino del pueblo que lleva a un puente romano. Lo de la nueva
novia. Lo de la nueva enfermedad. Lo del nuevo tratamiento. Lo del miedo nuevo. Y hubo un
estremecimiento de otofio viejo cuando hiciste la gracia.

—Sime muero...

—Anda, tira.

A mi me gustarfa que este folletin lo escribiera el bueno de Clarin, que sabe del sacerdocio de la des-
cripcién. O el perverso de Wilde, que amasa atmdsferas que ahogan y te mete en una mina donde se
intuyen los desprendimientos. A mi me gustaria ser justo ahora con los adjetivos justos.

No escribir «de todos los viajes que hicimos con la desportillada M4quina del Tiempo del desvan». Dejar
en pelotas tu sustantivo y tu primera persona del singular. Retratar a quemarropa tu sonrisa derrotada.

La enfermedad debié de durar un lustro. Cuando le dieron un afio de vida, decidieron casarse.
Cuando la enfermedad se extendid, decidieron tener a Clara. Creo que eligié la habitacién de la
nifia y hasta le compré unos libritos.

1. El condensador de fluzo de la DeLorean DMC-12 [Reforno al futuro]

-2. The Time Machine de H. G. Wells - 3. La sala del tiempo [Dragon

Ball] - 4. el interior de la Tardis [Dr. Who] - 5. El panel de control para
viajar en el fiempo [Terminator] - 6. La machina del tiempo [Primer]

Recuerdo aquella tarde en que yo le hice la postrera visita y, all en casa, él era un moderno Scalextric
de cables y morfina. Aquel dltimo dia no nos salié Austen, ni Stevenson, ni Melville, qué nos iba
a salir. El primo lefa una mierda de libro. O decia que lo lefa. Porque nadie estd media hora con
una pégina de Los tres cerditos.

—¢:Qué cofio miras?

—Esto.

La ecografia tridimensional del feto con el rostro de Clara cayé al suelo. Luego te tiraste td, con 15
kilos menos ya. Quedaba un mes para el parto. Me dijiste que solo pedias alcanzar a verla, a cogerla.

Fue la Unica vez que te vimos llorar.
—Verla. Aunque sea un dia.

A tu padre le habias dicho que se quedara con tus deportivas, porque alld donde viajabas no las
ibas a necesitar. Metias libros en cajas como quien se muda. Los tres tomos de Marx en cuero
rojo, claro, fueron para mi.

—¢Te acuerdas del Xx1x? —preguntaste.

—Y del 19... —contesté.

Han pasado tantos afios que ya ni sé dénde dejamos el marcapiginas. All4 donde estés, te cuento.
Por el puente de Owl Creek quieren trazar una autovia y poner mamparas para que nadie se tire.
El conde aquel ya no provoca pesadillas en los nifios, que solo tienen miedo a quedarse sin mévil.
Mejor que 20 000 leguas de viaje submarino, la gente prefiere Marina d’Or. Dostoievski suena para
central del Real Madrid, o uno que se llama parecido. No te rias. Llevé la desportillada Maquina del
Tiempo a un Cash Converter y solo me dieron 50 euros.

«No dormi bien, aunque la cama era bastante confortable; tuve toda clase de suefios extrafios. Un
perro estuvo aullando toda la noche al pie de mi ventana», releo hoy a Stoker, que cuenta mejor que
uno el desvelo aquel: el titilar de las estrellas (ya nadie escribe titilar); el ulular del viento (ya nadie
escribe ulular). «Me dorm{ cuando ya amanecia, y me despertaron las repetidas llamadas a mi puerta».
Toc. Toc. Toc. Toc.

Era el 16 de enero de 2006 y habia muerto Luis a los 37 afios de edad.
Su hija Clara, decimondnica, nacerfa solo 12 dias después.
Ya ves, primo. Ni en La Regenta se escriben finales como el tuyo. mmm

13 Jot Down Magazine
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JULID VERNE

por Alberto Marquez

Julio Verne huele alos veranos de la adolescencia mas temprana, a esos
tomos rojos, gruesos, de papel biblia de Plaza & Janés. Si hablo delibroy
de olores, por fuerza he de recordar a mi amigo Manolo. Mi amigo Manolo,
cuando le ensefiaba el tomo que estaba leyendo o que acababa de recibir,
lo primero que hacia, antes de que empezaramos a comentar sobre él,
era olerlo; después he sabido de otra gente con esa misma costumbre,
pero entonces era mi amigo Manolo el que lo hacia, su primer contacto
con los libros era meramente olfativo; hace mucho que no sé de él, pero,
cuando recuerdo su costumbre, pienso que se sentira algo perdido en
este mundo de Kindles al que yo con tanto entusiasmo me he abrazado.

Cuando me acercaba al final de uno de esos tomos, mi
padre me venia con el siguiente; os podéis imaginar
la emocién que ello suponia: oler esas piginas aun
por descubrir, tratar de decidir en qué orden iban
a ser leidas las maravillas alli encerradas. Natural-
mente, nos ha pasado a todos, no todas sus novelas
me atrapaban por igual, algunas me parecieron sin
brillo, no consiguieron seducirme. Sin embargo,
otras consiguieron tenerme enganchado, fascinado;
contribuyeron a que, por aquella época, todos mis
pijamas estuvieran gastados por el codo izquierdo
(laluz me venia desde ese lado en mi habitacién).

Esos tomos rojos aun est4n en casa de mis padres.
No sé por qué, pero nunca he empujado a mis hijos a
su lectura. ;Me avergiienzo de ello? sreniego de Julio
Verne? Lo ignoro, pero lo que si es cierto es que su
lectura me proporcioné horas y horas de placer, de

aventuras, de viajes: de aire y color como contraste
con el mundo gris y opresivo del tardofranquismo,
del colegio de curas que ya habian abandonado las
negras sotanas, pero que era lo tnico negro que ha-
bian abandonado. Supongo que considero que en
el mundo actual las luces de Julio Verne se pueden
ver eclipsadas antes por otras maravillas, aunque,
pensandolo bien, es posible que, de seguir asi, pronto
nos volvamos a ver en otro sociedad oscura como
aquella de mi adolescencia. Incluso se me ocurre otra
interpretacién, de hecho, silo pienso detenidamente,
ya en algunos momentos de sulectura sentf un cierto
distanciamiento hacia Verne y, curiosamente, ese
distanciamiento no era literario, sino que se originé
a partir del trato que daba don Julio (nadie decia
Jules, no existian los hipsters) a las matematicas, a
las ciencias en general. Efectivamente, en muchas
de sus novelas, al fin y al cabo estamos hablando de

of Down Maaga
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PAGINAS DE INTERNET EN LAS
UUE SF RECOPILAN L0 ERRORES
CIENTIFICOS DF ESAS NOVELAS,
PERD NO QUIERD HAGER TRAMPA.

NO ES DIFICIL ENCONTRAR

uno de los padres de la ciencia ficcién, se hace uso de
diversos conceptos matemadticos o cientificos; a veces
€s0s usos eran correctos, pero otras ya me chirriaban
a mi en esa época. El resultado: acabé por dejar de
leer a Verne y me hice matemético. Pero, si somos
justos, creo que le debo algo, mucho, a Julio Verne;
tantas horas de lectura, de placer, de aventuras no
se merecen que yo diga simplemente que no siempre
usaba correctamente las matemadticas o ciencias,
no es de recibo que lo deje asi: él se merece alguna
explicacién. No pretendo ser exhaustivo, me limitaré
a dar unos cuantos ejemplos de los que permanecen
en mi memoria.

Estoy seguro de que mi primer distanciamiento, y
supongo que el ejemplo de coleccién de errores més
evidente incluso para aquellos con espiritu menos
cientifico, fue en la obra conjunta que constituyen De la
Tierra a la Luna'y su continuacién Alrededor de la Luna.
Supongo que todos conocemos el argumento de dichas
novelas: desde Florida se lanza una bala enorme en la
que viajan tres tripulantes, y después de muchas vici-
situdes, la nave, perddn, la bala ameriza en el Pacifico
(estos hechos meramente fortuitos —el lanzamiento
desde Florida, los tres tripulantes, el amerizaje en el
Pacifico— hanllamado la atencién de muchos por sus
dotes premonitorias; lo dicho: son casualidades, cada
una con su légica interna, pero centrarnos en ellas nos
desviarfa de nuestro tema).

Curiosamente, en esas novelas es en las que mds
detalles cientificos se aportan, puesto que Verne se
documenté bastante para ellas y pretendia demos-
trar que dicha hazafia era mis o menos posible y
trataba de ver los escollos que habia que salvar para
realizarla; muchos de dichos detalles son validos,
pero otros tantos no lo eran para un nifio como yo
que pocos afios antes habia presenciado en directo la
llegada del hombre ala Luna (una madrugada, desde
una playa de Cartaya, en Huelva, junto a mi padre,

en un pequerio televisor alimentado por baterfas de
camién), y que habia seguido todas las noticias sobre
la «carrera espacial» que aparecian en esa época tan
amenudo en las noticias.

En realidad, no es dificil encontrar paginas de Inter-
net en las que se recopilan los errores cientificos de
esas novelas, pero no quiero hacer trampa: quiero
contar lo que a m{ me llamé la atencidn, aquello
que comenzé a abrir una pequefia brecha en mi
relacién con Verne.

Como hemos dicho, lo que hacen nuestros protago-
nistas es lanzar una enorme bala hacia la Luna, asi
que desde un cafién se ha de dar impulso suficien-
te para llegar al menos hasta el punto en el que se
compensan la gravedad de la Tierra y de la Luna;
ese impulso es enorme y desde el punto de vista de
los pasajeros les obligarfa a soportar una presién tal
que los destrozarfa en el mismo momento del lanza-
miento. Haciendo un poco de trampa, he consultado
a gente que ya ha hecho los calculos por mi y resulta
que la aceleracién que tendrian que soportar los
tripulantes de Verne es de 50 000g (cincuenta mil
veces la fuerza de aceleracién de la Tierra), que creo
que queda ligeramente por encima de los 20g que
es aproximadamente la aceleracién méxima que so-
portamos los humanos si vamos tumbados; de ir de
pie o sentados serfa atin peor. Repito: tendrian que
soportar una aceleracién de 50 000g, esa fuerza es tal
que destrozaria incluso nuestras células y, por tanto,
los desafortunados pasajeros quedarian literalmente
hechos papilla. Espero que el lector coincida conmigo
en que este punto plantea un serio inconveniente
acerca de la factibilidad del viaje.

Pero sigamos con los aspectos desagradables para los
pasajeros: en un momento dado del viaje, un cuarto
pasajero que no hemos mencionado, el perro del
protagonista, muere y deciden expulsarlo de la nave.
La nave tenia aire, sus tripulantes podian respirar,
asf que imaginemos lo que podria ocurrir al abrir un
pequerio ojo de buey que daba al vacio exterior. Al
margen delo anterior, la bala no consiguié llegar a la
Luna y Verne lo achaca a la composicién de fuerzas
que se originé al expulsar el cadaver del perro; esto no
es del todo correcto, pero como yo por aquel entonces
no lo sabia, pasemos por alto este detalle. Lo que sf
que sabia es que si se abre una pequefia abertura du-
rante una fraccién mintscula de tiempo en una nave
que viaja o flota en el vacio, las presiones interior y
exterior tienden a equilibrarse y, por tanto, todo el
aire interior sale violentamente succionando a la
vez todo lo que estd en contacto con él, por lo tanto,
nuestros viajantes acabarfan en el espacio exterior

inmediatamente, lo cual no es tampoco demasiado
bueno para el éxito de sumisién; ya sabéis: si estéis
en una nave en el espacio exterior es importante
no abrir las ventanas por muy mal que huela en el
interior de la nave.

A pesar de todo lo sefialado, el caso es que, al menos
en la imaginacién de Verne nuestros héroes viajan
alrededor de la Luna y, contra de todo prondstico,
consiguen volver a la Tierra. ;Yalo creo que vuelven!
iY de qué formal

«En aquel instante (era la una y diecisiete minutos
de la mafiana) y cuando el teniente Bronsfield se
disponia a entrar en su camarote, le llamé la atencién
un silbido lejano y repentino.

Al principio creyeron sus compatfieros que el silbido
era causado por un escape de vapor; pero al levantar
la cabeza, observaron que el ruido se oia en las capas
mads lejanas del aire.

AUn no habian tenido tiempo de dirigirse una pre-
gunta, cuando el silbido adquirié una intensidad
espantosa, y de repente apareci ante sus o0jos
deslumbrados un bélido enorme, inflamado por
la rapidez de la carrera y por el frotamiento con las
capas atmosféricas.

iAquella masa ignea fue agrandandose a sus ojos,
cayé con el ruido del trueno sobre el bauprés de la
corbeta, que quebré al nivel de la proa y se hundié
en las olas con un estampido atronador!»

Resumiendo: la bala entra en la atmésfera y, en
caida libre, se precipita sobre el océano, no se des-
integra con la friccién con la atmdésfera, pero lo que
es peor: imaginemos el terrible choque contra la
superficie del agua; no creo que fuera una mala
muerte por ser tan instantdnea, pero sin duda
inevitable (por si alguien no sabe el desenlace del
libro: sobrevivieron a todo —no me odiéis por
haber desvelado el final—). Otra de las cosas que
llama la atencién es que nadie en el barco que es
testigo del impacto (marinos ellos) piense que una
bala hueca y hermética, en la que se alojan tres tri-
pulantes, por fuerza ha de flotar y se organiza una
compleja operacién de rescate en el fondo marino.

Pues si, la que pretendia ser la novela més de ciencia
ficcién de Verne, resulta que tiene mucho, mucho de
ficcién y poco de ciencia; bueno, en realidad tiene
mucho, tiene muchos célculos, algunos correctos,
pero en la ciencia ocurre como en la religién (muy
desafortunada comparacién, lo sé): si uno es muy

LA QUE PRETENDIA
SER LA NOVELA
MAS DE CIENCIA
FICCION DE VERNE,
RESULTA QUE TIENE
MUCHO, MUCHO
DE FICCION'Y POCO
DE CIENCIA.

-

bueno en general, pero tiene un pecado pendiente, ya
no se esté en gracia; si una demostracién matematica
es muy buena, contiene razonamientos fantésticos
e ingeniosos, pero tiene un fallo, deja automatica-
mente de ser una demostracién. Lo que ocurre con
De la Tierra a la Luna'y Alrededor de la Luna no es que
tenga un fallo, no tiene un pecado, tiene muchos,
incluso muchos mas de los que yo he resefiado aqui.

La lectura de esas dos novelas no me dejé en la
mejor de las situaciones para la siguiente que lei,
otra delos cldsicos, llevada varias veces al cine: Vigje
al centro de la Tierra. En realidad, esta novela como
aventura es tremenda, una montafia rusa en la que
casino da tiempo de respirar, los protagonistas se
enfrentan a todo tipo de peligros, desde volcanes
a monstruos antediluvianos (jqué de tiempo que
no vefa esa palabra! jQué ganas tenia de usarlal)
y consiguen superar todos los retos a los que se
enfrentan. No voy a entrar en la existencia de una
cueva que comunique Islandia con Sicilia (o con la
cercana Stromboli), ni en la cadena alimenticia ne-
cesaria para mantener a los monstruos albergados
en esas profundidades alejadas de la luz del sol y
aisladas del resto del planeta. Pero en esa novela,
en una ocasién el narrador y sobrino del jefe de la
expedicién se ve separado del resto de sus compa-
fieros, y en un determinado momento consigue
oirlos a través de la roca y tratan de calcular a qué
distancia se encuentran para determinar qué hacer.

of Down Maaga



ADQUIRIDOS,
Asique deciden lo siguiente: el tio dice su nombre, y cuando Axel, E N E TU MA
el sobrino, lo escucha, lo repite y asi el tio puede medir cudnto

tarda el sonido en recorrer dos veces la distancia que los separa: D E [: | E N A N U S
«—Cuarenta segundos —dijo entonces mi tio—; han transcu-

rrido cuarenta segundos entre las dos palabras, de suerte que ES | NJ U STU

el sonido emplea veinte segundos para recorrer la distancia que .
nos separa. Calculando ahora a razén de 1020 pies por segundo,

resultan 20 400 pies, o sea, legua y media y un octavo».

Traducido al sistema métrico, 20 segundos por 340 m/s (o
343 m/s, da casi igual) dan 6800 metros y esa era la distancia
que separaba a Axel de su tio. La primera pregunta podria ser:
scémo se ofan a través de casi siete kilémetros de roca? La
verdad es que es algo bastante complicado, pero todos hemos
comprobado alguna vez que en ciertos sélidos el sonido se trans-
mite mejor que en el aire; pero el gran problema es que aunque
efectivamente se transmite mejor y a mucha mayor velocidad,
en el hormigdn, que seria algo bastante parecido a la roca que
separaba a nuestros protagonistas, es de unos 4000 m/s, asi
que la distancia real entre ellos era de al menos 80 kilémetros:
una distancia excesiva para ser oidos y para recorrerla en poco
tiempo y més en una cueva sin luz.

Naturalmente estoy siendo algo injusto con Julio Verne, no
pretendo descontextualizarlo: examinar algunos de sus errores
a laluz de los conocimientos adquiridos en estos mds de cien
afios es injusto. No, como he dicho antes, no es ese mi objetivo,
sino tratar de desentrafiar lo que, hasta ahora, era un misterio
parami: buscaba la razén de mi desapego a un escritor que me
regalé centenares de horas de entretenimiento, por qué no he
incitado a mis hijos aleerlo y, después de este examen, veo que
mi distanciamiento no esliterario, sino que se debe al trato dado
a algunos aspectos cientificos, as{ que me gustaria dejar alguna
puerta abierta, aunque sea una rendija, por no cortar totalmente
las amarras con él y les hablaré a mis hijos de que no juzguen con
los ojos de hoy lo que alguien podia llegar a imaginar en pleno
siglo XI1x, que los pioneros siempre estdn expuestos al error,
pero sino es por ellos, nunca se produce un verdadero avance.

Creo que si, que me gustard ver a alguno de mis hijos con un
libro de Julio Verne en sus manos: voy a recuperar alguno de
esos tomos de lomo rojo de casa de mis padres. mmm
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DECIR QUE EL CONDE DRACULA ES EL PERSONAJE VICTORIANO
por antonomasia puede parecer, pese a la coincidencia cro-
noldgica, una aseveracién excesiva. En una época en que las
mujeres habian de ocultar sus piernas tras ornamentados
vestidos, en un tiempo en que se pensaba que el sexo era
una enfermedad del alma, no parece posible, a priori, que
el célebre personaje de Bram Stoker, un monstruo 4vido
de poseer mujeres, mujeres que ademds caen ldnguidas en
sus brazos, como fulminadas, haya de prevalecer sobre los
arquetipicos personajes que anticiparon Jane Austen o las
hermanas Bronté. Sin embargo, Dracula es una creacién
puramente victoriana porque solo pudo haber nacido en
aquella época concreta; lo es por oposicién a toda una escala
de valores, porque Stoker logré, sirviéndose de un libertino
enmascarado, oculto tras el mismisimo anticristo, sonrojar y
atemorizar a una generacién entera de inglesitas reprimidas.

Abraham «Bram» Stoker, que habia nacido en Dublin en
1847, diez afios después del ascenso al trono de la reina
Victoria, alumbré un personaje excéntrico y seductor, que
hacia que su victimas, todas mujeres, se cuestionasen no
solo la educacién recibida sino su propia vida entre los
mortales. Con estas premisas, que la novela nunca sufriera
la censura ha de responder por fuerza a una habilidad
sobresaliente del escritor para sugerir en vez de mostrar,
para esconder tras un esquema complaciente (Cristo/
Anticristo, Bien/Mal) su verdadero propésito.

Pero vayamos por partes. Bram Stoker no inventé los
vampiros, sino que aprehendid una serie de leyendas que

3 4

7 8
sobrevolaban Europa y les dio forma y certificado de in-
mortalidad. SuDracula es tnico porque, a diferencia de los
etéreos vampiros ancestrales —desde Lamia, de la antigua
Grecia a El Vampiro del doctor Polidori—, surge de una
alianza entre folclore y realidad histérica, tomando aquel
de esta tanta carne como fue necesaria pararellenar de ve-
rosimilitud al personaje. Dracula es un monstruo humano,
con intereses y padecimientos humanos, que hace posible
unaidentificacién al menos parcial con su persona, lo cual,
como sabemos, es requisito indispensable para encandilar
al lector comun. Que ese lector quedase fascinado irrever-
siblemente con el monstruo stokeriano solo pudo darse en
un contexto en que el sexo, la religién o la muerte, temas

fundamentales del libro, eran interpretados de un Gnico y
excluyente modo, producto de la destilacién de un dogma.

Amor, sexo y religiosidad del vampiro

Drdcula discurre de la novela gética a la de aventuras,
merced, como manda el tépico, a un grupo de héroes im-
provisados, y todo ello haciendo sus convenientes paradas
en el folletin roméntico, que en este caso es un romanti-
cismo sexual y tortuoso. El modo de amar de Drécula, un
monstruo que si tiene esta capacidad, es una mezcla de
atraccién y dolor, un amor que mata. Su amor por Mina
es en cierto modo platénico, tal y como entendian Ficinoy
sus discipulos de la Academia florentina este sentimiento
que «atraviesa el mundo y lo rapta». Es decir, es un amor
basado en una fuerza formada, por este orden, de belleza,
atraccién y deseo. Mina representa la luz que proviene

de Dios, el orden, la belleza y la sensualidad, esta dltima ca-
racteristica, clave para nuestra interpretacién, deudora de las
aportaciones renacentistas a la idea cldsica. Enfrente tenemos el
caos, un estado primitivo de oscuridad, previo al propio mundo,
que encarna el tenebroso conde Dracula.

Los romanticos, de Goethe a Schiller, admiraron a Leén Hebreo
y sus Didlogos del amor, asumiendo parte de esa asociacién in-
disoluble de belleza luminosa, atraccién ingobernable y deseo
como espada de Damocles que dura més alld de la vida, y Bram
Stoker, gran lector y admirador de Goethe, de cuyo Fausto tomé
algunas de las lineas maestras para abocetar su personaje, de-
sarrolld esta visién del amor en la relacién de contrarios entre
Mina y Dracula. La telepatia, por ejemplo, recuperada por los
humanistas italianos durante el Renacimiento y afiadida ala idea
cl4sica del amor, se observa en el control a distancia que Dricula
ejerce sobre sus enamoradas victimas, con quienes se comunica
uniendo sus pensamientos, a menudo a través del suefio.

No es gratuito, por tanto, que el propio Oscar Wilde asociara
la época victoriana con un «Renacimiento inglés», en el caso
del arte, forjado a partir de las tradiciones cldsica y romdntica:
«Lo llamo nuestro Renacimiento inglés porque es, sin duda, una
especie de nuevo nacimiento del espiritu del hombre, igual que
lo fue el gran Renacimiento italiano del siglo XV, en su anhelo
de un modo de vida més bello y refinado, en su pasién por la
belleza fisica, en su atencién exclusiva a la forma, en busqueda
de nuevos elementos para la poesia, de nuevas formas artisticas
y de nuevos goces imaginativos e intelectuales; y lo llamo nuestro
movimiento romantico porque es nuestra expresién mas reciente
de la belleza (...) Hay dos espiritus —el helénico y el romanti-
co— de los que puede decirse que conforman los elementos
esenciales de nuestra tradicién intelectual y de nuestro patrén
permanente del gusto. (...) creo que al valorar el espiritu sensual
e intelectual que preside nuestro renacimiento inglés, cualquier
intento de aislarlo del progreso, el movimiento y la vida social
de la época que lo ha producido equivaldria a despojarlo de su
verdadera vitalidad y, posiblemente, confundir su significado».
Bram Stoker cred su obra a partir de las revisiones que sobre
la cosmovisién cldsica y renacentista habian hecho artistas
como Keats, Wordsworth, Blake o los mencionados Goethe y
Schiller. Y dentro de esas revisiones, entronizé los conceptos de
belleza y sensualidad. Dracula ansia los cuellos frescos, jévenes
y femeninos, la carne tierna. Es el deseo de Dricula un deseo
reprimido e impaciente, que ha de ser saciado en dos vertientes:
la humana y la vampirica; necesita de igual modo, para que nos
entendamos, alimentarse de sus victimasy yacer con ellas. O al
menos restregarse. Las interpretaciones han sido infinitas: ha
habido feministas como Andrea Dworkin que percibieron en
el libro un alegato a favor de la liberacién de la mujer, que va
adquiriendo fuerza a medida que avanza la historia; cristianos
que interpretaron el triunfo de Cristo y de la pureza frente al
pecado carnal; hippies en su mas amplio sentido cronolégico
que vieron en Dréicula al primer libertino; moralistas que en-
cuentran en la novela una descarada mitificacién de la posesién

Siete maneras de matar a un vampiro (o de perjudicarle seriamente) y una falacia:

1. Fuego - 2. Luz del sol - 3. Objetos venditos - 4. Estacas de madera - 5. Hambre extrema - 6. Tierra santa -

7. Oraciones de fe verdadera - 8. Ajo (debe de ser por algo del aliento).
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masculina —que incluye el asesinato, si este fuera
necesario— de la amada; y, por tltimo, la de aquellos
que ven en la intensa pero taimada sexualidad del
libro el producto feliz de la mente reprimida de un
irlandés que, en plena época victoriana, sufria en
silencio los rigores de la frigidez y que quizas tenia
alguna parafilia oculta.

Segtin la moral victoriana, la pérdida de semen equi-
vale a la pérdida de vida y segin se cansa de repetir
Drécula, no hay mds vida que la sangre. Y partiendo
de esta reminiscencia biblica («la sangre es la vida»)
hay quienes han querido ver en Drdcula de Bram

Stoker una alegoria del cristianismo, surgida en una
época de profunda rigidez religiosa. Si vamos més
alla, el propio conde seria una parodia grotesca de
Cristo, tal y como sostiene Juan Antonio Molina
Foix: «Dracula promete [como Cristo] la resurrec-
cién y la inmortalidad, aunque la primera imponga
sus lugubres condiciones y su promesa de una vida
eterna sea Unicamente una corporeidad animada
que hiede en la tumba». Segin él, el pasaje en que
Drécula se abre una herida en el pecho para que
Mina le chupe la sangre es una «obscena parodia
del sacramento de la eucaristia», pues hace alusién
a la mitica relacién entre el pelicano y sus crias, que

en la iconografia cristiana es un emblema de

Cristo en la cruz. «En este esquema alegéri-
co —contintia Molina Foix— Reinfield serfa
una especie de Juan Bautista, que anuncia
la llegada de su maestro. Y la invisibilidad
del conde enfatizaria la alegoria religiosa de
que no podemos ver a los vampiros porque,
o bien no creemos en ellos, o decidimos no
ver aquellos aspectos de nosotros mismos que
mds se parecen a los del vampiro».

Recordemos que Vlad Teples era un valiente
voivoda, un cruzado, un guerrero que, segin

Segin |a moral
victoriana, la
perdida de semen
equivale ala
perdida de vida

y seglin e cansa
de repetir Drécula,
no hay mas vida
que [a sangre.

mascullaban sus vecinos en los mentideros del lejano oriente
europeo, ademds de frenar las arremetidas turcas contra Occi-
dente, empalaba a sus enemigos como se ha empalado toda la
vida cualquier cosa: metiéndoles un palo por el culo. Muchos
localizan en esta simpética aficién del conde la primera de las
referencias sexuales en la vida de un hombre que antes de con-
vertirse al vampirismo, cuando atin no habia sido tocado por el
Mal, ya tenfa sus cosas, en este caso sus arrebatos sodomitas.
Luego ya orientaria sus apetitos, centrdndose solo en mujeres
jévenes y bellas, a imagen y semejanza de su dngel caido. Es
entonces cuando Dios lo castiga por alejarse de él, obligindole
a compartir mesa para los restos con el mismisimo Sat4n. La
brutalidad de Teples ya estaba en Teples antes de ser Draculay
a ellale empujé lareligién y su afdn por conservarla pura, limpia
de contaminantes extranjeros. Dricula pues, segtn esto, no
serfa mds que una victima.

Una victima que, en su delirio, conserva cierta lucidez, pues
vampiriza solo a las mujeres como un medio para controlar a
los hombres. Les chupa la sangre, las somete y las convierte a
su religién, a su satanismo. Los abnegados esposos sucumben
del mismo modo, a través de la posesién ajena de lo que mds
quieren, y es indudable que a este particular se refirieren las
interpretaciones feministas del libro (estd documentada la mi-
litancia en este tipo de movimientos, entonces absolutamente
antisistema, de la madre de Stoker y del propio Stoker en su
juventud). Dricula hace proselitismo al modo de las religiones
y su fin dltimo serfa el de llegar de un confin remoto —en este
caso Transilvania, ciertamente remoto a los ojos del londinense
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El Dracula
original era un
ser maligno
pero vulnerable,
OSCUTO pero
pintoresco. o6 le
podia vencer.

medio de la época— para llenar de vampiros
el mundo, para extender su religién maligna.
A evitar semejante amenaza se dedicard Van
Helsing, que encarna la comunién perfecta
—entonces una suerte de amancebamien-
to— entre ciencia y fe que queria proyectar el
desarrollado Occidente. Aunque este vence, es
Morris, ayudado por el propio Harker, a cuya
esposa ha poseido Dricula, quien mata a la
bestia. Dracula pues muere a manos de sus
victimas, no de la todopoderosa fe encarnada
en el polifacético doctor holandés.

A esta pelea entre Oriente y Occidente, que
hiede a temor a lo desconocido, se suma el
hecho de que el conde tenga en los cingaros
a sus unicos aliados entre los hombres. Estos
gitanos del este, con su idioma impenetrable,
sus ritos oscuros y su piel morena son tan
demoniacos como el propio Dracula. La ex-
tremada moral religiosa victoriana, por tanto,
crearia monstruos como el conde Dracula,
que solo es vulnerable a las reliquias religio-
sas antiguas, a los simbolos importados del
Medievo, cuando la fe era una imposicién de
la que no era posible desmarcarse, ariesgo de
perecer en la hoguera.

Un monstruo victoriano
Del caracter coyuntural de tamafio vampiro

victoriano vendria la necesidad de garantizar
la supervivencia del mito a través de un re-

ciclaje continuo del que finalmente se ocuparia el cine. La leyenda
hubo de reinventarse, pues no hubiera sido posible su pervivencia
segun la versién del escritor dublinés. Cada época, por decirlo de
otro modo, ha exigido su propio vampiro idiosincrasico y por ese
camino hemos llegado, gracias al epidérmico tiempo que vivimos,
hasta los vampiritos medio eunucos de Crepusculo. La interpre-
tacién que de la sexualidad vampirica han hecho casi todas las
adaptaciones y reinvenciones posteriores —empezando por la
pelicula de Coppola—, que optaron por explicitar a su manera las
escenas erdticas concebidas por Stoker, da buena muestra de lo
que decimos. El escritor irlandés, condicionado por su tiempo, lo
que hizo fue sugerir, sobre todo en dos momentos —la seduccién
de Harker por las tres vampiresas y la de Mina por Dracula—, un
escarceo sexual; es decir, el acto sexual no es mostrado de una
manera explicita, sino que se insinda para que el lector interprete
y, dejando ir su imaginacién, vaya mds all4. Stoker no hizo que se
consumase la infidelidad de Harker —si se puede puntuar como
infidelidad sucumbir a tres jévenes de porcelana recorriéndote el
cuerpo con la lengua, de la cabeza a los pies— y en la pelicula de
Coppola, como recordaran, al insulso Keanu Reeves le falta tiempo
para ceder al trio de golfas chupasangre que le rondan. Y lo mismo
ocurre en el caso de Mina, cuyo célebre bautismo de sangre parece
en lanovela mds una violacién que un trance extatico y apasionado,
como nos quiere hacer ver el director de El padrino.

Asirecogié el doctor Seward en su diario el testimonio de Mina:

«Senti que las fuerzas me abandonaban y que estaba a punto de
desmayarme. No sé cudnto duré aquella monstruosidad, pero cuando
aparté su espantosa, asquerosa y socarrona boca, tuve la impresién
de que debié pasar mucho tiempo. |Y vi que le goteaba sangre frescal
(...) Se rasgé la camisa y con una de sus largas y afiladas ufias se abrié
una vena en el pecho. Cuando empezé a brotar sangre, con una de
sus manos cogié las dos mias, sujetdndolas fuertemente, y con la
otra me agarré por el cuello y me apreté la boca contra la herida, de
manera que, o me ahogaba o tragaba algo de... jOh, Dios mio! ;Qué
he hecho? ;Qué he hecho yo para merecer esta suerte?».

Est4 la inocente Mina, encarnacién arquetipica de la joven inglesa
de finales del s. x1%, resistiéndose a un deseo que de veras siente
ante el torrente de virilidad, sexo duro y depravacién que simboliza
Drécula, aquif un irresistible conquistador cuyo refinamiento en el
cortejo deviene apetito descontrolado cuando siente el aliento de sus
victimas. No es casual pues que Gerard Lenne, uno de los mayores
estudiosos de la obra stokeriana, haya definido al personaje como
un «Don Juan de Ultratumbay».

El Dracula original era un ser maligno pero vulnerable, oscuro pero
pintoresco. Se le podia vencer. Todos sabemos ahora cémo hacerlo,
y hasta Van Helsing, que se enfrentaba a él por primera vez, pudo
documentarse igualmente en polvorientos anaqueles sobre el modo
de destruirlo. Un noble reptante cual serpiente (esta habilidad ins-
piré una de las imagenes més potentes y reproducidas del libro: «El
conde salia lentamente por la ventana y empezaba a reptar, cabeza
abajo, por el muro del castillo hacia aquel espantoso abismo, con la

capa extendida en torno suyo como unas grandes alas»), extra-
vagante como una casamiento cingaro, escabroso pero sencillo
y transparente como cristal de Bohemia, daba mucho miedo a
lasjovencitas inglesas que lefan en la penumbra de su acogedor
hogar la novela, pero dificilmente hubiera podido aterrorizar a
las generaciones venideras. De hecho, el suspense —verdadero
resorte del miedo— es practicamente nulo, pues no son nece-
sarias ni cincuenta piginas de libro para que sepamos que el
tipo est4 como una cabra, domina a los lobos, tiene pelos en las
palmas de las manos, no se refleja en los espejos y duerme en
un atauid, siempre por el dia. Tampoco le vemos comer, por lo
que el bueno de Jonathan Harker algo podria haber sospecha-
do sobre sus peculiares desarreglos alimenticios. Es por tanto
un terror, el de esta novela, que hoy nos toca muy de refilén,
aunque apreciemos su calidad —yo soy de los que dice que la
novela es buena y estd estupendamente escrita— y el arrojo de
su autor para exponer ciertos temas.

Drdcula es la primera obra maestra de la literatura popular, una
novela que, por todo lo dicho, nacia para desafiar a su tiempo
de un modo ambiguo pero indudable, haciendo que el propio
Bram Stoker, acaso absorbido por el atractivo de su criatura,
desapareciese tras ella, quedando para la posteridad como una
sombra difusa, misteriosa, del vampiro transilvano. mmm
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por JUAN MARSE

DE CUANDO LA CIUDAD DE BARCELONA ME INVITABA A SONAR, RECUERDO EL LEJANO DiA
que vi el Nautilus del capitdn Nemo emerger sibitamente de las aguas del puerto con los
tentéculos de un pulpo gigante apresdndolo. Tendria yo nueve afios y el monstruo me fasci-
naba y me aterraba.

El pasado mes de julio un equipo de cientificos del Museo Nacional de Ciencias y Naturaleza
de Tokio logré captar las primeras imégenes de un calamar gigante en las profundidades del
Océano Pacifico. No era la primera vez que colocaban un cebo a un kilémetro de la superficie
y, metidos en un discreto sumergible, a oscuras en lainmensidad, esperaban pacientemente al
cefalépodo. Pero esta vez, las milenarias paciencia y discrecién niponas fueron compensadas
con creces. Durante unos instantes, la esquiva criatura se dejé ver. Los telediarios se hicieron
eco de la noticia y las imdgenes han dado la vuelta al globo.

Apenas unas imdagenes furtivas de su cuerpo plateado y sus enormes, impresionantes ojos, ape-
nas unos instantes de su existencia real, errante y solitaria; porque su astucia debe ser proporcio-
nal a su envergadura y, en cuanto advierte que no esté solo, el misterioso invertebrado se vuelve
por donde ha venido. Los cientificos le siguen unos pocos metros, maravillados, antes de per-
derle de vista para siempre, descendiendo elegantemente hacia la zona abisal; alli donde no llega
la luz solar y habitan seres de apariencia monstruosa, luminiscentes, llenos de garfios, cuernos
y dientes puntiagudos... ;Adénde va? En opinién de los paleontélogos que amplian la noticia,
probablemente a ponerse a salvo en una gruta submarina, la guarida de un kraken prehistérico.

El Kraken es un animal mitolégico de las leyendas escandinavas, a medio camino entre la
antropologia y el folclore, un pulpo gigantesco capaz de hundir barcosy arrastrarlos al fondo
del mar. La contundencia de su nombre —;no suena a rotura seca, brutal, a quebranta-
miento de huesos?— me trae recuerdos de infancia, de historias fantésticas de terror y de
aventuras. Recuerdo una ilustracién fabulosa que mostraba al kraken como un titén de los
mares envolviendo un galeén con sus colosales tentdculos. Ha sido imagen recurrente en
cromos y en tebeos, en portada de novelas de aventuras, y hasta en peliculas de ciencia fic-
cién de serie B. Es la misma ilustracién que también recuerda el profesor Aronnax, bidlogo
y prisionero del capitdn Nemo, abordo del Nautilus, en algin momento de la fascinante no-
vela Veinte mil leguas de viaje submarino. Solo en la célebre ilustracién dice el profesor haber
visto a la bestia marina, pero lo dice poco antes de ser testigo de una batalla memorable, a
hachazo limpio, entre el sombrio capitdn Nemo y un grupo de pulpos feroces.

Julio Verne serfa hoy un navegante habitual de ese océano infinito llamado I nternet, empuja-
do por la misma insaciable curiosidad que le llevé en su época a barajar informacién real y, alli
donde no hallaba respuestas, dejar volar la imaginacién. Pero la imaginacién no se manifiesta
en Internet del mismo modo que lo hacia en mi Barcelona de los nueve afios, y donde la ficcién
literaria y la imaginacién quisieron ver entonces amenaza, ferocidad y coraje, el equipo de
cientificos japoneses que intentaron seguir al monstruo hasta el abismo solo vieron timidez,
belleza y soledad. «Cuando le vi —declaré uno de ellos—, me parecié muy solo». mmm

59 Jot Down Magazine



Y,

Q
>

e
e
Vi

4

2IE

=z

=)

Y

D)

A4 A
h'cﬁ\

A<

i

S
=

S

=

{

A
<=

A&

‘))

C‘.:\_J)

N

o

=

¢

i

Y 7
,ﬁg/

a

N

=
-

\%

.'

D)

'

5

-~

:
i

=

f\\

S

S
=

=

{

A

/£

‘))

N

‘\\A

A

N

>

[
=

)

S
o

f

19

7

L

e

=3

Y 7
7=

s

e

L

)

=
b

-

5

@

\y|
{

=
ST
r

—

{
2=

A

)

=

P
7N

\)Y

auizebel umoq 1o 09

@)

SN

A

=

\
(A
S

)

=

N

43\‘)

>
=

§

e

=

Y 7
il

7

s

/“

=
"V‘

5

7
k

\

S
=

AN

=

<~

{

A

/A

‘))

=

e

R

A

S

)

Q
>

=

'

19

7

N
q

7=

27
—

=
‘Y‘

N

7

D)

r

5

i

S

S
=

S

A

=

=

A

g

{

e

(A

‘))

=

=N\

3\_‘)

>
-

¢

i

7

=

Y 7
/2

N,

Y

N

7

<l
=

@},—

N

(\ \ /A" /)
7

A

(<

1§

TR NSt e GOSN 4 e G S\ (o LSO 2 (e St e G e e S (e St
A e A A A A A Gy A S i A e A e

7
q
-

S

i

" =
it
\ |\ q

=
U
fg‘ ,
S
©

¢
S
;9\))
e LS
=

745

ﬁ \
5
)
‘
S
i

—

{
AL

@

{

V’/'
W}

aunque aparezca mi musa Maggie Gyllenhaal), que se creyera que las mujeres no experimen-
es matizable y discutible, como veremosende-  taban placer sexual. Eso si: muchas damas
talle en este articulo. Y aunque sea divertidala ~ de clase media y alta se metian en el lecho
imagen del pacato médico victoriano aplicando ~ matrimonial sin tener la mds remota idea de
vibradores sobre los genitales de sus sorprendi-  qué se introducia dénde y cémo, lo que daba
das pacientes, la cosa no fue exactamente asf... ~ lugar a situaciones incémodas similares a las
que refleja ITan McEwan en On Chesil Beach,
Enrealidad la era victorianano fue tan sexual- ~ ambientada en 1962 pero con una protagonis-
mente como se cree en la actualidad. Abunda-  ta femenina francamente victoriana.
ban laliteratura erdtica y los grabados subidos
de tono, la propia reina Victoria coleccionaba ~ Pero vayamos paso a paso. Antes de llegar
dibujos de desnudos masculinos, y es falso,a  a los vibradores a vapor, empecemos por la
juzgar por cartas y documentos de la época, tecnologia digital. Literalmente digital.
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la industrializacion del orgasmo

por Josep Lapidario
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EL HABIL DEDO DE LA MATRONA

Como consecuencia del tacto de los érganos genitales, la paciente tuvo sacudidas
acompafiadas de dolor y placer similar al experimentado en el coito, tras lo que emitid
esperma turbio y abundante y se encontré liberada de sus males.

(Galeno, Del uso de las partes)

«La masturbacion es la actividad sexual primaria
de la humanidad. En el siglo X1x era una
enfermedad; en el XX, una cura».

(Thomas S. Szasz)
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Hace diez afios se emitié enla CBCunabreve  En el controvertido ensayo La tecnologia del or- (K ENEZ N SAN En el Timeo, Platén describe mds o menos El androcéntrico razonamiento subyacente
serie de ciencia ficcién steampunk llamada Las ~ gasmo, la investigadora Rachel P. Maines sostie- ‘k ’/(r(';‘)ﬂf\&\% }( - metaféricamente el Gtero como un animal  era que si una mujer no alcanzaba el orgasmo
aventuras secretas del joven Julio Verne. ne que desde la Antigiiedad clasica se considera- ‘)’)‘\\o“\(‘\‘) /“”‘,\\:(’% (zoon) con tendencia a pasearse por el inte-  de forma «normal» y «saludable» (Gnicamente

ba que las mujeres insatisfechas sexualmente (lo -"-\?‘<‘§‘.\‘) \@\)}‘-’ rior del cuerpo de la mujer en respuesta a ~ mediante la penetracién vaginal), padecia una
Rodada directamente en video, con guiones que usualmente era definido como incapacidad Kg%‘.(\*\:;ﬁ?’)%’\g ciertos estimulos; «tal como un animal den-  enfermedad con su propia sintomatologia... y
infames y actuaciones lamentables, la serie de llegar al orgasmo mediante el coito vaginal) ,&\@&}J]&‘!{@i tro de otro animal», en palabras de Areteo. Al tratamiento. Sila abstinencia provocaba acumu-
imaginaba a Verne como un aventurero que desarrollaban una «enfermedad» nerviosa lla- L&?‘\“%@@\ (\y .- acumularse un exceso de liquidos («esperma  lacién de fluidos en el ttero, el coito terapéutico
realmente experimenté todo loque mas tarde  mada histeria, tradicionalmente tratada me- /@\)\Ms\%z’i‘?‘{(( femenino») en este alien errante, principal-  parecifalamejor opcién de cura, o afaltadeello,
verteria en sus novelas: viajar en el Nautilus, diante toques manuales a cargo de una partera @ )}ﬁ ,\ "" ( mente por causa de la abstinencia sexual, el lamano habil de una partera o incluso la ayuda
en una expedicién al centro dela Tierra o alre-  hastallegar al, ejem, «paroxismo histérico». En I[’p‘gg‘ A\Qﬁ@\)‘t\(@;p’, zoon se rebela provocando todo tipo de ma-  de un dildo. En los Consilia de Ferrari de Gra-
dedor del mundo en ochenta dias. En el primer el sigloxix lainvencién del vibrador electrome- 4’, (pﬁ’fw‘ ."«‘é les... En particular un trastorno difuso que  di, en el siglo xv, puede leerse: «habiendo una
capitulo, una misteriosa mujer secuestra al  canico como utensilio de fisioterapia tendria un ‘\\‘q’)/ ')V\%i‘)\}f/: se hallamado alo largo de los siglos histeria ~ matrona envuelto un dedo con un pedacito de
inexperto Verne y le tortura para obtener sus efecto secundario no previsto pero rdpidamente ) gj‘ L\(/f) }&)‘% ‘((:\7\ (de hystera o ttero), furor uterino, suffocatio  tela y habiendo mojado ese dedo en aceite de

| s cbtr psopero i D o\@) s ; ity judo e dedo

secretos atdndolo a una curiosainvencién: una  aprovechado por los médicos: producir estos ’-’-\\"’ “’f'".\)(\@\)\‘- matricis, «melancolia de doncellas, monjas  lis en el cual se habrian disuelto mirra y nuez
silla vibradora. Una pequefia vibracién resulta  «paroxismos» de forma més rdpiday eficaz, sin @r ‘(\%\:“}57’)%&‘@’ y viudas» o trastorno histeroneurasténico = moscada, meterd ese dedo en la vulva y le hard
muy placentera y agradable, pero si Verne se  poner en peligro su respetabilidad ni la de sus ) &@g&%&!@i en la jerga psiquidtrica posterior. Los sin-  toques con el fin de que su naturaleza de mujer
niega a hablar, el dial subira... Alver esaescena  pacientes al estar aplicando un tratamiento mé- ‘-}{‘é"\\,‘/ ' "@«;éy) ‘- tomas de este «desarreglo» eran ansiedad,  seaexcitaday asino retengala materia que debe
no pude evitar sonreir y lamentar que Verne (el dico sin connotaciones abiertamente sexuales... ’a W‘\ /‘ ;;.\\4 - insomnio, irritabilidad y «ganas de buscar ~ evacuar hacia abajo. Y asf se le ayudar4 hasta
auténtico) no hubiera previsto lamuy cercana ~ Un bonito caso de tecnologia camuflada social- ﬁ@)‘ (" (N{’a}\\‘ problemas», nerviosismo, risas o llantos, el momento en que tenga una relacién con el
invencién del vibrador con el mismo espiritu ~ mente. Esta tesis, reflejada en peliculas como ﬁ‘\"‘ AN (“ { (fﬂ\‘&?}?’” fantasfas erdticas, «excesiva» humedad en  propio marido. Y si él no puede satisfacer total-
visionario que le hizo anticipar el submarino. la reciente comedia roméntica Hysteria (fallida é S \ ‘//é la vulva, sofocos... mente su deseo (maior delectatio), se elaborar4
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No es que el orgasmo femenino fuera des- entre otros males. Como tratamiento, Brown
conocido por la medicina, sino que durante  abogé por la clitoridectomia, es decir, la extir-
siglos se asocié tnicamente al coito yala  pacién quirtrgica del clitoris. A muchasde las
posibilidad de que aumentara el embarazo. pacientes a las que se les mutilé el clitoris para
Asi pues, se aconsejaba llegar al orgasmo  ser «sanadas» no se les informé de qué tipo de
femenino para aumentar la fertilidad, pero ~ operacién se les iba a practicar, solo de que
también evitar efusiones similares fuera iban a recibir «un pequefio ajuste en sus partes
dellecho matrimonial. Durante el siglo xIX ~ externas». Brown no fue ni mucho menos el
y buena parte del xx la masturbacién feme-  primer médico victoriano en usar este tipo
nina se vio como algo inapropiado, inmoral ~ de «remedios», pero si quien mds los defen-
y peligroso; causa o sintoma de enfermedad ~ dié, con una arrogancia que le hizo ganarse
fisica o mental. Sigmund Freud, sin ir més enemigos entre sus colegas. Por ello acabé
lejos, calificaria el orgasmo clitoral como  siendo destituido: més por rivalidades internas
sefial de infantilismo... Cualquier excitacién  y cuestiones de ética procedimental que por
sexual femenina que no culminase en un considerarse incorrecto su tratamiento.
coito con fines reproductivos era conside-
rada insalubre y podia producir todo tipo  Este horror por la masturbacién deja solo un
de trastornos. resquicio a las mujeres «histéricas» sexualmen-
te insatisfechas... ;Y sila masturbacién pudiera
En 1866 el presidente de la Sociedad Médi-  camuflarse como un «tratamiento terapéutico»
ca de Londres, un ginecélogo llamado Isaac ~ para trastornos femeninos? ; Podria entonces
Baker Brown, culpé a la masturbacién feme-  alcanzar el éxtasis orgdsmico una mujer de cla-
nina de producir epilepsia, locura e histeria, se media-alta conservando su respetabilidad?
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un instrumento en madera que se revestirdi de  Un anélisis més detallado de lo que realmente
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tripa de animal; se untaré con el aceitey el polvo decia Galeno pone en duda que esta recomen-
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del que hablamos antes, y enseguida seleintro- ~ dacién fuera tan clara como parece. En un
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ducird ala paciente, agitindolohastalaemisién ~ documentadisimo articulo llamado Galeno y la

)
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del esperma femenino». viuda: hacia una comprensién de la masturbacion

terapéutica en ginecologia antigua, la profesora
(Abro un paréntesis: el dildo no producirdesti- ~ Helen King pone en duda el uso de los cldsicos
mulacién clitoral, pero menos da una piedra...  llevado a cabo por Maines en su libro, y des-
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EN LA CAJA DE PANDORA SE ESCONDIA UN VIBRADOR

Me gusta considerar el sexo oral, el manual y el coito como juegos
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Aun faltaban siglos para la vibracién mecd-  taca que Galeno no recomendaba realmente
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nica, a menos que nos creamos la leyenda  lamasturbacién ni menos atn la practicaba él
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apdcrifa segtn la cual Cleopatra construy6un ~ mismo, sino que describia de forma neutra el
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preliminares al sexo con vibrador.
(Betty Dodson)

rudimentario vibrador con un tubo huecode  uso de lamisma por parte de matronas como
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cobre relleno con abejas vivas). «remedio tradicional» para la histeria.
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En el siglo xviI Pieter van Foreest repite la ~ En cualquier caso, sea por un prurito paca-
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Los dildos terapéuticos propuestos por Ferrari ~ producida por el chorro de agua es dolorosa,
de Gradi fueron evolucionando con el avancede  pero pronto el efecto de la presién, la reaccién
la tecnologia, aunque bajo disfraces menosevi-  del organismo al frio, que causa enrojecimiento
dentes que el «instrumento recubierto de tripa  de la piel, y el restablecimiento del equilibrio,
de animal». Durante los primeros afios delaera  crean una sensacién tan agradable para muchas
victoriana la tecnologfa masturbadora estrella  mujeres que hay que tomar precauciones para
fueladuchaa presién de agua friadirigidahacia ~ que no excedan el tiempo prescrito, normal-
la vulva. En los departamentos femeninos de  mente cuatro o cinco minutos. Tras la ducha,
los balnearios de lujo era frecuente encontrar ~ la paciente se seca, se abrocha el corsé y regresa
estas duchas «estimulantes locales delaregién  a su habitacién con paso vivo».

pélvica». El médico Henri Scoutetten describia

su funcionamiento con estas palabrasinvolun- ~ Desgraciadamente estas duchas eran costosas,
tariamente cémicas: «La primera impresién ~ nada portétiles, dependientes de un suminis-

sugerencia masturbatoria en Observationem to o por simple confusién ante la respuesta
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et Curationem Medicinalium ac Chirurgicarum  femenina, muchos textos médicos llaman a
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Opera Omnia, reconociendo haberla extraido  la explosién orgdsmica de la masturbacién
de los Consilia pero apuntando més lejos «crisis histérica» o «paroxismo histérico».
hacia el pasado: «Galeno y Avicena, entre En el siglo xvI el cirujano Ambroise Paré lo
otros, recomiendan esta estimulacién de describia como «un éxtasis, un desmayo y
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la mujer hasta el paroxismo, especialmente arrobamiento de los espiritus, como si el alma
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paralasviudas, paralas quellevan unavida  estuviera separada del cuerpo». A principios
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de castidad y para las mujeres religiosas; del x1x, Franz Joseph Gall llamaba crisis
se recomienda con menos frecuencia para  histérica al sonrojo de la piel acompafiado
mujeres muy jévenes, publicas o casadas,  de «sensaciones voluptuosas, verglienza y
para quienes es mejor remedio la cépula  confusién» tras una breve pérdida de control,
con sus parejas». normalmente inferior al minuto.
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tro constante de agua vy dificiles de emplear imaginar el bajén de tener que parar para darle N AN
con la precisién negceszria ara roduci re- unogs minuto]s ala manivilal?hasti el Cha- ‘),’- ‘-\\\'j"%&)(@\)\", []E S[]HS“[:A[][] EUU'P[] ME[”[:[] A S[]HS“[:A[][] JUEUETE SEXUAI-
P para p W NS 2\
sultados fiables (léase orgasmos). Algo pare-  tanooga, un monstruo de luxe al prohibitivo ;‘l@(\\\:\) )\%ﬁ‘ :
cido ocurria con el Manipulator, el enorme  precio de 200 délares de la época. N &‘#\(‘%\'/{ *-{((@ ‘, Hay formas morales e inmorales de usar un arma de fuego...
«aparato vibratorio de masaje accionado me- A‘M@‘: l- Pero no hay ninguna forma moral de usar un vibrador.
diante vapor» patentado por el médico esta- ~ Durante esos afios se vivié un boom de la @W}\(‘(’i‘-ﬁ‘( (Dan Ireland, predicador baptista)
dounidense George Taylor en 1869. El suefio «vibroterapia» como presunta cura para &VQ)‘{‘ ("(’,\‘{‘ @ \(
himedo de toda aficionada al steampunk, el todo tipo de males: artritis, estrefiimiento, lmi’ ﬁ!ﬁ(@\)"\&: /]?l En cualquier caso, unas décadas més tarde el vibradores como una herramienta mas de su
Manipulator consistia en una gigantesca mesa amenorrea, infecciones... Sin embargo, los g 1 @ }77 ‘5\&6‘)\\6\\ \""\t‘ cortocircuito social que camuflaba el aspecto se- arsenal sexual, pero otros se tomaron la misma
almohadillada con un agujero a travésdel que ~ anuncios no dejaban lugar a dudas de cudl ‘k ’/((;‘)I?N‘ }f [ xual del «paroxismo histérico» empezd aresque-  existencia de estos juguetes como una critica
tora vib . . L . Aw‘tkﬁ) S \(’:,7) : ; s . 2 o

una esfera vibrante masajeaba la pelvis. Sus era el objetivo principal del aparato: «resulta )’\"-\\- "é‘/{r@\\\\( ‘) brajarse. En peliculas eréticas a partir de 1920 implicita a su habilidad para hacer correrse a
principales clientes eran los balnearios, alos ~ unaayudaimpagable para el médico al tratar = P SBSN  NNS NN == empezaron a aparecer vibradores; terapeutas ~ una mujer con la penetracién vaginal (del cun-
que Taylor dedica un aviso: su aparato debe  todas las molestias nerviosas femeninas», g&@\@s\ﬁ?\’bﬁ}g& sexuales de los afios treinta defendieron abier-  nilingus y la masturbacién mutua manual ya
usarse con supervisién constante para evitar o «mejora inmediatamente el nerviosismo ‘)§‘\‘)L ’4&%\;\//&"7((@)‘ Y tamente el uso de estos aparatos para casos de  hablaremos otro dfa).
una «satisfaccién excesivar. causado por los ovarios o el ttero». A“M@\:‘j > «frigidez femenina»; los anuncios de vibradores

m\\,‘?}\("}.“ﬂ saltaron poco a poco de las revistas médicasa  Este molesto miedo, sumado a la pérdida del ca-
Pero el punto G de esta historia llega en 1880, Segun la tesis de Maines, el «paroxismo asis- (w,{ U ﬁ(/;\‘!{’(@ \( las publicaciones femeninas de moda o costura, ~ muflaje socdial de respetabilidad médica, marcé
cuando el britdnico John Mortimer Granville  tido médicamente» mediante vibradores se ?[’b% f\\!’{(ﬁ‘a\»"\\k}; 210 mds o menos explicitamente vendidas como el pistoletazo de salida de la guerra contra el vi-
culmina su estudio sobre desérdenes muscu-  volvié muy popular, tanto (obviamente) entre 4’ ((‘ﬁ’ VM’ \f‘ auxiliares sexuales («todos los placeres delaju-  brador. En paises como India o Pakistan esilegal
lares inventando un pequeftio chisme percutor ~ las pacientes como entre el estamento médico. ventud vibrardn en ti»)... En 1952 1a Asociacién ~ comprarlos, y tres estados de los EE. UU. tienen

accionado mediante baterfas... O, porusarla ~ Unlentoy artesanal masaje vulvar podia durar Estadounidense de Psiquiatria retiré la histeria ~ leyes (jatin vigentes!) contra la distribucién de
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aséptica descripcién de Maines, un «aparato  perfectamente una hora sin provocar la crisis A ‘\“ Q 4) = o «trastorno histoneurasténico» de su listade  juguetes sexuales. Es especialmente gracioso el
electromecanico que aplica presién a un ritmo istérica, dependiendo de la habilidad de N \ N enfermedades, quedando al fin clasificados los  caso de Alabama, cubierto en varios reportajes por
1 fnico que aplica presid i histérica, dependiendo de la habilidad del L}"@\\\\ﬂktﬁ%@ fermedades, quedando al fin clasificados 1 de Alab bi ios reportajes p
rdpido sobre el contorno de una superficie». médico o la partera... En cambio el vibrador &\".’) ".‘\;‘\/l‘\“"‘(‘@) ‘ «sintomas» bajo el epigrafe de simple deseo se- el periodista Jacob Appel. A finales de los noventa,
Es el primer vibrador eléctrico portatil dela  provocaba el paroxismo en pocos minutos, P ?‘\\\"\v‘z@@ \g‘- xual de una libido sana. un senador se embarcé en una cruzada para prohi-
historia, acompafiado de un préictico kit de  permitiendo asf tratar (y cobrar) a un mayor (‘a'“Nri?ﬂ(& bir los espectaculos de striptease. No lo consiguid,
. . > . , . > ) < . 6 . v "

adeEsotios (v1bratod.os) de diferentes formas numfero de pacientes. Atdema}s, las damas que % "\ I(,'/\‘t‘ @ N ( Enel eplsod1o.< .Ind.lan summer» de Mad M.en, la pero fiurante el debate subsiguiente un Pl:edlcador
y tamafios. Desgraciadamente, Granville era  acudian a la consulta ni morfan de su «enfer- Il,’,?’ Y (a') \ ) Im redactora publicitaria Peggy descubre por acciden-  baptista llamado Dan Ireland convencié al fiscal
un aguafiestas y jamas quiso que su invento  medad» ni por supuesto se curaban, con lo que 4" @?NQLJ*“\ "‘«/‘é te los efectos erdgenos de un cinturén vibrador ~ general de Alabama, Troy King, para pasar una
se utilizara para tratar a mujeres histéricas, seguian acudiendo gustosas unay otray otray ‘k ’/((;9”(\\\{‘ }/ - supuestamente pensado para adelgazar,y decide ~ ley contra la distribucién y venta de artefactos
sino Unicamente en fisioterapia: <he evitadoy  otravez a recibir regularmente un tratamiento ) )‘\\d\(‘\‘) /“”,‘,\\\: (’% lanzar una campatia bautizdndolo como «El Reju- eréticos. Desde entonces cualquier distribuidor de
evitaré tratar mujeres mediante vibracién, sim-  tan placentero. Todo eran ventajas. 4 %\-\?’i’r\‘,\‘) \@’)) }‘.’ venecedor» y asigndndole un eslogan insinuante: ~ juguetes sexuales en Alabama se enfrenta a una
plemente porque no deseo ser engafiado por ’Q((@“(\\E\:\ﬁy')by/;ﬁ\g’ «amards el modo en que te hard sentir». Es signifi- ~ multa potencial de diez mil délares, que aunque
los caprichos del estado histérico ni colaborar ~ Sin embargo, muchos historiadores opinan ‘W) ‘M%) ‘ cativala frase que emplea para describirasus cole-  no suela aplicarse précticamente nunca, sf acttia
a que confunda a otras personas». Demasiado que Maines exagera, llevada por el entusias- ! ""‘*‘\\\‘b‘do") N ﬁ‘j\ (\d ‘- gas el efecto del aparato: «proporciona el placerde  como elemento disuasorio.

tarde: la caja de Pandora estaba abiertayel = mo. Esindudable que los aparatos existieron un hombre, pero sin el hombre», una descripcién
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que conecta con el atdvicomiedo masculinoaser ~ Poco después de lanzar una agresiva campafia ho-
desplazado y volverse irrelevante. mofdbica, se descubrié que King habia tenido al-

guna aventurilla homosexual... Asi que no descar-
La industrializacién del sexo que representael  to que esa aversién por los dildos se complemente

d

uso de vibradores para «tratar» la histeria se  y que al menos unos cuantos médicos los usa-
extendié de forma discreta pero muy lucrativa. ron para «tratar» a mujeres histéricas, pero

probablemente de modo mucho més discreto
Podemos seguir el rastro de varios modelosde ~ y subterrdneo de lo que parece indicar Maines.
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vibrador a través de los anuncios aparecidos El vibrador no aparece en novelas pornogra- ) \‘ N ) ,\ vibrador merece una atencién particular. De los con la posesién de una coleccién de vibradores

enrevistas médicas de finales de siglo. Maines ~ ficas de la época, aunque eso no es tan raro ’-’-\\?"\“’?‘\"N‘(\r\)\" orgasmos artesanos, lentamente trabajadosy ~ prostéticos a pilas. En cualquier caso, se lanzé

describe algunos: «muchos se sostenfanenel  si el uso masturbatorio estaba exitosamente @r \(\%\:‘\57' b’/)jl/i‘&!f dependientes de la habilidad individual se pasé, = una camparia para comprarle entradas a King para

suelo sobre rodillos, otros eran portétiles, ylos  camuflado como terapia médica reservada a \‘@QW%.W gracias a la tecnologia, a la produccién mucho ~ una obra de teatro de Sara Ruhl llamada In the

habia que se colgaban del techo de la clinica ~ mujeres de clase alta. Por otro lado, en una ‘-}"*‘“@.’) '®\ (:é/ ‘- més fiable de orgasmos en serie... La totalidad ~ next room, muy apropiada para cerrar el articulo.

como una llave de impacto en un taller de época en que la imagen putblica lo era todo, .~ T ~ del género masculino se arriesgaba a ser susti- ~ Su argumento: en la era victoriana, un médico
i

|
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tuido por las méquinas, como los artesanosy ~ descubre que los aparatos vibrétiles con que es-
los obreros de los telares durante la Revolucién ~ peraba tratar lesiones musculares tienen un efec-

automdviles moderno». Elrango de preciosva  resulta dificil creer que los médicos se arries-
desde los quince ddlares de los més baratos,  garan a ser acusados de comportamientos
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que funcionaban dindoles cuerda (jno quiero  impropios con sus pacientes. fi”@’f'«%) Industrial. Muchos hombres empezaronaincluir ~ to insospechado en una de sus pacientes... -
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por Juanjo Martinez Jambrina

«EL DOCTOR CARDOSO LLAMO A LA CAMARERA
y pidié dos macedonias de fruta sin azdcar y sin
helado. Quisiera hacerle una pregunta, dijo el doctor
Cardoso, sconoce usted los médecins-philosophes?
No, admitié Pereira, no los conozco, squiénes son?
Los mds importantes son Théodule Ribot y Pierre
Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron sus obras lo
que estudié en Paris, son médicos y psicélogos, pero
también filésofos, propugnan una teorfa que me pa-
rece interesante, la dela confederacién de las almas.
Expliqueme esa teoria, dijo Pereira. Pues bien, dijo
el doctor Cardoso, creer que somos “uno” que tiene
existencia por s{ mismo, desligado de la inconmen-
surable pluralidad de los propios yoes, representa
una ilusién, por lo demés ingenua, de la tradicién
cristiana de un alma tnica; el doctor Ribot y el doctor
Janet ven la personalidad como una confederacién de
varias almas, porque nosotros tenemos varias almas
dentro de nosotros, ;comprende?, una confederacién
que se pone bajo el control de un yo hegeménico.
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ESTQ JESCORTESIA DE FREUD
DISPUTA DE HEREDADES QUE

J50 PUNTO FINAL A UNA

URABA MAS DE 40 ANOS.

El doctor Cardoso hizo una breve pausa y después
continué. Lo que llamamos la norma, o nuestro ser,
o la normalidad es solo un resultado y depende del
control de un yo hegemdnico que se haimpuestoen la
confederacién de nuestras almas; en el caso de que surja
otro yo, mas fuerte y més potente, este yo destrona al
yo hegemoénico y ocupa su lugar, pasando a dirigir la
cohorte de las almas, mejor dicho, la confederacién».

Sostiene Pereira, Antonio Tabucchi, 1994.

Lo grave de un genio es que es abrasivo para toda su
generacién, solia decir Francisco Umbral. En el caso
concreto de los contemporaneos de Sigmund Freud
(1856-1939) los quemadaos se cuentan por decenas.
Uno de los més dafiados por el éxito social de las
teorfas freudianas fue el médico y filésofo francés
Pierre Janet (1859-1847), padre de la psiquiatria
dindmica francesa, que tuvo la desgracia de tener
que vivir en paralelo con el médico vienés que revo-
lucioné el mundo con la invencién del psicoanélisis.

La obra de Pierre Janet, de innegable valia técnica, es
un claro ejemplo de la importancia del contexto social
para que una teorfa cientifica triunfe o fracase. Suvida
fue una continua pugna por evitar el advenimiento del
psicoandlisis freudiano. Asi las cosas, lo que le sobrevi-
no a Janet fue una sonora derrota que llegé en medio
de un estruendoso olvido. El tiempo y la historia no

han tratado bien a Pierre Janet y sus teorfas, que pa-
san por obsoletas y son objeto de durisimas criticas de
las que se libran conceptos freudianos muy similares
a los de Janet. Debe tenerse muy presente que de la
mano de Janet y Freud llega en las postrimerias del
siglo x1x la llamada psiquiatria dindmica. O sea, el
embrién de las dos mayores escuelas de psicoterapia
que han visto los tiempos: el psicoanélisis y el cogniti-
vismo (Janet). Freud y Janet coinciden con poco més
de 30 afios en el parisino hospital de La Salpétriere en
las clases del gran Charcot, santo patrén de todas las
histerias. Y ambos llegan en fechas muy préximas al
descubrimiento del inconsciente y de su papel en las
enfermedades psiquicas. De aqui arranca la primera
espina entre ambos. ;Quién fue el primero en dar
nombre y funcién a dicho concepto? Janet lo publicé
antes pero parece cierto que Freud trabajaba ya con
él en el afio en que Janet leyd su tesis sobre El estado
mental de las histéricas, en 1893. A rengldn seguido,
Janet tuvo la ocurrencia de patentar su método cu-
rativo de las neurosis como «andlisis psicolégico» y
enfatizar la importancia para la curacién de la relacién
terapéutica entre médico y paciente. {Cémo no discutir
con Freud si este, pocos meses después, bautiza con
el nombre de «psicoanélisis» su invento! Pero aunque
los nombres sean similares, antes de finalizar el siglo
la distancia conceptual entre ambos es grande. Y lo
peor de todo, Janet se habia hecho una idea incom-
pleta del psicoandlisis y Freud una idea deformada
del trabajo de Janet. La competencia ya es abierta
y terrible. Freud, gran publicista, espera hasta 1900
para publicar un libro que marcara el despunte de
su fama: La interpretacion de los suefios. La inquina
de Janet, que en esos primeros afios del siglo XX es
ain mas popular que Freud, aumenta y sus ataques
contra el psicoandlisis son frecuentes. Janet rechaza
el pansexualismo que impregna la teorfa psicoanali-
tica de las neurosis y el funcionamiento «sectario»
de Freud con sus discipulos. El punto de inflexién
del combate entre los dos lo marca el Congreso In-
ternacional de Medicina de Londres en 1913. Freud
se niega a asistir para presentar el psicoanélisis ante
el publico europeo y envia a Jung que es quien se
enfrentard a un envalentonado Janet. El francés se
lanza a tumba abierta y profetiza: «En un futuro, el
psicoanélisis serd recordado exclusivamente por su
contribucién al anélisis psicoldgico». Justo al revés

de lo que ha venido sucediendo hasta la fecha... La
apisonadora freudiana habfa comenzado a funcionar
y su método se extendia como la peste por los cinco
continentes. Se viene el ocaso de Janet. Sus teorias
comienzan a languidecer pese a que sigue pariendo
conceptos que llegan vivos hasta nuestros dias: psi-
castenia, obsesiones, disociacién, etc. Es curioso que
Janet, que fue filésofo antes que médico, reclamé un
sustrato orgdnico como base de la patologia neurdtica
mientras que Freud, que era neurdlogo, se entregé a
los brazos de la psicogenia hasta la embriaguez. Hoy
sabemos que tal vez el modelo janetiano, mds préxi-
mo a lo biopsicosocial, estd mas cerca de ser cierto
que el freudiano pero siempre es mas seductor, més
novelesco entregarse a las pulsiones sexuales que ala
neurobiologia. jAhhh! jel sexo! jla sexualidad! Ahf, en
esa brillantisima intuicién comercial radicé gran parte
del fulminante éxito social del freudismo.

Hacia 1930 dela fama de Janet no queda ni la raspa.
El psicoanélisis le sepulté en el olvido. Tras rumiar
su derrota durante varios afios, no se sabe muy bien
por qué, el anciano sabio francés quiso encontrarse
con Freud. En 1937 Edouard Pichon, un yerno de
Janet que se hizo psicoanalista, escribié a Freud
para solicitarle que recibiera a Janet, que iba a pasar
por Viena. Pero Freud respondié muy duramente
en una famosa carta que envié a Marie Bonaparte,

una discipula: «No, no veré a Janet. No puedo evitar
reprocharle que se haya comportado injustamente
con el psicoanélisis, y personalmente conmigo, y
que nunca haya hecho nada para repararlo. Fue lo
bastante torpe como para decir que la etiologfa sexual
de las neurosis solo podia germinar en la atmésfera
de una ciudad como Viena. Més tarde, cuando los
escritores franceses difundieron el rumor de que yo
hab{a seguido sus conferencias y le habia robado sus
ideas, él, con una sola palabra, habria podido poner
fin a tales habladurias puesto que, en realidad, nunca
hablé con él, ni of pronunciar su nombre durante el
periodo de Charcot. No, no lo veré». Pese a todo y
aunque cueste creerlo, gracias a otra carta de Edouard
Pichon enviada al psiquiatra Henry Ey se sabe que en
abril de 1937 el eminente especialista Pierre Janet
llamé a la puerta de la casa de Sigmund Freud en el
19 dela Bergasse. Fue rechazado por el ama de llaves
que le respondié que el profesor no se encontraba.
No, no veré a Janet... repitié el orgulloso vienés. Esta
descortesia de Freud puso punto final a una disputa
de heredades que duraba més de 40 afios. Freud
moriria en el exilio en Londres en 1939 y Janet en
Paris en 1947 ala edad de 87 afios. El dia que falle-
cié Pierre Janet, un 24 de febrero, una inoportuna
huelga de imprentas impidié la difusién de la noticia
de la muerte de uno de los mayores especialistas
mundiales en el estudio de las neurosis.
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INSTRUCCIONES

PARA RESERVAR HABITACION EN EL
UNIVERSO PARALELO

por Pedro Torrijos

«El Gran Hotel. Disefiado por Antonio Gaudi. Construido en 1908»

1. ELIJA DESTINO Y MEDIO DE TRANSPORTE

Lleva ya un tiempo guardando dias libres, agrupando mos-
cosos y ahorrando lo que ha podido para tomarse esta
semana de vacaciones. Un paquete de tabaco que dura
como tres, una carretera nacional en lugar de la autopista,
lentejas en tupper que le han permitido conservar esos ocho
euros dia tras dia, aun a costa de una dieta demasiado rica
en hierro; todo ha sumado y ahora no piensa escatimar.
Se lo merece.

;Brindisi en barco? Puede ser, pero quiza es muy cerca.
;E1 Raj britdnico en una casa de vapor? Exético si, pero el
elefante mecénico traquetea demasiado y es incémodo. ;Un
viaje por el Indico en el Nautilus? No sé, no sé, la humedad
acaba siendo un fastidio y se mete enlos huesos. Ya sé, ;v
si visita usted los Estados Unidos en dirigible?

Claro que si. Los Estados Unidos de América. El pais de
las barras y las 48 estrellas; del segundo presidente de raza
negra tras Martin Luther King; del rock y los cémics de
superhéroes; del baloncesto de la NBA y los rascacielos.

Le hubiera gustado visitar el Golden Gate, pero el Gran
Terremoto del 71 se llevé San Francisco y gran parte de
California al fondo del mar; ademads, la costa Oeste sigue
siendo un lugar peligroso. ;Y en el Este? En Stone’s Hill se

Over There. Fringe. SE02 EP22/23.

encuentra el precioso monumento en memoria de Impey
Barbicane y los héroes del primer viaje ala Luna de 1865,
sin embargo, el resto dela Florida es bastante aburrido. En
Boston podria asistir a un partido de los Celtics, pero con
la mitad de la ciudad bajo la cuarentena del 4mbar apenas
queda nada més por ver. ; Washington y el nuevo edificio de
la Casa Blanca, construido sobre las ruinas que dejaron los
ataques del 11-S? Demasiada policia y demasiada seguridad.

$A quién quiere engafiar? Usted ya lo tiene decidido; vaaira
la ciudad que nunca duerme, a la ciudad de los Dodgers, de
los velocipedos y del Empire State Building. El lugar donde
se levanta el tnico edificio que Antoni Gaudi construyé
fuera de Espania. Si, va a ir a Manhatan.

2. ELIJA HOTEL Y TOME EL DIRIGIBLE

Le recuerdo que si quiere alojarse en el Gran Hotel de
Manhatan debe reservar con varias semanas de antelacién.
No en vano, el edificio es, como su nombre inicial indica-
ba —Hotel Atraccién—, un verdadero reclamo para una
ciudad que no estd precisamente escasa de ellos.

Tras el éxito que supuso la inauguracién de la Sagrada Fami-
lia en 1906, Gaudi queria seguir explorando las posibilidades
de esa arquitectura orgénica que abanderaba y que, segin
él, contaba con las formas regladas —superficies curvas

generadas a partir de rectas— como elemento primario de cons-
truccién: «Los paraboloides, hiperboloides y helicoides, variando
constantemente la incidencia de la luz, tienen una riqueza propia
de matices, que hacen innecesaria la ornamentacién y hasta el
modelaje». Estas superficies, junto con la catenaria funicular,
aparecen con claridad en varias obras de Gaudi, como la béveda
hiperboloide de la propia Sagrada Familia o el desvan de arcos
parabdlicos de la Casa Mila de 1910.

Pero Gaudi necesitaba algo més, necesitaba demostrar la verda-
dera capacidad de suinvestigacién estructural. Ensefiar al mundo
que, si se querian levantar edificios de gran altura, la solucién no
podia serla dela acumulacién de plantas con esqueleto metélico
que sostenia el Flatiron Building (Daniel Burnham, 1902, 87 m)
o el Park Row Building (R. H. Robertson, 1899, 119 m) y que
estaban empezando a conformar la imagen de la Nueva York de
principios del siglo xx. Por eso, cuando se canceld el proyecto del
Parc Giiell en 1907, el arquitecto catal4n aceptd gustosamente
el encargo de dos inversores estadounidenses para construir un
hotel de 360 metros de altura.

Serfa un edificio como no habia otro y emplearia lo que él
consideraba como la verdadera honradez estructural: el res-
peto por las formas que originaban las propias cargas. Serfa
un peculiar rascacielos.

Asi pues, y junto a uno de sus ayudantes, el escultor Joan Ma-
tamala, proyecté un edificio que ensefiaria la arquitectura de
Gaudi al mundo y se convertiria en el techo de Manhatan hasta
que se erigieron las Torres Gemelas en 1970. Y pese a que su
construccidén se prevefa superior a siete afios, fue disefiado y
levantado en tiempo récord; encomendado en enero de 1908,
el Hotel Attraction abrid sus puertas para celebrar con una gran
fiesta la Navidad de ese mismo afio.

Acuda entonces al aerédromo més cercano y coja el dirigible a
Nueva York. El viaje dura més de un dia y la aeronave tendra
que repostar en la isla de Lincoln —aunque todo el mundo la
siga llamando isla Misteriosa—, pero desde que los aviones
fueron prohibidos tras el 11-S es el medio méas radpido para
cruzar el Atlantico.

3. ATERRICE EN MANHATAN Y DISFRUTE
DE SU ESTANCIA EN EL GRAN HOTEL

Como seguramente conoce, los vuelos internacionales toman
tierra en la azotea de la Torre Sur del World Trade Center, estando
reservado el Observation Deck del Empire State para los trayectos
domeésticos. Mirando por la ventana de su asiento, habrd visto la
broncinea figura de la Estatua de la Libertad y el &mbar de similar
color que cubre el Madison Square Garden; y ahora se pregunta,
segun se acerca lentamente a los formidables prismas de acero
blanco, qué habria sido de las Torres Gemelas si los pasajeros del
American 11 y el United 175 no hubiesen podido desviar los
aviones y estrellarlos en el océano.

Una vez haya descendido por los turbo-
ascensores y ponga el pie en el suelo de
Manhatan, dirija su mirada hacia el no-
reste; allf verd la silueta paraboloide del
Gran Hotel —como fue rebautizado en
los afios 30— situado a poco més de un
kilémetro del WTC. Puede tomar un taxi
o, si el peso de su maleta se lo permite,
dar un paseo de quince minutos por Li-
berty Street hasta Broadway y de ahiala
derecha por Park Row hasta el numero 8
de Spruce Street.

Posiblemente se pregunte, viendo los
blogues que le rodean, por qué el edificio
de Gaudino creé escuela en Nueva York,
por qué el skyline de la ciudad estd domi-
nado por construcciones esencialmente
prismaticas. Bueno, quizd lo averigiie
cuando llegue al hotel y lo conozca un
Ppoco mejor.

Lo primero que le va a sorprender, incluso
antes de entrar, es su fachada. Un poli-
cromo mosaico, que va desde el verde de
labase hasta el gris y el rojo de las alturas
superiores, recubre toda la envolvente del
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por JUAN JOSE MILLAS
ilustracién de ALBERTO GAMON
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LO MEJOR DE HABER VIVIDO EN LA EPOCA DE JULIO VERNE
es que estds muerto. O que puedes hacerte la ilusién de es-
tarlo, ya que los habitantes del siglo x1x y los del xx1 somos,
al finy al cabo, los mismos, de igual modo que la cucaracha
que mata usted hoy de un zapatazo en el cuarto de bafio de
su casa es la misma que maté Verlaine hace siglo y medio
en el cuarto de bafio de la suya. Decimos Verlaine porque
es el primer contemporineo de Verne que se nos ha venido
ala cabeza, pero podiamos haber nombrado a su amigo (es
un decir) Rimbaud o a Flaubert, daigual, seguro que todos
ellos mataron cucarachas, estd en la condicién humana
perseguir a esos bichos que trabajan a turnos detras del
bidé, mientras nos lavamoslos genitales externos y el culo,
o0 hacemos bafios de asiento para aliviar las hemorroides.
;Cémo diferenciar por cierto las hemorroides de entonces
de las de ahora, las de Mauppasant, si las tuvo, de las de
Paulo Coelho, que quizd? De ninguna manera, porque son
las mismas, como las cucarachas. Ha cambiado la forma del
zapato, han mejorado las cremas para las varices, pero no
la actitud moral ni el gesto de asco con el que aplastamos
alos insectos o desinflamos las venas.

Viene todo esto a cuento de las personas a las que les habria
gustado vivir en el siglo XI%, ya sea en el dmbito francés, en
el anglosajén o en cualquier otro. Hay gente que no estd de
acuerdo con la época que le ha tocado vivir como hay gente
que no esté de acuerdo con su sexo. A veces no estdn de
acuerdo ni con su época ni con su sexo.

—A mi{ me habria gustado nacer en el siglo XIX y ser mujer,
para acostarme con Victor Hugo —le escuché decir el otro
dfa a un tipo en un programa cultural de la tele.

El x1x pasé ayer, como el que dice. De hecho, la gente de
mi edad (naci en 1946), y si nos atenemos a lo meramente
factual (signifique lo que signifique factual), viene casi sin
excepcién del x1x, desde donde ha dado misteriosamente
el salto al xx1. Quiere decirse que hemos lavado las sdbanas
y los calzoncillos a mano, que los hemos tendido sobre la
yerba, para que blanquearan, que hemos vareado la lana del
colchén, que hemos ido andando a la escuela (seis quiléme-
tros) con lluvia o con nieve, que hemos conocido el tifus,
la difteria, la disenteria, que hemos tenido més hermanos
de los que cabian en casa, que los hemos visto morir con
naturalidad de infecciones que hoy se curan con un par
de pastillas, y que hemos trabajado en oficinas en las que
habia escupideras sacadas de las novelas rusas del siglo x1x.
Ademds, se utilizaban.

Nosotros, la gente del siglo Xx1 con méas de 65 afios, hemos
leido a Julio Verne (1828-1905) como a un contemporaneo.
Era, milagrosamente, un contempordneo fascinado, igual que
nosotros, por las maquinas. Nosotros somos maquinistas
en el significado m4s amplio de la palabra. Silo piensas, el
sentido del siglo X1x no fue otro que el de darle la razén al

xv1il, que es el de la razdn, valga la redundancia. El triunfo
delarazdn se ejemplifica en la Revolucién Industrial y en la
aparicién de la aspirina y en la diferenciacién de las aguas
residuales de las potables. Es también el siglo de la aparicién
de la vacuna contrala rabia.

En mi casa, por cierto, se nos murid un perro de rabia. Aunque
estamos hablando de 1955, més o menos, viviamos, créanme,
en la misma época en la que Verne publicé De la Tierra a la
Luna. Se trata de un desajuste temporal sobre el que nadie
ha escrito todavia, espero que alguien me siga. El caso es que
mis hermanos y yo nos tuvimos que vacunar contra larabia,
para lo que ibamos todos los dias desde nuestro barrio, en
la periferia de Madrid, hasta el centro de la ciudad, donde se
hallaba el Instituto Antirrabico. Ibamos a pie, con las suelas
de los zapatos rotas, aunque habifa un tranvia del siglo x1x
que no podiamos pagar.

Mirennos, somos esa familia de nueve hermanos, ademaés
del padre y de la madre, y de un par de primos que habian
tenido contacto también con el perro rabioso, de nombre
Sultdn, no te lo pierdas. Somos esa familia, digo, que baja
por la calle de Lépez de Hoyos en fila india, buscando el
paseo de la Castellana, para dirigirse desde €l a la estacién
de Atocha. No sé cuintos quilémetros, muchos, desde la
perspectiva del siglo xx1, para hacerlos a pie. Y lo que vemos
mientras recorremos Madrid de un extremo a otro no es
una urbe del siglo X%, sino una ciudad del x1x.

Asi era la capital, por inexplicable que parezca. Acabdbamos
de estrenar el agua corriente, pero no existia atn la recogida
de basuras. Tampoco conociamos la tele, por ejemplo, y
tenfamos un par de aparatos de radio, si, pero de galena,
aquellos en los que hab{a, dentro de una ampolla de cristal,
una piedra que atraia magicamente las ondas. El siglo xx de
los pobres fue como un siglo xix de la clase media o media
baja. Tengo a Dostoievski también por un contemporaneo,
por eso no me extrafia que los escritores del X1x nos plagien
anosotros en lugar de nosotros a ellos. Lees algunas novelas
de Benito Pérez Galdés, por citar a alguien de la tierra, y
dices: jCofio, si esto ya lo ha escrito Fulano! Fulano es un
escritor vivo, con el que tomas café todos los lunes.

En el Instituto Antirrabico, donde habia muchas escupideras
rusas, nos pinchaban en el vientre, un dia en el lado izquier-
doy otro en el derecho, siete veces ala semana. De vuelta a
casa por aquellas calles estrechas de hace un par de siglos,
mi padre trataba de convencernos de las ventajas de la va-
cuna, pues el virus de la rabia atacaba al sistema nervioso
central provocando unos sintomas espantosos que inclufan
la paralizacién paulatina de todos los miembros, incluidos
los ojos y lalengua. La muerte, claro, se producia por asfixia
e ibas al infierno porque en tales circunstancias resultaba
imposible no cagarse en Dios, siquiera mentalmente. ;Era o
no era una suerte habar nacido en el siglo x1x y ser por tanto
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TAKE UP THE
WHITE MAN'S BURDEN

por Tsevan Rabtan

Cuando Julio Verne nacié, en 1828, la Revolucién Industrial habia de-
mostrado ya su poder en Gran Bretafia. Con ella, con sus éxitos indiscuti-

L

NN
Oy vo’ bles, y por la mitificacién de una casualidad histérica que fue vista como
ig un designio racial, nacerian —y crecerian durante todo el siglo xix— la
oz esperanza y el horror. Sus cimientos son contemporaneos del escritor
z% francés y se exaltan en sus obras. De eso trata este articulo, de la cara b

del nacimiento de la modernidad.

?Eo/ Cuando Julio Verne nacié, en 1828, la Re- primero, y el poder de su ciencia, después,
4 volucién Industrial habia demostrado ya su  eran la demostracién de que la raza blanca
V@ ' poder en Gran Bretafia. Con ella, con sus era superior y que a ella incumbia guiar a los
AP éxitos indiscutibles, y por la mitificacién de demads pueblos hacia la paz, la prosperidad y la
g ' una casualidad histérica que fue vista como  felicidad, pagando el precio de su sometimien-

to. El racismo no era nuevo, lo nuevo era su
método y su justificacién. La inferioridad ya
no derivaba de cuestiones no sistematizadas
relacionadas con el salvajismo, las costum-
bres o la religién, sino de algo mucho mis
peligroso: de la cuantificacién. Los europeos
decidieron que la misma ciencia que habia
producido maquinas tan asombrosas podia
aplicarse sin mds a la explicacién de fenéme-
nos mucho més complejos, pero que ellos, con
ese optimismo tan evidente en la obra de Ver-
ne, consideraban perfectamente abarcables.
Ya no nos preguntdbamos si un indio tiene o

un designio racial, nacerfan —y crecerfan
Poo,’ durante todo el siglo xix— la esperanza y el

' horror. Sus cimientos son contemporaneos
del escritor francés y se exaltan en sus obras.
De eso trata este articulo, de la cara b del
nacimiento de la modernidad.

La época de Verne es, en parte, una época
de adanismo. Los hombres blancos, euro-
peos, anglosajones, franceses y alemanes, se
deslizaron con enorme derroche de buenas
\ intenciones sobre lo que consideraban ob-
vio: que el poder de las miquinas europeas,
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no alma, sino que mediamos y pesdbamos su
cerebro o0 su crdneo y sacdbamos conclusiones.

Hablaba antes de buenas intenciones y asf creo
que fue, pero prefiadas de una perezosa e intere-
sada creencia: sila realidad era producto del de-
terminismo bioldgico, la superioridad material
dela tecnologiayla ciencia blancas eran ala vez
una prueba de la superioridad de ciertas razas;
si explicdbamos con un método «cientifico» por
qué los negros o los asidticos eran inferiores,
la dominacién serfa no solo benéfica para el
conjunto de los seres humanos, sino inevitable.

Se traté de un movimiento absolutamente
transversal, en el que muchas figuras «progre-
sistas» abrazaron con entusiasmo explicacio-
nes seudocientificas y programas enajenados,
a menudo olvidados pese a encontrarse en el
origen de gran parte de los horrores del siglo
xx. Esas pretensiones y sistemas beberdn de
las lecciones e ideas de hombres como Saint-
Simon, Comte, Carlyle, Spencer, Disraeli, Di-
lke, Zola, Lombroso, Pearson o Bernard Shaw.
Es estala época de Galton y de De Gobineau.
Eluno, en su Hereditary genius: an inquiry into
its laws and consequences, concluyé que los
caracteres importantes estaban totalmente
determinados por la herencia y que la especie
humana podia ser mejorada planificando el
nacimiento de los mas dotados y prohibien-
do la reproduccién de aquellos que podian
manchar, con su estupidez y su grisura, la
herencia de las generaciones futuras. El otro
dio un salto desde el individuo y en sus Essai
sur l'inégalité des races humaines las compa-
16, concluyendo que los negros de Africa se
situaban en lo mds bajo de la escala y que el
mestizaje de los pueblos europeos —como
consecuencia dela expansién imperial de grie-
gos, romanos y turcos— con razas orientales
y africanas, habfa producido una degeneracién
de la raza blanca de la que solo se salvaba la
germinica que habitaba en Gran Bretaria,
Alemania, Bélgica y norte de Francia.

Todas estas teorias se veian reforzadas por
una creencia en la inevitabilidad del progreso y
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del conocimiento cientificos, aplicados a todo
tipo de saberes y, en particular, a las ciencias
sociales. El salto de la hip6tesis darwinista en
la evolucién de las especies al llamado darwi-
nismo social, dado por Spencer, era practica-
mente inevitable. La lucha por la vida aparecia
como el motor en la evolucién de las naciones,
y las més fuertes y dotadas para laluchayla
abstraccién, para el desarrollo material y para
el espiritual, tenfan que ser las europeas. Se
convirtié ademds en un movimiento «meri-
tocritico», porque el héroe de la raza podia
ser un hombre de clase media, elevado por
sus méritos, y porque el establecimiento de
sus designios podia organizarse burocratica
y ordenadamente.

Ya no solo se podia crear una maquina para
producir mejor y més deprisa. También se
podia lograr una sociedad mejor, basada en
el desarrollo fisico, moral y espiritual, con-
forme a principios sistematizados. La alu-
cinacién colectiva comenzaba y adn se crefa
que el progreso cientifico seria la respuesta
para todas las preguntas. Es comprensible que
un «saintsimoniano» como Jules Hetzel se
comprometiera con esa visién ideal y dedicase
parte de su labor editorial ala formacién delas
masasy, en particular, de los nifios. Los libros
que saldrin de sus imprentas estdn repletos de
informacién sobre los avances tecnolégicos y
sobre la diferencia entre el mundo civilizado,
con sus fabricas, ferrocarriles, ciudades llenas
de bullicio y entusiasmo, y las naciones atra-
sadas, nostélgicamente atractivas, pero solo
como ese lugar en el que los héroes y aven-
tureros pueden dejar su huella. Son héroesy
aventureros europeos, que arrostran peligros
y actian como el faro del nuevo mundo, utili-
zando todo el arsenal de ingenios mecénicos
creados o entrevistos. En esa visién encajaron
perfectamente Julio Verne y sus Viajes extraor-
dinarios que comenzaron, como es conocido,
con las Cinco semanas en globo.

El concepto de ingenieria social se convirtié en
un lugar comun. Ni los mejores escaparon de
sus peligros. Verne, un antiesclavista declarado,
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Es cierto que Verne escribié mucho y que los
estereotipos aplicados a las razas se convirtieron en
un recurso facil ala hora de presentar a sus personajes.

se deja influir también cuando convierte la causa
dela abolicién de la esclavitud en una causa de
blancos contra blancos. En Norte contra Sur, la
novela en las que plasmé su visién de la guerra
de Secesién americana, los negros liberados
por James Burbank renuncian a su libertad
por fidelidad a su bondadoso y equitativo amo
—vya que amo sigue siendo—; y lo mismo hace
Nabucodonosor, el sirviente del ejemplar Cyrus
Smith, en Laisla misteriosa. Peor parados, inclu-
S0, resultan el nifio negro Moko, de Dos afios de
vacaciones, o el temeroso y corto de entendede-
ras Frycollin, de Robur el Conquistador.

Podriamos escapar de esa opinién, imaginando
a un escritor blanco y francés que construye
una historia coherente, en la que los negros
liberados se apoyan en la bondad de sus anti-
guos amos, para defenderse del odio que los
rodea. Pero no, esa solucién de compromiso,
aunque pudiera ser cierta en parte, no evita
la idea que tiene Verne acerca de las cualida-
des propias y diferentes de las razas y de la
superioridad de unas e inferioridad de otras.
En el tardio El pueblo aéreo, Verne se planteé
el problema del darwinismo y de la posible
existencia de un eslabén perdido entre los si-
mios y el hombre: unos exploradores blancos
tratan de comprobar si un pueblo arbéreo, de
«hombres-mono» que viven en los 4rboles, en
el centro del perdido Congo, puede ser o no ese
eslabén perdido. El planteamiento le parece
al autor «légico», ya que es conocido que los
adultos negros no tienen més inteligencia que
la de un nifio blanco de seis afios.

También es cierto que Verne escribié mucho
y que los estereotipos aplicados a las razas se
convirtieron en un recurso fécil a la hora de
presentar a sus personajes. Esto es evidente en
Heéctor Servadac, la alucinante novela sobre el
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viaje de un grupo de supervivientes de una ca-
tastrofe estelar, que son lanzados en un pedazo
de Tierra, a través del sistema solar. Entre los
supervivientes hay ingleses, egoistas y naciona-
listas que no se mezclardn con el resto; rusos,
que recuerdan a Miguel Strogoff, esforzados y
nobles; valientes franceses y espafioles vagos y,
finalmente, el avaro judio Isaac Hakhabut, y es
que en ciertos asuntos tampoco hay sorpresa. La
aversién «verniana» por los ingleses y la opinién
no muy amable acerca de los espafioles alcanzan
su punto culminante en una obra corta, satirica
y disparatada, Gil Braltar, en la que el demente
hidalgo esparfiol de ese nombre se convierte
en el lider de los monos gibraltaretios y logra
tomar la fortaleza a los ingleses, que terminan
recuperdndola porque los monos se convencen
de que el general inglés no solo es uno de ellos,
sino que ha de ser sulider, de tan feo que resulta.

En cierto sentido, el resumen del mundo pro-
gresista de Verne se encuentra en Los quinien-
tos millones de la Beguin, en la que dos europeos
heredan la inmensa fortuna de una princesa
india y la destinan a sus utopias propias. El
francés Sarrasin utilizard el dinero para edi-
ficar France-Ville, una ciudad abierta, limpia
y salubre, con un tiempo organizado para la
felicidad de sus habitantes que pueden leer
la hora en los relojes eléctricos de las plazas
y en la que todo el mundo tiene un trabajo
adecuado y ve cémo la prioridad es el bienestar
de la comunidad. El aleman Schultze, por el
contrario, edificard una fortaleza de acero, Sta-
hlstadt, en la que todo el dinero y la potencia
cientifica se destinan a la produccién de armas
secretas, cada vez méas mortiferas, mientras
sus habitantes son esclavizados, convertidos
en ndmeros para mayor gloria de su lider, un
hombre que considera a los alemanes superio-
res alos miembros de las otras razas. Solo hay
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unos personajes casi tan desagradables como
el Dr. Stahlstadt, los ruines abogados ingleses
encargados de dividir la fortuna de la Beguin.
Fueron muy pocos los occidentales que esca-
paron a esos estereotipos sobre las razas y la
herencia. Todo conspiraba contra las pregun-
tasincémodas: a finales del siglo x1x, Europa
y Estados Unidos controlaban, de una manera
u otra, el mundo entero, y no parecia que
ninguna nacién o raza pudiera hacerles frente.
Mientras tanto, las ideas utépicas acerca del
alcance de las explicaciones cientificas y el
avance tecnoldgico creaban el caldo de cultivo
para la eugenesia y el genocidio. No fue Verne
un fandtico, como tampoco lo fue H. G. Wells,
y los ejemplos que aparecen en su obra no son
tan constantes y torales como para pensar que
abrazase un plan agresivo como el que luego
se convertird en el programa de numerosos
partidos europeos. En realidad, y pese a sus
limitaciones, parecid, también en esto, ser un
visionario, y como en La mdquina del tiempo
de Wells, en la novela, durante décadas per-
dida, Paris en el siglo xx, Verne ya se pregunté
por las consecuencias de un mal uso de la
ciencia y de la tecnologia. Al fin y al cabo,
esa contradiccién estd presente en Nemo,
el més grande de los personajes de Verne: el
principe indio que estudia en Europa, pero
termina usando los recursos de su familia y
los conocimientos adquiridos para construir
una méaquina justiciera que pueda vengarse
de la tiranfa del hombre blanco.

La fuerza histdrica, sin embargo, era impa-
rable. En palabras de Hannah Arendt, en Los
origenes del totalitarismo:

«Cuando el populacho europeo descubrié qué
“maravillosa virtud” podia ser en Africa una
piel blanca, cuando el conquistador inglés en la
India se convirtié en un administrador que ya
no crefa en la validez universal de la ley, sino
que estaba convencido de su propia e innata
capacidad para gobernar y dominar, cuando
los matadores de dragones se convirtieron
bien en “hombres blancos” de “castas superio-
res”, o en burdcratas y espias, jugando el Gran

Juego de motivos ulteriores e inacabables
en un inacabable movimiento; cuando los
Servicios brit4dnicos de Informacién (especial-
mente después de la primera guerra mundial)
comenzaron a atraer a los mejores hijos de
Inglaterra, que preferian servir a fuerzas mis-
teriosas por todo el mundo mejor que al bien
comun de su pafs, el escenario parecié estar
ya dispuesto para todos los horrores posibles.
Bajo la nariz de cualquiera existian ya muchos
de los elementos que, reunidos, podian formar
un Gobierno totalitario sobre la base del ra-
cismo. Los burécratas de la India propusieron
las “matanzas administrativas”, mientras que
los funcionarios de Africa declaraban que “no
se permitiria que consideraciones éticas tales
como los derechos del hombre se alzaran en
el camino” de la dominacién blanca.

Verne muere en 1905. Ese mismo afio, los
japoneses, en Mukden, humillan a los rusos
utilizando su ejército tecnolégicamente mds
avanzado. Para los japoneses esa victoria se
convierte también en una prueba de superio-
ridad racial y en un signo de que estdn des-
tinados a gobernar Asia. Un afio antes llega
a Estados Unidos el pigmeo y esclavo Ota
Benga, liberado en el Congo por un clérigo
que pagé por él una libra de sal y un rollo de
tela. En 1906, el eugenista Madison Grant,
director de la Sociedad Zooldgica de Nueva
York, convencié al director del Zoo del Bronx,
William Hornaday, para que Ota Benga fue-
ra expuesto en una jaula, con un orangutin,
varios chimpancés y un loro, y con un cartel
explicativo de las caracteristicas del «<hombre
mono». La infamia se mantuvo durante un
mes. Diez afios més tarde, en 1916, Benga,
tras arrancarse las fundas que ocultaban sus
dientes afilados, se pegé un tiro en el corazdn.
El siglo x1x habia terminado y estaba fructi-
ficando en el xx. mm-
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Viaje a la luna del Apolo 11 (1969) en 5 comodos pasos: 1. Lanzamientfo desde la tierra de Apolo 11 compuesto por el médulo lunar,
el médulo de mando y el médulo de servicio - 2. Fase de frenado y correccion de la trayectoria - 3. Separacién de los médulos

de mando y servicio del del médulo lunar para la insercién en la érbita lunar - 4. Frenado del médulo lunar para el comienzo del

descenso - 5. Alunizaje 20/07/69 - 6. Los médulos de mando y servicio permanecen en la érbita lunar hasta el final de la operacién.

C
PROGRESO,

HERMENEUTICA, DISTOPIA

I

=

=

por Pablo R. Suanzes
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RELEER ES, INTELECTUALMENTE, UNA DE LAS DE-
CISIONES mis complicadas posibles. A Pio Barojale
gustaba decir que cuando uno se hace viejo prefiere
volver alo ya conocido antes que intentar descubrir
algo nuevo. Quizés sea una cuestién de morrifia,
de comodidad o de costumbres. Pero siempre me
pareci6 una declaracién mucho mds sincera la de
Garcia Mérquez, cuando confesaba que él nunca
relee sus propios libros porque le da miedo.

Hay veces que uno no esta preparado siquiera para
leer por primera vez. Ocurre si se intenta lidiar con
los Ensayos de Montaigne, o el Quijote o El paraiso per-
dido demasiado pronto: no se entiende absolutamen-
te nada, no se disfruta ni se guarda buen recuerdo.
Por eso los intentos de aproximacién a la literatura
fracasan miserablemente en los colegios afio tras afio.

También ocurre lo contrario. Hay libros a los que
tenemos que llegar cuanto antes, con urgencia, por-
que sin ellos lo que no se entiende bien es la vida.
Pero hay otro tipo de textos, una tercera categoria
que comprende especialmente novelas. Libros a
los que irremediablemente volvemos en algiin mo-
mento de nuestra madurez y para cuya relectura no
estamos listos. No porque al enfrentarnos a ellos
de nuevo no superen la prueba de la calidad, sino
por todo lo contrario. Porque nos descubren, con
vergiienza y admiracién a partes iguales, que todo
lo que pensamos en su momento, las certezas sobre

las que edificamos nuestra primera cosmovisién del
mundo, se tambalea sin remedio. Que los funda-
mentos epistemoldgicos de nuestra existencia son
de mantequilla.

Eso ocurre cuando un adulto del siglo xx1 vuelve
a Julio Verne. Es algo que hace casi con pereza,
esperando reavivar la llama de la adolescencia del
capitdn de 15 afios aunque consciente de que, casi
siempre, lo que nos fascina de pequefios nos deja
indiferentes de mayores. Pero cuando se empieza,
y si se hace con atencién, un lector entregado se da
cuenta enseguida de que el visionario de Nantes,
el gran autor de aventuras, el hombre que supo
imaginar los grandes avances de la técnica, tenfa
mucho de Casandra.

De que el padre de los viajes en globo, transat-
l4dnticos o submarinos temia profundamente el
mundo en el que las maravillas que entonces solo
unos pocos podian siquiera llegar a concebir serian
parte dela vida cotidiana. Y si esas novelas se leen
en reposo, uno se da cuenta de algo incluso peor:
que los habitantes del siglo xx1 hemos perdido lo
mds importante de todo lo que caracterizé al x1x,
el siglo de la razén, las revoluciones industriales,
la sociedad de masas, el progreso econémico, los
descubrimientos y las exploraciones, de las grandes
proezas y epopeyas: la capacidad, las ganas y la
voluntad de sofiar.
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El ritmo de
descubrimientos

y patentes
relevantes,

las que cambian

las vidas de millones
de personas,

se ha estancado.

Para Cowen, se nos ha acabado la low han-
ging fruit, los avances cémodos y faciles, al
alcance de la mano. Ya no tenemos grandes
extensiones de tierra hacia las que movernos,
ni mano de obra barata como antafio. Nues-
tros hijos estan escolarizados y el acceso a la
universidad, masificado. Los atajos se han
acabado y cuando el mar se retire veremos
nuestras vergiienzas. Porque pensamos que
la tecnologia avanza imparable, pero en rea-
lidad, no es asi. Nuestros teléfonos son méas
pequefios, més bonitos, mds elegantes. Pero
no dejan de ser teléfonos. Los aviones (sin el
Concorde) son més lentos y los utensilios de
una cocina cualquiera son poco més o menos
los que existian en los afios 60.

Nos hemos relajado y eso se nota en el males-
tar, en los sueldos, en el bienestar. El ritmo de
descubrimientos y patentes relevantes, las que
cambian las vidas de millones de personas, se
ha estancado. Porque nos hemos acomodado.
Porque, parafraseando una escena de Parfs
en el siglo xx, aunque ya nadie lee, al menos
todo el mundo sabe leer y escribir. Y eso nos
vale. «Qué habria dicho uno de nuestros an-
tepasados al ver esos bulevares iluminados
con un brillo comparable al del sol, esos miles
de vehiculos que circulaban sin hacer ruido
por el sordo asfalto de las calles, esas tiendas
ricas como palacios donde la luz se esparcia en
blancas irradiaciones, esas vias de comunica-
cién amplias como plazas, esas plazas vastas

como llanuras, esos hoteles inmensos donde se alojaban 20 000
viajeros, esos viaductos tan ligeros; esas largas galerias elegantes,
esos puentes que cruzaban de una calle a otra, y en fin, esos trenes
refulgentes que parecian atravesar el aire a velocidad fantastica...
Se habria sorprendido mucho, sin duda; pero los hombres de 1960
ya no admiraban estas maravillas; las disfrutaban tranquilamente,
sin por ello ser més felices, pues su talante apresurado, su marcha
ansiosa, suimpetu americano, ponian de manifiesto que el demonio
del dinero los empujaba sin descanso y sin piedad», escribe Verne
con absoluta razén.

Pero no porque el dinero tenga la culpa de nada. No es por la bene-
volencia del carnicero, del cervecero o del panadero que podemos
contar con nuestra cena, sino por su propio interés. Verne acierta
porque supo ver antes que nadie, antes de que ocurriera, que el tipo
de sociedad que se estaba construyendo traia consigo el germen de
su debilidad. Es amarga la ironia de que un francés del XIx viera
inevitable el progreso, el avance, los descubrimientos y desconfiase
de sus resultados y de que nosotros, més de un siglo después, nos
hayamos lanzado ciegamente en brazos de los resultados pero ha-
yamos abandonado la busqueda y la pasién.

En una memorable escena de 20 000 leguas de viaje submarino, Aronnax
descubre la biblioteca del Nautilus, una que por la cantidad y la calidad
de sus obras «honrarfa a mas de un palacio de los continentes» y en
la que, no por casualidad, no habia un solo volumen «de economfa
politica, disciplina que al parecer estaba all{ severamente proscrita».

Nemo, taciturno, explica que son los tnicos lazos que lo «ligan a la
tierra» y que para él, el mundo se acabé el dia en que el Nautilus se
sumergié por vez primera bajo las aguas. «Aquel dia compré mis
ultimos libros y mis tltimos periédicos, y desde entonces quiero
creer que la humanidad ha cesado de pensar y de escribir».

En cierto modo ha sido asi. Nosotros le pediamos al futuro coches
voladores y nos hemos conformado con 140 caracteres. Pensar, lo
que se dice pensar, no lo hacemos mucho. El talento, como anticipé
Verne, es hoy una enfermedad. s



ALFONSO

UERRA

Entrevistado por Enric Gonzélez
fotografia de Guadalupe de la Vallina

Alfonso Guerra (Sevilla, 1940) es diputado desde 1977. Fue, junto a Fernando Abril Martorell,
el arquitecto de los acuerdos que permitieron aprobar la Constitucién. Ejercié como secretario
de Organizacién y vicesecretario general del PSOE, como ldtigo verbal del Parlamento,

como vicepresidente del Gobierno durante dos legislaturas y como maestro de consensos.

Esta entrevista se desarrolla en su despacho madrilefio de la Fundacion Pablo Iglesias.
L]

Ya ve cémo estan las cosas. ;Qué siente por las mafianas cuando lee los periédicos?
No leo muchos periédicos. Para ser exactos, leo un periédico, miro los titulares y me
detengo en las p4ginas de cultura. Esas son las que leo. En lo demds, estoy demasiado
acostumbrado a que se hagan titulares que quieren comprimir cosas y al final no
dicen exactamente lo que explica después el periodista. Me gusta més leer libros,
porque son los mismos temas y uno se entera realmente de las cosas, mientras que
en el periédico encuentro flashes superficiales. Hablar con la gente, leer libros...
todo eso me da la tranquilidad de que lo que sé lo sé bien. Siuno sabe cosas solo a
través de los periddicos, aunque estén muy bien hechos, camina sobre un terreno
poco firme. Sileo los articulos de opinién. Pero no soy uno de esos fandticos de
los periédicos que por la mafiana los cogen todos. O los resimenes de prensa, que
todavia es peor. ;En media hora me voy a enterar de lo que dice todo el mundo en
el pais? No. Me gusta ir mds tranquilo.

Pero tendra una impresién sobre la situacién en la que esta el pais.

Esparia est4 de nuevo en una encrucijada. Este es un pafs complicado, muy bien descrito
por las personas que saben. Para no comprometer situaciones ideoldgicas, citaré a un
hombre que escribié sobre Espafia en el siglo I. Era un historiador de la Galia Narbo-
nense llamado Pompeyo Trogo que escribié sobre Espafia y los espatioles, y dijo que
eran muy aguerridos, que luchaban por todo y afiadia: «Cuando no encuentran enemigo
fuera, lo buscan dentro». Fue una definicién que hace afios me impacté muchisimo,
y la confirmo cada dia. Espafia es un pais con una capacidad de autodestruccién muy
grande. Cuando se construye algo ya se prepara la piqueta para derribarlo.
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misma eleccién habia 2200000 votos del PSOE que no
habian servido? Hay 52 circunscripciones y hay restos
de votos. Hay algunos muy ignorantes que hablan con
una ligereza... es como el futbol, que todo el mundo
es entrenador.

Pero yo creo que la critica no se hace tanto a la
representatividad de los resultados...
:Que no? 3Que no?? Por favor...

... Sise hace, pero todavia més al sistema de listas
cerradas porque concede el poder alas cipulas de los
partidos y no al representante de la circunscripcién.
Nolo he entendido bien.

El representante de la circunscripcién no tiene liber-
tad de voto en el Parlamento porque se debe a la disci-
plina que marca el partido que le ha puesto enlalista.
No es asi. Justamente la Constitucién dice que el voto
no puede ser un voto obligado.

Pero en la practica...

Esto es algo alo que le he dado muchas vueltas y sobre
lo que he discutido mucho, y no hay manera de que
nadie quiera meterse dentro de cémo funciona esto de
verdad... Vamos a ver, las listas cerradas dan poder a
los partidos. Y si son abiertas, los partidos no hacen
las listas? No soy partidario de las listas abiertas y no
tengo la cobardia que tienen tantos de pensarlo y no
decirlo, porquelo que ahora est4 de moda son las listas
abiertas. Conozco cémo funcionan las listas abiertas
en otros paises y son una fuente de corrupcién total,
porque hay que luchar con las listas rivales y con los
propios comparieros de lista. Cada candidato necesita
su propia campafia particular, su propia financiacién.
En otros pafses me han presentado a gente diciendo
que habian sido diputados de la FIAT, de la Hispano-
Olivetti... ;Cémo es posible? Eran los que le patrocina-
ban. Y eso lo cobrardn, digo yo. Es un error. Aqui habia
un catedrético de Derecho Constitucional que era muy
partidario de las listas abiertas y escribia mucho, creo
que en EIl Mundo. Después estuvo unos afios viviendo
en talia, donde habia listas abiertas; y cuando volvié
renegaba de las listas abiertas. Hay que conocer un poco
qué pasa con todo esto, y la gente es muy ligera. Creo
que, tal y como estd la moda, van a abrir las listas. Yo
no me opondré, pero mi idea es que no beneficiar4 al
pais. Eso no se atreve nadie a decirlo. Lo primero que
tenemos que hacer en Espafia politicos, periodistas e
intelectuales es decir lo que creemos. Estamos todo
el dia escondidos detras de la mata porque nos van a
criticar. {Di lo que crees, si no pasa nada! Yo no digo
que lo que creo sea verdad, digo lo que creo. Aqui es-
tamos todos con el «no digas eso», «no te metas con el
nacionalismo»... Lo de Catalufia: los empresarios no
estén con el proceso que estd llevando allf el sefior Mas.

Evidentemente.

;Pero quién lo dice? ;Cudntos empresarios
han salido a la luz publica a pedir que pare
eso? Uno: el sefior Lara, que por cierto es
de Sevilla. ;Pero esto qué es? A mi algunos
empresarios me han dicho cuando lo del Es-
tatuto: «Usted parard esto». Y yo les decia:
«;Y usted publicamente que ha hecho?», alo
que me contestaban: «Es que no puedo». Pero
hombre... a ver si en este pais hay gente va-
liente. Acabo de ver la pelicula Lincoln, que es
fantdstica, en la que un sefior tiene enfrente
al Parlamento. El quiere abolir la esclavitud
porque cree que es de justicia y se la juega toda
entera. Aqui no se juega nadie nada. ;Dénde
est4 el liderazgo de lanacién? ;Dénde est el
sefior Rajoy con un Parlamento de comuni-
dad auténoma diciendo que es soberano en
contra de lo que establecen la Constitucién
y el sentido comun? ;Dénde esta? ; Qué estd
haciendo? ;Con quién habla? No, no hay li-
derazgo. jPues ya est4 bien, hombre! Aqui se
pone de moda una cosa y todo el mundo en
lo alto de la ola. Pues yo no me pongo en lo
alto de la ola, digo lo que pienso. Puede ser
un error, pero es lo que pienso y no cambio
porque esté de moda. Al contrario de lo que
decia Groucho Marx, estas son mis ideas y
si no le gustan no tengo otras. He conocido
lo que son listas abiertas y no me parecen lo
mejor. Pero que hagan lo que quieran.

Con el sistema existente es indudable que
se ha producido un problema de necesida-
des financieras exageradas de los partidos.
Si, porque en las campafias electorales gastan
muchisimo dinero.

Y eso ha generado un fenémeno de co-
rrupcién: las comisiones a los partidos
son un hecho probado. Y no a uno solo,
sino a casi todos.

Bueno, bueno, bueno... en cuanto aparece un
problema grave de la derecha son todos; ya
estd bien, hombre, ya estd bien. Que tenemos
el Guirtel sin resolver, ahora el lio este de las
cuentas del tesorero... «Vamos a hacer un pac-
to». En cuanto la derecha tiene un problema
todos son partidarios del pacto. Es maravillo-
s0, qué potencia, cémo nos engafian a todos.
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«Las grandes potencias y los poderosos estdn comprando millones

de hectéreas en Africa para tener un vivero en el futuro.

momento se sabe a qué carga no se puede llegar si no
se quiere que se rompa. A mijuicio la sociedad actual
se estd acercando a su punto de rotura, porque la
desigualdad estd aumentando a una velocidad muy
grande y deja a mucha gente perdida. Y los puntos
derotura histéricos normalmente se acomparian de
violencia. Eso no lo quiere ver quien tiene capacidad
para modificar el curso, que son los poderosos que
est4n realizando esta operacién, los Gobiernos y las
entidades supranacionales como la Unién Europea,
las Naciones Unidas... Estamos cerca de un punto de
rotura, que tuvo un escape en los tltimos afios, que
fueron los movimientos migratorios. Hay 250 mi-
llones de personas desplazadas. Eso ha suavizado la
tensién, pero me parece que ya no hay mas gente que
quiera moverse. Adem4s estamos en una situacién
de futuro poco halagiiefia. Las grandes potencias y
los poderosos, por ejemplo, estdn comprando millo-
nes de hectéreas en Africa para tener un vivero en
el futuro. Cuando ademés Africa, y esto va a sonar
rarisimo pero es que yo soy un tipo raro, puede ser el
futuro desde el punto de vista econémico porque en
toda el Africa negra se van a encontrar unas bolsas
de petréleo impresionantes que hasta ahora no han
sido explotadas por miedo a la inseguridad. Ahora
van a empezar a explotarlas.

Pero las explotaran los de siempre.

No he hablado de lo bien que se va a repartir, digo
que ahi hay un futuro econémico. Luego viene cémo
sereparte y, lamentablemente, ahi la debilidad de los
que queremos un buen reparto respecto a los que
quieren un mal reparto es muy fuerte. Ellos tienen
grandes medios y grandes maneras de engafiar a la
gente, haciendo que se incline contra sus propios
intereses. El caso més espectacular es el valenciano.
En la Comunidad Valenciana tienen unos Gobiernos
con mayoria absoluta que todo el mundo ve lo que
son. Oye, pues parece que no todo el mundo lo ve.

Lo mismo ocurre en Grecia, donde acaban vo-
tando al mismo tipo que les hundié en la crisis.
Si, eso eslo que digo. Tienen una gran potencia para
engafiar a la gente con los medios de comunicacién.
La gente estd votando contra si misma. ;Cémo es
posible? Porque piensa que no estd votando contra si.

Yo estaba alli cuando las tltimas elecciones y me
parecid que la gente si sabia que estaba votando

contra si misma, pero las amenazas europeas y
alemanas eran tan directas y duras que pensaban
que si votaban lo que querian se cerraba el pais.
Pero el caso valenciano no es asi.

No, el caso valenciano es por gusto.

Al de los 400 trajes lo seguian votando cuando
todo el mundo sabialo que estaba pasando. Ylo
del aeropuerto sin aviones, que el tio sigue siendo
el presidente de la Diputacién, la gente le vota.
O Berlusconi, dos veces mayoria absoluta. jBer-
lusconi, que es la ignominia hecha gobernante!
Le votan. Y si se presenta ahora no va a ganar
pero va a tener muchos votos. Es impresionante.

Y veremos si no gana.
No, no va a ganar porque tiene al Vaticano enfrente,
y el Vaticano en Italia... molto peso.

Volviendo ala cuestién del desgaste del poderylo
que puede llegar a aburrir, Andalucia lleva mucho
tiempo bajo una administracién socialista, cosa
que seguro que a usted le parece muy apropiado
porque es socialista.

No, por eso no. Es porque mis conocimientos me indi-
can que es mejor que esté gobernada por el PSOE que
por el PP. Ademds resulta que es mi partido, pero si fue-
ra otro también lo dirfa, no tendria ningtin problema.

¢No hay un punto de anomalia en el hecho de
que no se haya podido articular una alternancia?
Aqui ha habido muchos presidentes, y eso cambia
mucho las cosas, no es siempre la misma persona.
Han estado Plicido Ferndndez Viagas, Rafael Es-
curedo, Rodriguez de la Borbolla, Manuel Chaves,
Grifidn... y de hecho han tenido orientaciones no
exactamente coincidentes. Ademds Andalucia es
una regién que durante muchisimas generaciones
estaba abandonada por el sector econémicamente
dominante. Ese sector vivia en Madrid, recolectaba
en las tierras andaluzas y volvia de vez en cuando
para ensefiar la finca a los amigos. Eso ha dejado
una marca indeleble, la gente tiene poca confianza
en los representantes de esa burguesia. Y eso ha
facilitado que haya otro que reciba votos: ademés
de por sus méritos, porque la gente no ha querido
votar al rival. Pero eso estd cambiando: hay nuevas
generaciones, el campo ya no es lo que era, queda
sefioritismo andaluz pero es diferente, las fincas
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producen cuando antes eran eriales que no servian
paranada...y eso puede cambiar. Ahora, jeso esuna
anomalia? Silo es, se debe a la clase dirigente agri-
cola andaluza, que durante generaciones ha estado
completamente de espaldas a Andalucia.

El nivel de servicios del que gozan los andaluces
es muy superior en todos los sentidos al de hace
20 afios...

Muchisimo, un cambio radical.

... Pero la aportacién econémica de Andalucia al
conjunto de la economia espafiola no ha dado un
salto apreciable. Recuerdo que durante la Transi-
cién se decia que el potencial estaba en Andalucia.
Ha habido una correccién importante, pero es que
son muy pocos afios. Para estos cambios poderosos
los paises normalmente tardan 100 afios. Ha habido
una correccién bastante importante en la produccién
y, sobre todo, en la emergencia de tecnologia de fu-
turo. En Europa hay dos ciudades importantes en la
aerondutica: la primera es Toulouse y la segunda es
Sevilla. Hace 30 atios en Sevilla solo habia algodén
y aceitunas y un poco de naranja y melocotén, nada
mads. Ahora esla segunda ciudad de Europa en tecno-
logia aeron4utica. Eso es impresionante. Los parques
tecnoldgicos de Sevilla y Mélaga son dos parques muy
importantes. Andalucfa ha dado un cambio fenome-
nal, lo que pasa es que todavia queda una parte muy
importante ligada ala tierra que tiene que cambiar.

El desempleo se mantiene anormalmente alto.
Muy anormalmente alto, altisimo, porquela vincula-
cién ala tierra se desvid ala construccién y cuandola

construccién se cae la gente vuelve ala tierra. Y claro,
son peonadas. ;Y cudntas peonadas tienes al afio?
sTreinta, cuarenta? No tienes mds.

Se ha hecho muchisima presién medistica sobre
el supuesto fraude del PER.

Completamente injusta y egoista. Los propietarios de
haciendas agrarias en Andalucia han recibido mucho
més dinero que los trabajadores del PER. Muchisimo
mis y nadie los critica. No es posible que se pague a
los agricultores unas cifras escandalosas y luego la gen-
te que no tiene para comer no pueda cobrar. Cuando
el gran escédndalo cobraban 27 000 pesetas. Y en los
periddicos hubo unas criticas ferocisimas. jPero si es
que no tienen para comer! Es una manera de ayudar
socialmente. En Estados Unidos la Seguridad Social
son las cérceles. Tienen seis millones de presos. Los
pobres de EE. UU. comen en las cérceles. No les lle-
vemnos a la carcel, dejemos que coman un poco en sus
casas. Todas esas cosas me parecen de una brutalidad
enorme. Cuando un politico determinado hizo una
critica diciendo que lo del PER es para que se vayan al
bar a hablar de futbol... jeran 27 000 pesetas y él vivia
en el hotel Palace! jJoder! ; Pero c6mo puede ser tanta
desigualdad y ademds expresarla publicamente? Lo
que habria que conseguir es que el PER no existiera
porque nadie lo necesitara. Pero cuando una sociedad
necesita para vivir al menos algo dignamente unas
cantidades como esas, me parece que criticarlo es de
un egoismo terrible. mmm
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JULIO VERNE
La palabra como autogobierno
de [aimaginacion y la libertad

por Bernardo Ortin

Imaginar la vida o experimentarla

«Somos lo que imaginamos»

C. G. Jung

Lavida es primero imaginada y luego experi-
mentada. Este es el oxigeno que aportd la obra
de Julio Verne a la historia del pensamiento,
oxigeno que por cierto, ain perdura. Nunca
se acaba de saber hasta qué punto la tras-
cendencia de un autor radica en que su obra
es absolutamente novedosa para su época o
bien en que su obra recoge un pensamiento
colectivo que ya existia en su entorno y que
el autor ha sido capaz de captar y expresar.
Seguramente, la trascendencia tiene que ver
con estos dos vectores de fuerza descritos y
con que se relacionen sinérgicamente para al-
canzar el éxito. Por un lado, estd la genialidad
y calidad del escritor y por otro, las condicio-
nes histéricas idéneas para que la obra fun-
cione. La produccién de sentido de cualquier
mensaje artistico o intelectual se basa en esta
relacién coordinada entre el mundo exterior y
el mundo interior, entre el escenario sistémico
y el d&mbito vital del sujeto que experimenta
el mundo. En definitiva, la relacién que hay
entre la semilla y el tipo de terreno en el que

gt
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gt

arraiga. Lo dicho es una buena descripcién
del concepto de sincronia que, en términos
junguianos, es la base de todo aprendizaje
profundo y adaptativo. Julio Verne no hubiera
tenido la relevancia que conocemos si no se
hubiera convertido en la expresién del alma
de su época.

A favor del progreso

Hablar del contexto histérico de Julio Ver-
ne (Nantes, 1828-Amiens, 1905) es hablar
de una de las transiciones mds relevantes de
la historia de la civilizacién. Sabemos que la
conquista de la Modernidad fue el paso del
teocentrismo al antropocentrismo y la fe en
lo que el ser humano podia llegar a conocer
y a hacer por si mismo. En este proceso, que
arranca en el Renacimiento, la verdad ya no
es revelada por los dioses sino investigada y
conocida por el ser humano. De la vida como
creacién de un dios se pasa al autogobierno
de la vida por parte de su anfitrién. En esta
época, aunque algo mds tarde, asistiremos a
la fundacién de la sociologia como ciencia?
cuyo libro emblematico fue El suicidio, obra de
Durkheim, publicada en 1897. La importancia
de este estudio radica en la recuperacién del
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poder del ser humano sobre su propia vida hasta las tltimas consecuencias. El desarrollo del
maquinismo y la industrializacién impulsaron una confianza en la tecnologia y en la ciencia
hasta entonces nunca vista. La fe en el ser humano y su capacidad de desarrollo generé una

notable euforia por el progreso.

Conservar la esencia de la tradicién

El futuro se cierne
0 espera
el futuro no existe

el futuro se da

el futuro se escapa
o delata
el futuro te despliega
oteata

(Trinidad Ballester)

«Si tengo que elegir entre dos tipos de creencias, normalmente elijo la mas antigua, considero

que estd mdas sometida a la prueba del tiempo».

Milton Erickson

Pero todo gran argumento genera una fuerza opuesta. En esta época, en Inglaterra, William
Morris (Essex, 1834-Londres, 1896), crea el movimiento Arts and Crafts, que se extenderd
por toda Europa. Es este un movimiento que desconfia del progreso. Con respecto a esto, el

mismo Morris decia:

«El arte morird por culpa de la civilizacién».

Frente al poder de la maquina, Morris vefa polucién, hacinamiento y esclavizacién de los trabaja-
dores, que no deja de ser también una visién precursora. Mientras que el arte es integrador y da
alegria a quien lo cultiva, el trabajo seriado genera fragmentacién del pensamiento, depresién y
sinsentido por desconexién de la actividad con respecto a la totalidad del proceso. Para el movi-
miento de las «Artes y Oficios» de Morris, lo importante era que las personas disfrutaran con la
artesania, con el fin de contrarrestar los efectos perversos de la Revolucién Industrial.

Admiro
el ingenio
humano

pero
en el Diecinueve
perdimos

la Naturaleza

quisimos
hacer

,|||||||f|’||”
1

E|||||'FE
[|||||'FJz
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.
crefmos tener poder

hacer crecer drboles
bajo pabellones

de cristal

liberarnos del trabajo
ir més lejos

mds deprisa...

y no pudo ser

(Trinidad Ballester)
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Julio Verne o el sostenimiento de la paradoja

«No hay un vicio mas degradante para la inteligencia de los nifios,
més corruptor de sus instintos ni més destructor de su organismo
que el trabajo en la atmésfera viciada del taller capitalista».
P. Lafargue. El derecho a la pereza®

La obra de Verne nace en este marco de pugna entre estas dos corrientes.

Por unlado, esté la confianza en la ciencia, la ilusionada esperanza en que los avances cientificos
y los descubrimientos mediante viajes a mundos desconocidos y conquista de nuevos territorios
liberarian a la humanidad de los males de la antigiiedad.

Por otro lado, esta tendencia convive con una fuerte critica a estos avances y llama al abandono
de la fabrica y disfrute del trabajo artesano e integrado en cuanto al proceso de produccién y
también en cuanto a la relacién que el objeto fabricado tiene con el contexto al que sirve.

El pensamiento de Julio Verne se mueve entre estos dos polos: por un lado, la vanguardia, por
otro la defensa de valores cldsicos. Algunos personajes asi lo muestran, como es el caso del
capitdn Nemo («Nadie»), que es un ingeniero de vasta cultura que se dedica a la exploracién y
ala innovacién y que, a la vez mantiene sus ancestrales raices indias.

La obra de Verne se originé como un proyecto con su editor P. J. Hetzel, que aspiraba a tener
influencia en los jévenes y se enmarcé en ese momento de vitalidad euférica y fe en los avances
de la ciencia de la que atin ahora somos herederos y que, por cierto, Verne fue relativizando y
apagando en la dltima etapa de su vida. De hecho, el género que practicé y que pasé a la historia
como ciencia ficcién, se denomind inicialmente literatura cientifica.

Recuperacién de la imaginacién como fuente de vitalidad

«;Es real la realidad?»
P. Watzlawick

;Para que una historia sea cierta tiene que haber ocurrido? ;O es suficiente solo con imaginarla??
El mensaje de Julio Verne tenia relacién con sofiar mundos mejores, realidades desconocidas en
el lugar y momento presentes y en consecuencia, con el alojamiento de la satisfaccién en el mero
hecho de imaginar escenarios vitales més adecuados para resistir la palidez o pesadez de lo cotidiano.

Esta es la funcién de los cuentos, tal y como defiende J. C. Carriére en su obra: El circulo de los

mentirosos.* Sofiar una vida satisfactoria para poder sobrellevar esta.

Hoy
quiero ser

que pisa fuerte golpea

los tambores

E|||||'F|)|T

quien no soy

quiero elevar
mi aliento
en el pensamiento

[|||||'F|)|g

[|||||'F|]|r

[|||||'F|]|Z

que arrastra

arrasa
los temores
los temblores

C|||||'F|)|T
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con las manos
y los pies

(Trinidad Ballester)
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La Modernidad se caracteriza por una perspectiva lineal del tiempo, en el que la mirada se pro-
yecta al frente. Introduce la sensacién de esperanza, de escapada a utopias mejores lanzando
la mirada hacia adelante.

La linea del tiempo se endereza desde la circularidad a la ubicacién del pasado en la espalda y
el futuro en el horizonte frontal de la mirada.

La obra de Verne ayudé a construir esalinea del tiempo hacia la Luna, hacia el fondo submarino,
al centro de la Tierra, en el trayecto a caballo de Miguel Strogoff, siempre hacia adelante y hacia
el progreso, dividiendo a la humanidad entre la fascinacién por lo desconocido y la defensa de
la obra tradicional del hombre, que acarrea como un equipaje.

La promesa del progreso consistia en liberar alos seres humanos del trabajo duro. Por el contrario,
la industrializacién inauguré un nuevo modo de esclavizacién que ademés afed y contaminé el
viejo entorno rural. En realidad, solo liberé a los propietarios de la herramienta. Algo de esto
intuyé Verne en la tltima parte de su vida, lo que hizo palidecer su confianza en el progreso.

Julio Verne mostré a través de su obra que en primer lugar imaginamos la vida y después nos
instalamos dentro de ese imaginario para experimentarla.

El joven Verne tuvo una hermosa fantasfa, que quiza no llegé a ser cierta. Se trataba de una
fuga accidentada en barco que habria hecho en su infancia. A su regreso diria:
«De ahora en adelante no viajaré mis que en suefios».

Las almas

no tienen
otro propdsito
que existir

para gozar
de sf mismas
del mundo

de los demds

para esperar
en la madrugada
al acecho
de lanoche
y soflar
lo que no sea
posible vivir
(Trinidad Ballester)

Notas:

169 Jot Down Magazine
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(1) Se considera a Emile Durkheim,
Karl Marx y Max Weber como
los fundadores de la sociologia
moderna. Durkheim cre6 el primer
departamento de sociologia en la
Universidad de Bordeaux en 1895.
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(4) Carriére, J. C. El circulo de los
mentirosos. 2000, Barcelona,
Circulo de Lectores.

(2) Lafargue, Paul. £l derecho a la pereza.
1998, Madrid, Fundamentos.

(3) Bateson, Gregory. Metalogos. 1982,
Barcelona, Edit. Buenos Aires.
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De este modo, la Modernidad inaugura otro tipo de conflicto humano, ya no tan basado en la relacién del
sujeto con el medio, sino en la construccién de mapas de la realidad tan potentes que llegan a aislar ala
personas del contexto en el que viven. En consecuencia, el mapa sustituye a la realidad, el plano suplanta

ala casa, el maniqui es mas deseable que el modelo.

Un nuevo perfil emerge en la forma de vivir el sufrimiento humano. Se trata de personas que no son capaces
de nutrirse en ambientes llenos de oxigeno y alimento. La conciencia se vuelca hacia el interior prescindiendo
del ambiente, como hace el avestruz que se esconde, se inhibe la vitalidad en un contexto rico en nutrientes.

Y aqui est4 la oportunidad histérica para la genialidad de Julio Verne. El relato de los viajes, la visita a
realidades exéticas funciona no solo como informacién de las noticias del mundo, sino como un espejo
para instalar improntas imaginativas que le conecten con un estado de satisfaccién y esperanza.

Podriamos decir que el relato imaginativo de Verne remite al sujeto a estados emocionales que la propia

persona ya intuye: la medida de todo es el ser humano.

Este trazado es el que sigue la publicidad actual cuando en lugar de describir en el anuncio las caracteristicas
técnicasy las bondades del producto, nos remite al estado emocional que podremos visitar si adquirimos

lo que la publicidad nos propone.

Esta pasién por lo exético, por lo desconocido y en definitiva por la fusién de ambos mundos fue una
de las vias de investigacién de grandes pensadores de la época y posteriores a Verne, como Carl Jung, y

Erich Fromm entre otros.

Visitar el tiempo

La percepcién del tiempo es otra novedad del pensamiento del ser humano moderno.

El tiempo se espacializa, de modo que podemos visitar distintos episodios temporales instaldndonos con la
imaginacién en distintos momentos, como el que recorre una cinta de celuloide caminando hacia adelante
y hacia atrds. No en balde est4 préxima a la época la invencién del cinematdgrafo.

Dice Mircea Eliade en su libro El mito del eterno retorno que la perspectiva medieval del tiempo era circular:
la experimentacién de la vida en ciclos que siempre vuelven a modo de repeticién: Noche-dia, primavera-

verano-otofio-invierno, hambre-saciedad...

Me gusta sentir
que enero es el mismo
que regresa cada Nochevieja
ala cita de la dltima campana
para volver a tomar
mis manos
en su regazo
y estirar del sol
para ensanchar los dias
que regresan en fila
taconeando
(Trinidad Ballester)
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La Modernidad se caracteriza por una perspectiva lineal del tiempo, en el que la mirada se pro-
yecta al frente. Introduce la sensacién de esperanza, de escapada a utopias mejores lanzando

la mirada hacia adelante.

La linea del tiempo se endereza desde la circularidad a la ubicacién del pasado en la espalda y
el futuro en el horizonte frontal de la mirada.

La obra de Verne ayudé a construir esalinea del tiempo hacia la Luna, hacia el fondo submarino,
al centro de la Tierra, en el trayecto a caballo de Miguel Strogoff, siempre hacia adelante y hacia
el progreso, dividiendo a la humanidad entre la fascinacién por lo desconocido y la defensa de
la obra tradicional del hombre,

La promesa del progreso consistia en liberar alos seres humanos del trabajo duro. Por el contrario,
la industrializacién inauguré un nuevo modo de esclavizacién que ademés afed y contaminé el
viejo entorno rural. En realidad, solo liberé a los propietarios de la herramienta. Algo de esto
intuyé Verne en la tltima parte de su vida, lo que hizo palidecer su confianza en el progreso.

Julio Verne mostré a través de su obra que en primer lugar imaginamos la vida y después nos
instalamos dentro de ese imaginario para experimentarla.

El joven Verne tuvo una hermosa fantasfa, que quiza no llegé a ser cierta. Se trataba de una

fuga accidentada en barco que

«De ahora en adelante no viajaré mis que en suefios».

Notas:

(1) Se considera a Emile Durkheim,
Karl Marx y Max Weber como
los fundadores de la sociologia
moderna. Durkheim cre6 el primer
departamento de sociologia en la
Universidad de Bordeaux en 1895.
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habria hecho en su infancia. A su regreso diria: — g
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no tienen S.-
F o
otro propésito o-
que existir - A

para gozar
de sf mismas

del mundo
de los demds

para esperar
en la madrugada
al acecho
de lanoche
y soflar
lo que no sea
posible vivir
(Trinidad Ballester)

(4) Carriére, J. C. El circulo de los
mentirosos. 2000, Barcelona,
Circulo de Lectores.

(2) Lafargue, Paul. £l derecho a la pereza.
1998, Madrid, Fundamentos.

(3) Bateson, Gregory. Metalogos. 1982,
Barcelona, Edit. Buenos Aires.
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por Manuel de Lorenzo

Les parecera extrailo, pero mi padre todavia no ha pisado el siglo

XX1y, sinceramente, dudo mucho que lo vaya a pisar jamas.

Su vida cotidiana, siempre metddica y distante, ha
girado desde que tengo memoria en torno a lalectura
y la escritura —dos mundos a los que accede a través
de un viejo par de gafas bifocales anclado al borde de
su nariz y una antigua méiquina de escribir Olympia
Traveller de Luxe que durante muchos afios ha hecho
en nuestra casa las veces de despertador familiar—,
y nunca se ha visto tentada por modernidades tales
como la telefonfa mévil o la informatica, cuya ajenidad
es proporcional a la cantidad de tomos enciclopédicos y
diccionarios que habitualmente pueblan su escritorio.

Un buen dia, hace ya bastante tiempo, me pregunté
qué era Internet. Por supuesto, y aunque tibiamente,
conocia sus usos y funciones. Sabia de su papel fun-
damental en esa utopia que llamamos sociedad de
la informacién. Su pregunta no venia acompariada,

por lo tanto, de la natural curiosidad y desorientacién
de quien se acerca por primera vez a un concepto
desconocido. Més bien al contrario, su intencién era
terminar de entenderlo, y de ahi el irritante tufillo
ontoldgico de sus palabras. Queria saber qué era
Internet exactamente. Qué lo dotaba de entidad
propia. Dénde estaban esos millones y millones de
péginas y portales interconectados que conformaban
el hiperespacio. En su lado de la realidad, refugiado
tras ese par de gafas bifocales y esa muralla de libros,
la existencia de Internet —como de tantas otras
cosas— se le antojaba imposible...

Comprendi aquel dia que mi padre y yo ya no esta-
bamos viviendo el mismo presente. El mio coincidia
con el calendario, pero él habia detenido el suyo
afios atrds, quiza a mediados o finales de la déca-

da de los 90. El universo que lo ha rodeado desde
entonces, sin tocarlo, felizmente ajenos el uno al
otro, pertenece desde su posicién a un tiempo cada
vez més posterior.

Para mi padre, que tiene ya muchos afios, as{ como
para aquellos de sus amigos y familiares con los que
comparte quinta, Internet forma parte del futuro. De
su propio futuro. No niegan su utilidad y es inevitable
que necesiten acudir a él —directa o indirectamente—
con mayor o menor frecuencia, pero es un adelanto
tecnoldgico que no se corresponde con la etapa histé-
rica que les ha tocado vivir, sino con la siguiente. Su
invencién, tanto en su juventud como en sumadurez,
era sencillamente impensable. Ninguno de ellos podia
imaginar entonces que en su futuro, en el que ahora
mismo viven, llegaria a existir algo semejante.

Y es natural. Por definicién, ocurre con todo lo que
aun no ha sido inventado. Tendemos a imaginar los
tiempos venideros como un simple reflejo mejorado
de los actuales. Silas cosas fuesen como hace treinta
o cuarenta afios se decia que serfan, hoy vivirfamos
entre coches voladores y robots con delantal. Yo
mismo caigo a menudo en el error de imaginar el
mafiana como una versién mds compleja del hoy,
en la que tal vez Windows no falle nunca y de vez
en cuando me prepare la cena. Soy consciente, no
obstante, de que antes o después algin aconteci-
miento provocard que los afios, poco amigos de la
inercia, desemboquen en una realidad actualmente
insospechable. Para bien o para mal.

A finales del siglo x1%, por ejemplo, la Inglaterra victo-
rianaimaginaba el progreso como una evolucién de su
presente industrial y mecénico en el que reinarian la
tecnologia a vapor y las maquinas de hierro y carbén.
Sin embargo, cualquier parecido entre el universo
steampunk y la segunda mitad del siglo xx ha sido pura
coincidencia. Y como he dicho, es natural.

Rara vez el futuro, en términos tecnoldgicos, es una
mera adaptacién previsible del presente. Ser inven-

tor, de lo contrario, no tendrfa mérito alguno. Por eso
es utdpico pretender adelantarse al progreso. Por eso
predecir los avances de la ciencia —de ramas como la
informadtica o la robédtica, pero fundamentalmente de
aquellas que no puedo nombrar porque ni siquiera exis-
ten ain— no solo no es facil, sino que es practicamente
imposible. Porque nadie sabe cudl ser el siguiente
hito. Porque nadie puede imaginar con exactitud lo
que todavia no ha sucedido. O mejor dicho, casi nadie.

Algunos hombres, para asombro del mundo, han
sabido ver con prodigiosa antelacién qué nuevo ca-
mino insospechado terminarian abriendo los afios.
Han pensado lo impensable. Imaginado lo inimagi-
nable. Esverdad que han sido muchos los que, quiz4
confiando en un capricho del azar o aprovechindose
en su farsa del lento paso del tiempo, se han atrevido
a sefialar falazmente nuevos nortes. Pero el devenir
del progreso ha terminado convirtiendo sus falsas
promesas en fracasadas profecias y concediendo
Unicamente el acierto de unos pocos. Y entre ellos,
acaso ocupando el puesto més destacado, se en-
cuentra Julio Verne.

A pesar del curioso halo de esoterismo que la —en
ocasiones deformante— cultura popular le ha con-
cedido post mortem, nada habia de zahori en Verne.
A muchos podra parecerles una obviedad, pero no
es infrecuente encontrarse con opiniones admiradas
de sus aparentes dotes adivinatorias que a menudo
se preguntan cémo es posible que predijese deter-
minados inventos y acontecimientos cientificos. La
respuesta, no obstante, les suele importar un bledo.

Verne es considerado por muchos —junto con H.
G. Wells— el padre de la ciencia ficcién, pero en su
caso, el verdadero peso de esa paternidad reside
esencialmente en el primer término de tal binomio.
Gracias a una completisima labor de documentacién,
preparacién, estudio y anélisis cientifico, unida a su
portentosa imaginacién y capacidad deductiva, el
escritor francés era capaz de prever, haciendo uso de
la 16gica, el desarrollo en el tiempo de muchos de los
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Veinte mil leguas de viaje submarino, las armas de
destruccién masiva en Ante la bandera, el helicép-
tero en Robur el conquistador, el transiberiano en
Claudio Bombarnac, el laser y el control remoto en
La impresionante aventura de la misién Barsac, etc.
En todas ellas se puede apreciar el desarrollo en la
imaginacién de Julio Verne de ideas que entonces
se encontraban todavia en fase embrionaria. El caso
de Internet, como es de suponer, no iba a ser dife-
rente. Serfa una imprudencia considerar siquiera la
posibilidad de que abandonase el patrén habitual
por una vez para lanzar semejante profecia al azar,
habida cuenta de que estariamos hablando de uno
de los inventos mds importantes de la historia y por
lo tanto el riesgo en la apuesta serfa elevadisimo. Lo
mds sensato es estimar que no abandoné su acos-
tumbrado modus operandi porque, sencillamente, no
tendria por qué haberlo hecho. Y sin embargo sigue
habiendo algo tan sorprendente en esa prediccién
que la hace diferente de las demas.

La primera vez que se refiere a ella es en 1863, enla
novela distépica Paris en el siglo xx. Como en muchos
de sus otros libros, la trama no se construye en tor-
no a sus invenciones, pero sin duda estas ayudan a
construir el paisaje social e intelectual dela historia.
En este caso, la misma se inicia el 13 de agosto de
1960 en un Parfs tecnécrata consumido por la espe-
cializacién cientifica y el imperio de las finanzas en
detrimento de las artes y la literatura, fatalismo que
llevé al editor de Verne a remitirle una terrible carta
en la que, tras una critica feroz, exclamé: «No est
usted maduro para un libro asi; vuelva a intentarlo
dentro de veinte afios». El manuscrito fue guardado
en un cajén y no se publicarfa hasta 1994, casi un
siglo después de la muerte de su autor.

La diferencia entre la descripcién en la novela de
algo asombrosamente similar a Internet y el resto
de sus predicciones es que, a pesar de que el autor
francés siempre escruta hasta la obsesién el estado
de la ciencia para adelantarse asi a sus avances,
la realizacién de tales adelantos nunca precisa de
siglos sino de décadas, lustros e incluso fugaces
y escurridizos afios. Asi, cuando en 1870 se pu-
blicé Veinte mil leguas de viaje submarino, no solo
existia ya la aplicacién préctica de la electricidad
—aungque no de forma masiva—, sino que un siglo
antes Robert Fulton habia presentado en el Direc-
torio de Paris un prototipo de submarino llamado
precisamente Nautilus. El submarino eléctrico,
de hecho, fue patentado en 1884, apenas catorce
afios después de la prediccién de Verne. Del mismo
modo, en Robur el conquistador, de 1886, el escritor
describe una maquina denominada Albatros que

EL MANUSCRITO FUE
GUARDADO EN UN CAJON
\ NO SE PUBLICARIA
HASTA 1334,

bien podria ser considerada como un antecedente
real de una aeronave propulsada por rotores hori-
zontales. La historiografia reconoce la invencién
del helicéptero a Igor Sikorski a principios del siglo
xx, por lo que la antelacién de Verne se puede con-
siderar, de nuevo, dentro de lo razonable. Es cierto
que el propio Sikorski reconoceria afios més tarde
que fue la lectura de Robur el conquistador lo que le
llevé a idear un artefacto similar al de la novela, y
ello ha servido para que muchos atribuyan el mé-
rito efectivo del invento al propio Julio Verne —lo
cual es absurdo, porque predecir no es lo mismo
que inventar y porque otros ingenieros también
estaban realizando progresos paralelos en la misma
linea—, pero no lo es menos que el investigador
Gustave Ponton d’Amécourt, quien acufié en 1863
la palabra «helicéptero», ya habia fabricado treinta
afios antes una maqueta de un vehiculo muy similar
al Albatros propulsado por un motor a vapor. Asi
que tengamos la fiesta en paz.

En definitiva, en todas sus predicciones hallamos
una generosa base técnica de la que partir y una
materializacién mds o menos préxima en el tiempo.
Sin embargo, la asombrosa antelacién con la que
pronosticé la existencia de Internet, asumiendo la
escasez de indicios que pudieron haberle conducido
a ello, es algo verdaderamente admirable.

Como decfamos, en Paris en el siglo xx Verne describe
una red telegrdfica mundial «que cubria la superficie
completa de los continentesy el fondo de los mares»
y que permitia a la gente ponerse en contacto entre
si remitiéndose informacién que recorria todala faz
de la Tierra. A través de esa red era posible enviar a
todas partes la reproduccién «de cualquier escritura,
autégrafo o dibujo, y firmar letras de cambio o con-
tratos a diez mil kilémetros de distancia». También
predice otros servicios de internet como los sistemas
de mensajeria electrénica, ya que al disponer cada
casa de sus propios cables, se hacia posible la corres-
pondencia directa con los destinatarios. Completa

esta idea en un cuento publicado en 1889 en el que
menciona una tecnologia basada en «la transmisién
de imégenes por espejos sensibles conectados con
cables» mediante la cual era posible mantener con-
versaciones en tiempo real, independientemente de
lolejos que se encontrasen los interlocutores, gracias
a larecepcién por ambas partes de audio e imagen.
Se describen ademds en la novela unos artefactos
muy similares a los ordenadores, sefialando que «al
presionar las teclas de un teclado se obtenfan ins-
tantdneamente las sumas, las restas, los productos,
los cocientes, las reglas de proporcidn, los cdlculos de
amortizacién y de intereses compuestos por periodos
infinitos y a todas las cuotas posibles».

Que Verne fuese capaz de predecir la invencién de
complejas maquinas computadoras, teniendo en
cuenta que la historiografia sitta el punto de partida
de la computacién mecénica en 1852, no es mds
asombroso que cualquier otra de sus anticipaciones
al progreso. Sin embargo, que en la segunda mitad
del siglo x1x hubiese imaginado la existencia futura
de una red global de telecomunicaciones capaz de
transmitir informacién instant4nea en forma de tex-
tos, sonidos e imagenes, o de operar en el mercado
mediante, por ejemplo, la inscripcién automdtica
de valores de mercado «en los paneles situados al
centro de las bolsas de Paris, Londres, Francfort,
Amsterdam, Turin, Viena, San Petersburgo, Cons-
tantinopla, Nueva York, Valparafso, Calcuta, Sydney,
Pekin y Nouka-hiva», es extraordinario. No solo por la
enorme distancia temporal que separala prediccién y
el invento, sino por lo ajeno que un sistema semejante
se encontraba entonces del conocimiento cientificoy
la exigua base tecnoldgica en la que podia sustentar
su deduccién. Morse habia inventado el telégrafo tan
solo veinticinco afios antes, el teléfono no existiria
hasta més de una década después de la publicacién de
la novela, las primeras comunicaciones por radio no se
producirian hasta finales del siglo x1x y la televisién
ni siquiera era atin un misero espejismo.

Y aun asi, Verne lo imaginé. Faltaban casi ciento
treinta afios para que el mundo conociese las tres
uves dobles que revolucionarian la historia de la co-
municacién, pero su talento fue capaz de imponerse
ala propia incertidumbre del desarrollo tecnolégico.
No era el vaticinio de un adivino ni la profecia de un
fanfarrén, sino la capacidad deductiva de un hombre
racional. Todavia hoy, en 2013, hay personas como
mi padre que se preguntan desde algin punto del
pasado qué es Internet. Julio Verne podria haber
contestado a esa pregunta en 1863.

Pensé en los hombres y los pensé interconectados.
Pensé en la posibilidad de enviarse informacién a
través de cables que uniesen los puntos més extre-
mos del planeta. Pensé en la posibilidad de enviarse
textos y, por qué no, quiza predijo que alguien en-
viarfa alguna vez un texto sobre él. Quiz4 predijo
que alguien enviaria a algin magazine un texto
sobre su capacidad de prediccién. Quiza predijo,
incluso, que alguien enviarfa a algin magazine un
texto sobre la posibilidad de que hubiese previsto
el propio envio de ese texto...

O quizé no. Quién sabe. Tal vez, a estas alturas, lo mas
inteligente seria consultarlo con mi sabio padre. mmm
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LA VUELTA AL MUND(

EN SETENTAY DOS DIAS, SEIS HORAS, ONCE MINUTOS
Y CATORCE SEGUNDOS

por Jenn Diaz - fotografia de Youichi Shidomoto
|

IMAGINAD A UNA MUJER EN EL ANO 1882. IMAGINADLA
con dieciocho afios leyendo una columna sexista en
el periédico Pittsburgh Dispatch. Ahora imaginadla
escribiendo una carta anénima al director de dicho
periddico, una réplica ala columna desagradable que
ataca los derechos, todavia sin determinar, del sexo
supuestamente débil. Imaginad, un dltimo esfuerzo,
einsisto en que estamos hablando de una mujer y de
1882 y de dieciocho atios, imaginad que el director
del periédico pide que la persona que ha mandado esa
carta se presente en las oficinas. Estais imaginando,
sin saberlo, porque de personajes asf sabemos poco, a
Elizabeth Jane Cochran. Cuando al dfa siguiente de las
érdenes del director del periédico aparecié una mujer
de dieciocho afios como la persona que habia escrito
la excelente carta, quedd contratada como periodista:
su primer empleo. Ahora dejad de imaginar a Eliza-
beth Jane Cochran y cambiadle el nombre, porque
aunque la réplica era inteligente y estaba llevindole
la contraria a un texto sexista, aun asi el director del
Pittsburgh Dispatch sabia que era indecoroso que una
mujer firmara con su verdadero nombre, bajo su ver-
dadera identidad. Asi que ahora reunid todo lo que
habéis imaginado y atribuidselo a Nellie Bly, que es
el seudénimo con el que firmé todos sus articulos y
el nombre de una cancién de Stephen Foster.

Nellie Bly fue la pionera en el periodismo encubierto,
lo que hoy podriamos entender como una periodista
clandestina para algunos y para otros, los afectados,
una maldita entrometida. Tras varios articulos de in-
vestigacién, Nellie se hace pasar por una trabajadora
explotada, y habla asi con conocimiento de causa,
cubriendo la noticia, y digo cubriendo porque parecia
arropar con el periodismo las condiciones penosasy
extremas a las que se veian sometidas las mujeres.
Las empresas afectadas denunciaron al periddico, de
modo que se vieron obligados a relegarla a la seccién
de moda y escritura femenina, para mujeres y, por
favor, sin alma, sin escdndalos. No contenta con su
nueva realidad («Mientras el corazén lata, mientras
la carne palpite, no me explico que un ser dotado
de voluntad se deje dominar por la desesperacién»,
escribia Julio Verne), decide irse a México como
corresponsal, para seguir denunciando desde su
periodismo encubierto todo cuanto no cumpliera
con lo que después serian derechos humanos. Igual
que las empresas afectadas, México la expulsa; hay
gente incémoda. Pero entonces Nellie Bly, que por
lo visto no estaba dispuesta a conformarse precisa-
mente porque estaba dotada de voluntad y la carne
le palpitaba y el corazén le latia y de qué forma, igual
que cuando leyd la columna sexista, coge a Elizabeth
Jane Cochran y se lalleva a Nueva York. Después de
varios meses sin encontrar trabajo, hace lo imposible
por entrevistarse con el director del periédico sen-

Sl PRIMER ARTICULO LE 1BA A EXIGIR
UN GRAN ESFUERZO, UN RIESGO ALTO,

LA 1BA A PONER ENTRE LA
EGPADAY LA PARED.

sacionalista New York World, donde, tras quedar
impresionados, la contratan nuevamente, como la
primera vez. Su primer articulo le iba a exigir un
gran esfuerzo, un riesgo alto, la iba a poner entre
la espada y la pared: se interné de incégnito en
un psiquidtrico para mujeres en Blackwell’s Island
para denunciar las negligencias del centro, donde
quedd indefensa y expuesta a las condiciones en
que vivian las internas, que por supuesto eran
horribles. Aquello dio como resultado el articulo
“Diez dias en el manicomio”, que podriamos com-
parar, salvando las muchas distancias, con lo que
hoy seria el programa 21 dias.

«; Qué cosa, ademis dela tortura, instigaria la locura
con mayor rapidez que los tratamientos en este
establecimiento? A estas mujeres se las confina
para curarlas. Si los médicos que aqui me tienen
tomaran a una mujer sana y saludable y la ence-
rraran y la obligaran a sentarse en duros bancos
de madera, desde las seis de la mafiana hasta las
ocho de la noche, sin dejarla hablar ni moverse
todo ese tiempo, sin dejarla leer o saber del mundo
exterior, y ademds la alimentaran mal y le dieran
un tratamiento severo, jcudnto tiempo creen que
esa vida la llevaria a la locura? En dos meses esta
mujer estaria desquiciada y enferma».

Gracias a este trabajo, se investigd y se puso en
marcha un plan para mejorar este y demds centros
en los que se estuviera tratando a los enfermos
con crueldad. Nellie Bly ideé la clandestinidad en
el periodismo para salirse con la suya, para ofrecer
calidad con los riesgos que suponia, para hacer
critica social y denunciar, desde la posicién privile-
giada que era escribir en un periddico siendo mujer,
todas las injusticias a las que se verfa expuesta.
Su privilegio se lo debia a si misma, pero pensaba
aprovecharlo también en nombre de las demis.
Ante la propuesta del editor del periédico para
encerrarse en el asilo psiquidtrico de mujeres, Nellie
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escribié: «;Crefa yo tener el valor necesario para pasar
ese trago? ;Podia fingir las caracteristicas propias dela
locura hasta el punto de engafiar alos médicos y vivir
una semana entre los locos sin que las autoridades
descubrieran que era una infiltrada? Dije que crefa que
st». Cuando pregunté cémo la sacarian de alli, una vez
estuviera dentro, le respondieron que no lo sabian.

En 1888, ala periodista se le ocurre que el periédico
envie a un hombre a hacer la vuelta al mundo en
ochenta dias, como en la novela de Julio Verne.

:Cémo se le ocurre? «Es dificil a veces explicar cémo
surge unaidea... En este caso, un domingo, como era
mi costumbre, estaba pensando en algo que ofrecer-
le el lunes a mi editor y no me salia nada, asi que,
cansada, me dije: “Ojald me encontrara ahora en el
otro lado del globo...”». Pero su editor le dijo que
no podia ser: era una mujer y necesitaba llevar un
gran equipaje. Querian que fuera un hombre quien,
desde los distintos lugares de mundo por los que
pasara, escribiera crénicas. Nellie Bly, por supuesto,
se presentd como candidata, y como fue rechazada
sin ninguna opcién, amenazé con hacerlo para otro
periédico desde el mismo diay en menos tiempo, con
la humillacién que eso supondria para el periddicoy
el hombre retado. Cuando un afio mis tarde Nellie
empieza su viaje, porque finalmente se lo conceden, se
encuentra con el escritor de las aventuras de Phileas
Fogg en Parfs. Elizabeth, y me vais a permitir que la
llame justamente por sunombre verdadero, no habia
recibido ningin trato favorable en ninguno de los
tramos de su largo trayecto, ademés de ser la primera
mujer en viajar sin la supervisién y el cuidado de un
hombre. Julio Verne, perteneciente al grupo Los once
sin mujeres, miségino como se le recuerda, mantiene
una conversacién tensa con la periodista que se habia
puesto como meta competir con el tiempo que él
mismo habia preparado para sunovela. «Si consigues
dar la vuelta al mundo en 79 dias, te aplaudiré con
ganas». Julio Verne le sugiere que se vaya a Bombay,
como su personaje, y haga una parada; Elizabeth
contesta, porque conoce la historia, que prefiere no
perder el tiempo salvando a una joven viuda. Julio
Verne aprovecha la oportunidad para corregirla: un
joven viudo. «Sonrei, condescendiente, como siempre
hacen las mujeres solteras y sin compromiso ante
este tipo de insinuaciones». Y a pesar de la sonrisay
la condescendencia, Elizabeth —permitidme que a
partir de ahora ya no sea Nellie en el articulo— dijo,
mientras cruzaba el Pacifico, que si fracasaba no
volveria nunca a Nueva York. Pero no, por supuesto
que no fracasa, como ya anuncio en el titulo. Como
bien sabia desde un principio, la realidad estaba
dispuesta a superar a la ficcién, y asf se convertirfa

en la primera mujer en dar la vuelta al mundo en setenta y dos dias (seis
horas, once minutos y catorce segundos) para sorpresa de Julio Verne, el
director del New York World y todos los que se atrevieron a dudar de ella.
Pero en La vuelta al mundo en ochenta dias se podia leer que «si un hombre
se imagina una cosa, otro la tornaré en realidad»: para sorpresa de todos,
fue una mujer quien se atrevié. Podria haber sido Elizabeth Jane Cochran
esa mujer, pero fue Nellie Bly.

«A toda la gente a la que le debo tanto por la generosidad que me han
demostrado, quiero en un pequetfio libro como este agradecerles todo in-
dividualmente. Forman una cadena alrededor de la tierra. A todos y cada
uno de ustedes, hombres, mujeres y nifios, en mi tierra y en las tierras que
visité, les doy las gracias. Cada buen acto y pensamiento, una alegria, una
pequetia flor, est4 todo grabado en mi memoria como una de las cosas mas
agradables de esta aventura. A usted y a todos aquellos que lean la crénica
de mi viaje, les ruego indulgencia. Estas pdginas han sido escritas en los
momentos libres de una vida muy ajetreada».

A suvuelta, Elizabeth es una heroinay consigue que las ventas del periédico
aumenten, pero eso no le reporta a ella ninguna bonificacién, de modo que
se autodespide. Probablemente también sea la primera mujer que decide
renunciar, por voluntad propia, a un trabajo. Después de un tiempo retirada
del periodismo, vuelve al mismo diario y sigue haciendo lo que mejor se le
da: denuncdiar lo publico y lo privado, remover conciencias, alertar sobre
las injusticias que sufre la mujer. Y con ello consigue que se hagan refor-
mas, que se luche, que la mujer soltera tenga derechos, entre otras cosas.
Probablemente sea una de las més antiguas portavoces del movimiento
feminista aunque apenas se la conozca por ello, sino por el reto del viaje.

Siguié escribiendo hasta que en 1895 se casé con el empresario Robert
Seaman, cuarenta afios mayor que ella. Tras la muerte de su marido, Eli-
zabeth se hizo cargo de los negocios que este tenia, y en ellos llevé a la
préctica todo lo que habfa denunciado como periodista y que por fin tenia
la oportunidad de cambiar. La viuda consiguié la eliminacién del trabajo a
destajo, la construccién de un centro de recreacién, el establecimiento de
clubes de caza y pesca, una biblioteca para los empleados; pero no fue sufi-
clente para combatir la parte financiera, asi que se arruind. Para solventar
sus problemas econémicos, volvié al periodismo de la mano del New York
Evening Journal. Cubrié la convencién en 1913 a favor del sufragio femenino
y fue la primera corresponsal en la Primera Guerra Mundial, en el frente
del Este, para acabar muriendo de neumonia a los cincuenta y siete afios.

Cuando Julio Verne escribié que «No necesitamos continentes nuevos, sino
personas nuevas», no sé si contemplé la posibilidad de que esas personas
nuevas fueran, ademds, de un sexo nuevo, que no era el opuesto, no erala
mujer, sino las Nellies Bly que se fueron sucediendo poco a poco, escribiendo
mds poco a poco todavia la historia de la mujer, que estd llevando algo mas
de setenta y dos dias, seis horas, once minutos y catorce segundos. mmm

Fotografia: IYouichi Shidomoto —
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por Ernesto Baltar

Con la publicaciéon en 1918 de Victorianos eminentes Lytton Strachey no solo abandoné
de manera vertiginosa el anonimato —«como Byron, se desperté famoso una maiiana»,
afirma su biégrafo Michael Holroyd— sino que revolucioné para siempre el arte de la bio-
grafia, género en boga en Inglaterra al menos desde el siglo XvIil. Podemos decir que este
libro inauguré un nuevo subgénero de limites imprecisos, quiza codificable bajo el epigrafe
«retrato literario», cuya influencia posterior en la crénica periodistica se haria evidente.

LA BREVEDAD Y CONCISION ERAN LOS RASGOS ESTILISTICOS
més acusados de Strachey, que propugnaba un retorno a las
rafces latinas en su preferencia «por lo fugaz, por la perfeccién
formal y por lo que no sea excesivamente bueno. Sacrificaba
sin reparos el rigor analitico en aras de una verdad més huma-
na, literaria y escéptica; como dice en el prélogo, «laignorancia
es el primer requisito del historiador: ignorancia que simplifica
y aclara, que selecciona y omite, con perfeccién serena». En
este caso, ademds, la caracterizacién de los personajes le servia
para ilustrar cabalmente una sociedad y una época atravesadas
por la hipocresia. En ningtin momento oculta su objetivo:
«He intentado, mediante la biografia, presentar ante los ojos
del lector moderno algunas imagenes de la era victorianan.

Aristdcrata, historiador y critico, Strachey se propuso captar
en Victorianos eminentes la esencia de una época a través de
los retratos cdusticos de cuatro célebres personajes, consi-
derados por sus contempordneos modelos intachables de
virtud, rectitud, servicio publico y heroismo: el cardenal
Manning, prelado catdlico inglés; la enfermera Florence
Nightingale, fundadora dela Cruz Roja; el pedagogo Thomas
Arnold, director de la escuela de Rugby, y el general Gordon,
enérgico militar que perecié en el famoso asedio de Jartum.
Siguiendo el hilo biografico de estos cuatro paladines de la
época, asistimos a una sétira feroz e hilarante de la moral
hipdcrita y las conductas intolerantes de la sociedad victo-
riana. Bertrand Russell, que ley4 el libro en la circel (donde
estaba confinado a causa de susideas pacifistas), recordaria

en sus memorias: «Me hizo refr tan alto que un oficial de
prisiones se asomé a mi celda para decirme que recordase
que la cércel era un lugar de castigo».

Elnuevo género se decantaba por el tratamiento anecdético,
desmitificador e irénico de la historia, que en manos de un
escritor tan mordaz experimentaba una decisiva torsién
literaria, que no solo no desdefiaba la subjetividad sino que
la alentaba (Strachey solia intercalar comentarios, bromas o
juicios personales, pese a citar como autoridad las palabras
de un inexistente maestro francés: «Je n'impose rien; je ne
propose rien: jexpose»). Frente al enciclopedismo soporifero
yla acumulacién erudita de nombres y fechas, que en el fondo
no aportan gran cosa, esta forma de retrato literario indagaba
en la psicologia individual, seleccionando aquellos datos y
acontecimientos que pudieran ser mas reveladores de la vida
y car4cter del personaje, que de esta manera adquiria sentido
y se presentaba con viveza ante el lector, dando laimpresién
de una personalidad completa, viva, de carne y hueso.

Artista diletante y miembro fundador del grupo de Blooms-
bury, el propio Strachey seria convertido en personaje li-
terario —ironia o consecuencia légica del destino— en la
novela Maurice de su amigo E. M. Forster, donde aparece
bajo el nombre de Risley, asi como en The voyage out de
Virginia Woolf, donde encarna la figura de St. John Hirst.
En la pelicula Carrington (1995), protagonizada por Emma
Thompson y Jonathan Pryce, que hace un recorrido por su

confusa relacién amorosa con la pintora Dora Carrington,
se percibe con claridad el cardcter excéntrico, ingenioso,
refinado, viperino e irreverente del personaje.

Cuatro afios antes de publicar el libro, Strachey ya formulaba
su planteamiento basico en una carta dirigida a Virginia
Woolf: «;Es el prejuicio, crees td, el que nos lleva a odiar
a los victorianos, o es la verosimilitud del caso? A mi me
parecen una banda de torpes vociferadores hipécritas; pero
tal vez de verdad exista en ellos un encanto barroco que ser4
descubierto por nuestros tataranietos, tal como nosotros
hemos descubierto el encanto de Donne, quien le resultaba
intolerable al siglo xviiL. (...) La literatura del futuro, lo veo
claramente, serd alucinante. Al menos diré la verdad, y ser4
indecente, y cautivante, y roméntica, e incluso (luego de cerca
de un siglo) estara bien escrita».

Pero jsen qué consiste la tan traida y llevada era victoriana?
;Cuéles son los rasgos mds sobresalientes de esa sociedad
que ha aparecido representada tantas veces en la literatura, el
teatro o el cine? Como serfa imposible abordar aqui un tema
tan amplio (recordemos que la reina Victoria se mantuvo en
el trono durante més de seis décadas: 1837-1901), trataremos
de ilustrarlo —siguiendo los preceptos de Strachey— con una
sola imagen, un objeto simbdlico de la época: el Crystal Palace.

El1 de mayo de 1851 los reyes Victoria y Alberto inauguraron
la Gran Exposicién de Londres, primera exposicién universal
delahistoria. El constructor de invernaderos Joseph Paxton
habfa disefiado para la ocasién un enorme Palacio de Cristal
que, situado en pleno Hyde Park, se convertiria en el simbolo
del progreso técnico y cientifico, el desarrollo industrial y la
prosperidad econdmica que caracterizaban a la época victo-
riana (y que tenian su reflejo en las obras de Julio Verne). El
disefio de Paxton habia sido elegido entre méas de doscientos
competidores porque era la propuesta mas baratay répida de
ejecutar, la Unica con materiales cien por cien prefabricados.

Una estructura de hierro y vidrio con 580 metros de largo
por 137 de ancho y 34 de altura.

En su obra Esferas el filésofo Peter Sloterdijk considera el Crystal
Palace la encarnacién més significativa del capitalismo liberal,
fruto de esa voluntad de excluir el mundo exterior y de retirarse
en un interior absoluto, confortable, decorado, suficientemente
grande como para que no nos sintamos encerrados. Para él el
Palacio de Cristal no es sino una gigantesca fantasmagoria
producida por la economia de consumo, donde se unen la in-
dustria yla magia. La gente, al entrar en el edificio, notaba una
variacién en el ambiente, en la atmdsfera, en el mismo aire que
respiraba. Como rezaba el catilogo dela exposicién: «Es el tnico
edificio del mundo en el que la atmdsfera es perceptible (...) a
un espectador situado en el extremo oriental u occidental de la
galeria, que mira directamente al frente, las partes mas lejanas
del edificio se le aparecen envueltas en un halo azulado».

Al margen del sesgo ideoldgico que le otorga Sloterdijk, los cris-
tales parecen dejar ver el interior desde fueray el exterior desde
dentro. De hecho, el vidrio es lo que actda como legitimador de
la claridad y1a limpieza, pues permite que traspase enteramen-
te laluz del sol, dando una impresién solemne de luminosidad.
Pero lo que nos viene a decir Lytton Strachey es que cuando
uno rasca en la superficie, o se cansa de tanta grandiosidad
pomposa (con su fachada normativa, social, de falsa moralina,
forjada entonces al unisono por las instituciones educativas, la
jerarquia eclesistica y los medios de comunicacién) y decide
romper los cristales —a pedradas satiricas— para acceder a
la verdadera intimidad de las cosas, lo que descubre es que
todo es una gran mentira. Y pone al descubierto su auténtica
médula corrupta, podrida, descompuesta.

Que los grandes héroes de la virtud no eran sino unos
pobres neurdticos.

Que la reina no era Victoria, sino la hipocresia. mmm

181 Jot Down Magazine



auizebe umoq Jor z8L

ELEMENTOS
DE UN
SUBMARINO

DEL NAUTILUS

AL CRYSTAL PALACE, EL GRAN INVERNADERD GLOBAL

]
por Concepcion Garcia

El submarino Nautilus es el escenario central que ambienta la trama
de la novela de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino, de
1871. Su comandante, el misterioso capitan Nemo, un ingeniero
de cultura enciclopédica, lo habia proyectado a modo de refugio y
capsula protectora con la que iniciaria su particular huida del mundo.

Lamisantropia del capitan, de origen hindd, se alimenta del odio hacia Inglaterra, que ha esclavizado
a supueblo y asesinado a su familia. Proyecta su fuga basdndose en la fabricacién de un submarino
ideal, con el que surcara los mares en expedicién cientifica y justiciera, liberard a pueblos someti-
dos y destruira cualquier simbolo vinculado con la Pérfida Albién a su paso. La construccién de la
mdquina es muy sofisticada, encarga sus piezas de metal y cristal a fibricas y astilleros localizados
en diferentes partes del mundo con una intencién clara: no levantar sospechas. Su tripulacién, de
diverso origen en una suerte de torre de Babel, le guarda lealtad absoluta.

«—jSefior profesor! —replicé vivamente el comandante Nemo— jyo no soy lo que usted llama un
hombre civilizado! He roto con la sociedad entera, por razones que solo a mi compete apreciar. No
estoy sometido, por tanto, a ninguna de sus reglas, y le exhorto que no las invoque jamds ante mi
(...) Elmar no pertenece alos déspotas. (...) atreinta pies bajo su nivel, su poder cesa, su influencia
se extingue, su dominio desaparece. jAh! Amigo mio, jviva usted en el seno de los mares! {En él
Unicamente existe la independencia! jEn él no reconozco sefiores! jSoy libre!».

De gran sofisticacién técnica, el submarino Nautilus contaba con adelantos cientificos avanzados a
su tiempo, rasgo que atravesar4 la personal narrativa de Verne a lo largo de su dilatada obra. Julio
Verne (1828-1905) nacié en la Francia heredera del espiritu roméntico y desde muy temprana edad
manifesté una curiosidad enfermiza por los asuntos cientificos, ademds de ser un lector voraz de
poesia. La segunda mitad del siglo XIx estd marcada por el optimismo y la fe en la ciencia como
sinénimo de progreso, lo que unido a la tradicién orientalista que existia en Francia expresada en
el gusto exético de las fantasias de Eugene Delacroix y las languidas mujeres de los harenes de los
Sleos de Jean Auguste Ingres, hacen que este optimismo tecnoldgico quede velado por una épica
simbolista, en una eterna bisqueda de aquellos paraisos artificiales que idealizara coetdneamente
Baudelaire. No es extrafio que este contexto sociocultural diera paso a una embrionaria literatura
de ciencia ficcién, de la cual Julio Verne es considerado padre universal.

Durante la segunda mitad del siglo x1xX se produce, en Europa, un rdpido crecimiento econdmi-
co ligado al avance de la industrializacién y el progreso técnico que intensificard el intercambio
comercial, un optimista escenario fruto de la consolidacién en el poder de la burguesia. En este
contexto de expansién comercial surgen las Exposiciones, que durante toda la primera mitad del
siglo fueron nacionales, debido a que casi todos los paises europeos obstaculizaban el intercambio
internacional como medida de proteccién de los incipientes comercios locales. El primer pais en
romper las barreras aduaneras serfa Francia, donde las nuevas posibilidades de interaccién con el
comercio extranjero se reflejan en las Exposiciones Universales.

1. Hélice utilizada como propulsor - 2. Periscopio, para detectar los

movimientos en superficie - 3. Torpedos, proyectiles autopropulsados
que se desplazan por debajo del agua - 4. Rueda de buque, utilizado

para dirigir el submarino - 5. Sonar, medio de navegacién por sonido

6. Brujula, insfrumento de orientaciéon con agujas magnetizadas.
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No obstante, la primera Exposicién Universal tiene lugar en Londres en 1851. Se elige como sede
Hyde Park y el Crystal Palace es el innovador edificio que acogerd la muestra.

La importancia del Palacio de Cristal no se debe ala solucién de importantes problemas estructu-
rales, ni tampoco a la novedad de los procesos de prefabricacién y a sus precisos detalles técnicos,
sino a la nueva relacién que se establece entre los medios técnicos y las finalidades representativas
y expresivas del edificio. Las descripciones contempordneas insisten en la impresién de irrealidad
y de espacio indefinido, la sensacién atmdsferica de la arquitectura es definida por primera vez.

El edificio es obra de Joseph Paxton (1803-1865), constructor de invernaderos y experto en jardi-
nerfa. Sin duda la ausencia de preocupaciones monumentales de Paxton frente a los arquitectos de
la época y las severas limitaciones econdmicas a las que fue sometida la contrata fueron factores
decisivos en el original resultado final.

Lalongitud total del edificio era superior a 550 metros, frente a la estrecha anchurade 21,5m. dela
nave principal. La composicién del volumen, fundada en la repeticién de un motivo simple, puede
parecerse a los modelos de la tradicién neocldsica, pero en cambio existe un aspecto novedoso que
cambiard para siempre los consolidados modos tradicionales de la arquitectura. Asi, las relaciones
entre elementos y las dimensiones adoptadas dan como resultado una impresién atmosférica del
edificio, una extensién indefinida no abarcable con la mirada, y se elimina la percepcién de objeto
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Una armonia artificial cristalizada en el edificio
que abrio la puerta a la modernidad y que ha
servido también de metafora contemporanea
de la sociedad occidental.

unitario y concluido. La arquitectura se confunde con la luz en una extensién indefinida y de algu-
na manera el contenedor desaparece para dar protagonismo al contenido: el interior se califica de
manera siempre mutable por los objetos expuestos y las personas que lo visitan. La piel exterior,
compuesta exclusivamente de hierro y vidrio, configura una nueva relacién exterior-interior des-
conocida hasta entonces.

El Palacio de Cristal britdnico se convirtié en un simbolo popular de la modernidad, que suscité la
aceptacién mayoritaria de la sociedad de la época, pero también criticas célebres como la de Fiddor
Dostoyevski en Memorias del subsuelo (1864), una especie de crénica de la marginalidad del antihéroe,
que se refiere a la indeseable armonfia artificial que simboliza el Palacio de Cristal, frente al caos y
la destruccién innatos a la condicién humana.

Una armonfa artificial cristalizada en el edificio que abrié la puerta a la modernidad en la segunda
mitad del siglo x1x y que ha servido también de metafora contemporinea de la sociedad occidental.

El filésofo aleman Peter Sloterdijk asimila la construccién del Crystal Palace con la esfera protec-
tora de nuestras ciudades climatizadas e higiénicas hasta la extenuacién. La sociedad occidental
ha desplazado el mundo metafisico de los primeros modernos por un gran espacio interior ligado
al poder adquisitivo.

Nuestro primer mundo quisiera refugiarse en un gran palacio de cristal, una cipsula defensora como
lo fuera el submarino Nautilus, pero con una lectura claramente inversa. Si en la novela de Julio
Verne, era el individuo en su misantropia el que se protegia de la corrompida sociedad burguesa, en
el planteamiento de Sloterdijk la metafora del gigante invernadero britdnico resguarda a la sociedad
occidental de un peligro exterior, la amenaza de los otros, un enemigo marginal e idealizado. Este
enemigo es la periferia, todo lo que queda fuera del sistema de privilegio refugiado en una atmdsfera
climatizada con energfas fésiles y por tanto perecederas que pueden abastecer a un grupo de elegidos
durante un tiempo cada vez més limitado. El aqui y el ahora son la méxima de un primer mundo
que se pone a salvo en su refugio de cristal, que observa a través de la piel transparente un afuera
precario convertido en destino de una muy moralizante y tranquilizadora caridad y cuya finalidad
es ser objeto de paseo turistico. La periferia est4 alli simplemente para recordarnos que en nuestro
habitat artificial la seguridad esta garantizada y que es necesario proteger la estructura a cualquier
precio. Un saqueo silencioso desde el palacio de cristal.

El capitalismo liberal encarna la voluntad de excluir el mundo exterior, de retirarse en un interior
absoluto, confortable, decorado, suficientemente grande como para que no nos sintamos encerrados.
Y este deseo se concreta en el palacio de cristal urbano, con sus calles peatonales y sus casas con
aire acondicionado. Existe un antecedente a la visién de Sloterdijk en las galerias y calles comer-
ciales del Paris de Walter Benjamin, en donde el régimen de Napoledn III expresd su verdadera
naturaleza tratando de transformar el mundo interior en una especie de fantasmagoria: un gran
salén abierto donde uno conecta con el exterior sin estar obligado a salir de casa. Para Benjamin,
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también ese era el fantasma burgués de base: querer disfrutar de la totalidad de los frutos del
mundo sin tener que salir del refugio.

La transparencia del palacio genera la ilusién a los ciudadanos de la periferia de poder participar
de su confort y seguridad. El palacio se hace desear, se propone como ideal de desarrollo para
los perdedores de la Historia ocultando las fronteras que los dividen, invisibilizando sus rigurosas
medidas de control.

«En burbujas, esferas, incubadoras, invernaderos, donde el hombre se construye, se protege y
cambia», asi define Sloterdijk la localizacién del habitante del primer mundo, en una vida autoor-
ganizada en espacios protegidos e inmunes.

Maés de un siglo y medio después, la confianza en la tecnologia sobre la que se asenté la narrativa
de Julio Verne deja paso a una distopia, un escenario global en grave desequilibrio, en el que la
burbuja del primer mundo empieza a mostrar inquietantes signos de quiebra. Es posible volver a
imaginar una trayectoria distinta del devenir de los tiempos, una aplicacién de la ciencia tan utépica
como la que Verne se atrevié a imaginar, en la que el invernadero protector hubiera llegado hasta
nuestros dias de una forma verdaderamente global a los territorios, o tal vez, todo lo contrario.

«Laluz se hizo tan rdpidamente como se habia extinguido, penetrando en el salén por dos aberturas
oblongas practicadas en las paredes. Las masa liquidas aparecieron vivamente iluminadas por las
efluencias eléctricas. Dos placas de cristal nos separaban del mar. Sufri un inesperado estremeci-
miento, a la idea de que aquella fragil pared podia romperse; pero estaba reforzada y sujeta por
sélidas armaduras de cobre, que la mantenian y le daban una resistencia casi infinita (...). Pero en
aquel medio fluido que recorria el Nautilus, el fulgor eléctrico se producia en el seno mismo de las
ondas. Aquello, més bien que agua luminosa, era luz liquida». s
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bRANUJAS, OPORTUNISTAS

Y CRIFLADOS

AL SERVICIO DEL IMPERIO BRITANICO

por Javier Bilbao
]

AUNQUE RESULTE SORPRENDENTE, HOY EN pia
todavia hay gente que cree que Winston Churchill
fue primer ministro britdnico y jugé un papel deci-
sivo en la Segunda Guerra Mundial. Seamos serios,
salguien cree que un hombre que pasé tanto tiem-
po largando la cantidad de discursos y citas para
la posteridad que se le atribuyen tendria tiempo
no ya para gobernar, sino para liderar una guerra?
Hagan la prueba en sus casas: intenten declamar de
improviso ante su pareja, mascota o cualquier vecino
con el que se crucen en la escalera una arenga de las
suyas empleando con vehemencia expresiones como
«honor», «guerra», «democracia», «abyecta esclavi-
tud, libertad», «historia»... Invoquen con la mirada
perdida en el horizonte el derramamiento de sangre,
sudor y ldgrimas ante el altar de la sagrada causa de
la Libertad. Clamen con la mano en el corazén que
nunca en la historia del conflicto humano tantos
debieron tanto a tan pocos... Para cuando quieran
darse cuenta la pizza ya se les habrd quemado en el
horno, el nifio se habra quedado sin recoger de la
guarderia ylas tiendas ya habran cerrado. Y asi todos
los dfas. Imposible. Es que no da tiempo. También
cabe la opcién de que simplemente el paso del tiempo
y la mala memoria de la gente al recordar citas vaya
agrupandolas todas en tres grandes autorias: las hu-
moristicas corresponderian a Oscar Wilde o a Woody
Allen indistintamente (préximos a fusionarse en el
imaginario popular en un solo ente, Oscar Wildy
Allen, un cineasta homosexual judio del siglo X1x);
las horteras, monopolio de Rabindranath Tagore; y
finalmente todas las demds frases célebres serian
propiedad de dicho inglés, que tal vez existié o tal
vez no. Pero mientras nos preguntamos quién serfa
entonces ese sefior gordito de mejillas coloreadas
que aparece en tantas fotos, leamos una de las re-
flexiones que se le atribuyen:

«;Qué empresa mas noble y mas provechosa puede
intentar una colectividad ilustrada que rescatar de
la barbarie regiones fértiles y grandes poblaciones?
Dar paz a las tribus guerreras, administrar justicia

—El Jefe Utaj pregunta si sois dioses.
—Dioses no, somos ingleses, que es casi lo mismo.

donde reina la violencia, sacudir las cadenas del es-
clavo, extraer riquezas del suelo, plantar las primeras
semillas del comercio y la educacién, aumentar en
pueblos enteros la capacidad para el disfrute y dis-
minuir las ocasiones de dolor ;Qué ideal o premio
mds valioso puede inspirar el esfuerzo humano?
(...) Sin embargo cuando la mente se vuelve de la
maravillosa nube de aspiraciones al feo andamiaje de
intentos y logros, surge una serie de ideas opuestas.
Labrecha inevitable entre la conquista y el dominio
comienza a ser cubierta con las cifras del comercian-
te codicioso, el misionero inoportuno, el soldado
ambicioso, el especulador mentiroso, que perturba
la cabeza de los conquistados y excita los sérdidos
apetitos de los conquistadores. Y cuando el ojo del
pensamiento se detiene en estos siniestros rasgos,
dificilmente parece posible para nosotros creer que
pueda alcanzarse cualquier perspectiva bella a través
de un camino tan repugnante».

Sea quien sea el autor de este brillante pérrafo, lo
cierto es que no puede expresarse con palabras mas
exactas la distancia entre las pretensiones y la reali-
dad, entre la coartada ideolégica de sublimes valores
ylased delucro bastante mds pedestre que amparaba
el imperialismo decimondnico en general y el brita-
nico en particular. Pero su perfidia venia de lejos.

Mientras el floreciente Imperio espafiol pudo en-
contrar grandes reservas de oro y plata en lo que
actualmente es Perd y México, los ingleses tuvieron
menos suerte. Las corrientes maritimas llevaban a
sus barcos hasta territorios norteamericanos de lo
que actualmente es el estado de Virginia y de Canads,
sin yacimientos de valor. Asi que optaron por robar
lo que no podian obtener de otro modo. Desde que
Enrique VIl iniciara en 1496 la concesién de cartas
de patente, los piratas ingleses llegaron a asaltar
hasta 200 barcos espafioles cada afio para robarnos
nuestro oro. Lo cual nos hace recordar esa sabia
frase —esta vez de Blas De Lezo— sobre que todo
buen espartiol debe mear en direccién a Inglaterra.
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Solo cabe afiadir que se merecen Benidorm, he ahi
nuestra diabdlica venganza a aquella afrenta.

Ademds de con la practica de la piraterfa de metales
preciosos, el envidioso Imperio inglés fue consoli-
d4ndose también con el cultivo y comercio de otros
productos como el aztcar y el té. A partir del afio
1600 entra en juego la East India Company, que
obtuvo de lareina Isabel I el monopolio del comercio
conlalndia. Ademds de la rivalidad que inicialmente
mantuvo con sus equivalentes francesas y holande-
sas, esta sociedad se enfrenté a un problema del que
acabarfa haciendo virtud. Dado que los viajes entre la
metrépoliy la colonia eran inicialmente de muy larga
duracién y los marineros estaban mal pagados, estos
pronto recurrieron a realizar otros negocios por su
cuenta de forma paralela, rompiendo asi el supuesto
monopolio. Si los piratas eran protegidos por las
autoridades inglesas, por qué los contrabandistas
iban a a ser menos. De manera que con el tiempo
pasaron a convertirse en respetables emprendedores,
destacando entre ellos Thomas Pitt, que llegaria a
ser gobernador de uno de los fuertes de la compafifa
(pese a que previamente habia desertado de ella) en
territorio asidtico mientras realizaba negocios tan
lucrativos como adquirir un diamante —al parecer
robado— de 710 quilates que posteriormente ven-
derfa a Felipe II de Orleans. Tampoco le fue nada
mal a James Skinner, que fundé dos regimientos de
caballerfa y una iglesia cristiana en Delhi, ademds de
casarse con siete esposas y tener 80 hijos.

Pero la personalidad mds influyente en la formacién
del Imperio brit4nico fue sin duda Robert Clive.
Nacido en Shropshire el afio 1725, fue un nifio indis-
ciplinado tan reacio alos estudios como aficionado a
escalar el campanario de su pueblo, entretenimiento
que compaginé con el liderazgo de una banda de
pequefios extorsionadores de comerciantes. Parecia
claro que estaba destinado a realizar grandes servicios
ala Corona inglesa. Enviado por su padre ala East In-
dia Company con apenas 17 afios, protagonizé varios
duelos a muerte e intentos de suicidio, hasta que el
estallido de la guerra contra las tropas francesas por
el control de la regién le dio la oportunidad de des-
tacar como soldado. Tras una juventud desorientada
y sin rumbo por fin habia encontrado su lugar en el
mundo, concretamente matando franceses. Su valor

L0S INGLESES YA NO SERIAN
MEROS COMERCIANTES, SIND
ADMINISTRADORES DE LA REGION.

en combate no tardé en llamar la atencién de sus superiores y le permitié
ascender en la jerarquia militar. Hasta que liderd a las tropas inglesas en
1857 enla batalla de Plassey, en la que pese a su gran desventaja numérica
logré una victoria clave en la historia del Imperio britdnico. Bengala desde
ese momento pasaria a estar controlada por Londres.

Los ingleses ya no serfan meros comerciantes, sino administradores de la
regién. Clive lo vio con claridad en aquel momento: «Puedo afirmar con
algin grado de seguridad que este rico y floreciente reino puede ser total-
mente sometido por una fuerza tan pequefia como de dos mil europeos».
No andaba muy desencaminado, puesto que una hébil explotacién de las
rivalidades entre los numerosos jefezuelos locales fue ampliando su dominio
hasta controlar a unos 300 millones de indios. La India pasaria a ser cono-
cida como «la joya de la Corona», la més preciada posesién britdnica en el
mundo. Todo con apenas un millar de funcionarios del Servicio Civil Indio
yunos 70 000 soldados, sin contar a los mercenarios nativos, denominados
«cipayos». Su autoridad pudo consolidarse debido también al relativo res-
petoy autonomia que otorgaba a la cultura y tradiciones locales, salvo en el
caso de las mas abiertamente barbaras, que fueron prohibidas. Ejemplo de
ello fueron el infanticidio de las nifias (debido al elevado coste de la dote),
la inmolacién o sati de las viudas de elevada casta en la pira funeraria del
marido y la erradicacién de la secta thagi, bandoleros dedicados a robar y
asesinar en los caminos. Asf mismo, la India fue la primera zona de Asia
a la que llegaron el ferrocarril y el telégrafo, se promovieron escuelas de
estudios superioresy la proteccién legal al comercio asi como el respeto a la
libertad de expresién, incluso de aquellos que clamaban contra la metrépoli.

En el otro lado de la balanza, Inglaterra inundé el mercado local con bienes
de consumo fruto de su revolucién industrial que arrollaron la economia
del subcontinente, incapaz de competir con sus métodos de fabricacién
tradicional. Como lamentaba un nativo bengali, segtin recoge Niall Ferguson
en su libro El Imperio britdnico: «los ingleses tienen la costumbre de venir
durante cierto nimero de afios y después se van a visitar su pafs, sin que
ninguno muestre ninguna inclinacién a asentarse en este (...) y junto con
esta costumbre tienen otra mds, que cada uno de esos emigrantes consi-
dera una obligacién divina, es decir, sacar cuanto dinero puedan de este
pais, y llevarse inmensas sumas al reino de Inglaterra». Las autoridades,
imbuidas de un sentido de la superioridad racial apabullante, a menudo no
mostraban demasiado tacto con loslocales ni eficacia en la administracién
de recursos. El virrey Lytton expresaria en voz alta una queja que pasaria
a la posteridad: «;Hay que mantener con vida a nuestros campesinos a
cualquier precio y sin mirar gastos?». Segin cuenta el escritor Eduardo

Galeano, este funcionario y poeta no muy sobrado
de humanidad celebré la proclamacién de la reina
Victoria como emperatriz de la India en 1877 orga-
nizando en su palacio de Delhi una suntuosa fiesta
de nada menos que una semana de duracién, por la
que desfilaron en total 70 000 invitados. «La mas
cara y colosal comida de toda la historia universal»,
fue descrita por la prensa inglesa. Durante los dias
que durd esa celebracién, unas 100 000 personas
murieron de hambre debido a la sequia que azotaba
la colonia, que se llevé en total las vidas de entre 6
y 10 millones de indios.

Es en este entorno de exotismo, soberbia imperial,
y mezcolanza de civilizacién y barbarie (o aventura,
segun se mire) en el que vivié Rudyard Kipling. Na-
cido en Bombay en 1865, este escritor que llegaria a
obtener el Premio Nobel encarna como ningin otro
el imperialismo britdnico, sus valores y su visién
del mundo. Dejé obras tan conocidas como El libro
de la selva, Kim, Capitanes intrépidos y multitud de
poemasy cuentos, entre los que hay que destacar El
hombre que pudo reinar. Una historia fascinante para
la que su autor se inspiré en el mencionado Robert
Clive, que llevaria al cine John Huston unas cuantas
décadas después en una de las mejores peliculas de
la historia del cine. Una obra maestra que es de la
que realmente queria hablar en este articulo, siendo
todo lo anteriormente escrito un largo —y espero que
ameno— predmbulo. Los dos granujas que la prota-
gonizan, nada menos que Sean Connery y Michael
Caine, representan esa condicién tan marcadamente
bipolar que sefialaba Churchill anteriormente: picara
y solemne, evangelizadora y oportunista, de aparien-
cia caballerosa y ambicién mezquina. Dos antiguos
soldados de su majestad que tras licenciarse han
vivido a salto de mata a base de robos, chantajes y
demds negocios turbios, acuden a un periodista —el
propio Rudyard Kipling— en busca de informacién
sobre Kafiristdn, una regién de lo que actualmente
es Afganistdn. Su objetivo es viajar a esa zona por
entonces inexplorada para ayudar a algiin gobernante
local que encuentren a derrotar a sus enemigos...y a
continuacién lo apartarén del poder para proclamarse
reyes. Para mostrar su compromiso con tan dispara-
tado plan firman solemnemente ante el periodista un
contrato entrambos, por el que no catardn alcohol ni

mujer alguna y se ayudardn mutuamente hasta que logren ser coronados. A
partir de ahi comienzan sus aventuras —en un enaltecimiento de la camara-
derfa masculina muy habitual en Kipling— que recuerdan inevitablemente
a las de Don Quijote y Sancho, en su persecucién de un delirio imperial
que por momentos parece hacerse realidad... Una pelicula bellisima, de un
humor esperpéntico y tragica como la vida misma.

No podemos concluir sin mencionar que en esa misma linea tenemos
también la muy recomendable saga de novelas en torno al personaje Harry
Flashman, un soldado al servicio de su majestad destinado en la India,
caracterizado por su cobardia y habilidad para la mentira. No importa el
nivel de mezquindad al que llegue a caer que —ala manera delos gatos que
siempre caen de pie— finalmente lograra a ojos de los dem4s convertir en
gestas heroicas sus torpezas.

Narraciones que, como hemos visto, al final no resultan tan parédicas
como aparentan acerca de la dominacién briténica. Pero a pesar de todo
ello, nada menos que 2,5 millones de indios se presentaron voluntarios
para combatir el nazismo y el imperialismo japonés junto a los aliados.
Pese alos abusos, torpezas y crimenes de la potencia colonial, supieron ver
claras las prioridades. Gran Bretafia, una vez concluida la Segunda Guerra
Mundial, no tuvo mds opcién que corresponder al apoyo recibido y ser co-
herente con las ideas de libertad y democracia que defendié ante el Tercer
Reich. Asi que, finalmente, tras varios siglos de presencia britanica y casi
dos de dependencia politica, la India obtuvo la independencia en agosto
de 1947. Pasé a convertirse en la mayor democracia del mundo, un Estado
soberano con su bandera y su himno nacional, cuya letra fue escrita por...
Rabindranath Tagore. Cémo no. mmm
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DESTRUCCION
MASIVA

CON PERDON, SENOR VERNE

]
por Javier Gémez

—Buenos dias, sefior Verne.
—Bonjour, monsieur.

—Permitame presentarme. Soy un periodista es-
partiol, vivo en el afio 2013 y acabo de leer su Diario
de un periodista americano en 2889. Creo que, visto
que nos encontramos a mitad de camino, con-
viene que sepa algunas cosas. No puedo mas que
destacar que tuvo buen ojo en las predicciones.

—Diantres, sreciben ustedes fototelegramas de
Marte y Venus?

—No exactamente. En Marte hemos estado y
todo, al menos hemos mandado un pequefio
vehiculo. Pero no hay estacién de telegramas.
Imaginese un funcionario perezoso y una sala
con ese calor... quién lo soportaria.

—Lo entiendo. Estas dichosas levitas, son un
sopor. ;Entonces? Hay publicidad proyectadas
en las nubes.

—Tampoco exactamente. Digamos que las nu-
bes son el tnico espacio publicitario que falta
por canibalizar, aunque a veces en la playa pasan

avionetas con telones publicitarios.

—Suena grandioso, inventivo. En eso no habia
pensado.

—Mmmm... casi més bien grotesco. Y suelen
anunciar cremas hidratantes de gama baja o par-
ques acuéticos con musica techno.

—¢Musica techno?

—Como el ruido de una fabrica proyectado en un
espacio cerrado con gente que se mueve al son.

—Suena como para volverse a mi siglo.

—Sin duda

—Entonces, ;qué predicciones se han cumplido?

—Acertd usted teniendo poca fe en el ser huma-
no. Esos proyectiles cargados de enfermedades no
solo se han hecho realidad, es que pueden cargar
hasta sustancias todavia peores que abrasan a la
poblacién sobre la que se lanzan.

—¢Y se han usado?

—Por supuesto. Se sigue haciendo. Ahora mismo,
en varias zonas de Africa y Oriente Medio. Pura
guerra bacterioldgica, como predijo su articulo.

—Casi me apena haber acertado.

—No fue su Unica prediccién que dio en la dia-
na. El fonotelefoto se llama videoconferencia
que ahora todos pueden activar desde pequefios
dispositivos méviles que permiten hablar y verse
en tiempo con cualquier persona en cualquier
lugar del mundo. Exactamente como esos espe-
jos teleféticos que usted esboza. Los telescopios
estdn mucho més perfeccionados. Sus calcula-
doras gigantes se quedan cortas para nuestros
ordenadores. Acierta con la energia edlica y las
fuentes naturales de produccién energética. La
agricultura ha creado semillas resistentes a todo.
Ah, y Gibraltar sigue siendo inglesa.

—Qué alivio para los britdnicos.

—Si, pero su mejor frase es la segunda del ar-
ticulo.

—Refrésqueme la memoria, hace ya un siglo. Y
tanta absenta...

— «Los hombres, hastiados de las maravillas,
permanecen indiferentes ante lo que el progreso
les aporta cada dfa».

—¢No es una época de dicha general?
—En absoluto. La tecnologia, como usted adi-
vind, ha producido un aislamiento mayor del

1. Agente Orange - 2. Lanzallamas - 3. Bombas al Napalm

4. Gas pimienta - 5. Antrax - 6. Zyclon B

hombre contempordneo. Hay menos justicia social.
Cada vez existen m4s alimentos y estdn més des-
igualmente repartidos. La industria es un sector que
est4 desapareciendo de los paises desarrollados. En
Esparia, por ejemplo, una de cada cuatro personas no
tiene trabajo. Y entre la juventud, uno de cada dos.

—¢Con tantas invenciones no son ustedes capaces
de hacer trabajar a la gente?

—No. Y su visién del director de periddico como una
especie de ser omnipotente por encima del presidente
de la nacién... en fin, bastante tienen los periédicos
con no desaparecer. No han adaptado su propuesta
del periédico hablado, donde uno llama a un experto
o un periodista cada mafiana para enterarse de lo
que quiera.

—¢No me dird usted que con todo ese progreso tec-
noldgico todavia siguen imprimiéndose en papel?

—DPues si, el modelo de negocio es el mismo, un siglo
después, solo que ademds le regalan cuberterias.

—Extrafio. ;La gente no tiene tenedores en su casa?
—Si.
—No me lo explico entonces

—VYa, yo tampoco. Pero asi es. Regalan cubiertos y
vajillas. Pero la gran novedad es Internet. La gente
tiene todo el saber acumulado y que necesite, todos los
periddicos, todas las fotos, los libros, 1a posibilidad de
comunicar, gracias a una red a la que acceden por sus
aparatos moéviles, esos de los que habldbamos antes.

—Fascinante. Eso debe de conceder al periodismo un
poder absoluto de control.

—Pues no. No solo genera pocos recursos publicita-
rios. Ademds, los medios carecen de la credibilidad
de antafio. Los sueldos bajan. Los diarios despiden
periodistas. El poder econémico, por tanto, tiene un

mayor poder de coaccién sobre los medios de informa-
cién. Luego estd la radio, que es un lugar donde se dan
noticias que ya se saben por Internet, varias personas
discuten siempre de lo mismo o se pone musica. Y
luego queda la televisién, un aparato de entreteni-
miento audiovisual, ante el que la gente pasa cuatro
horas diarias y que es el centro de reunién familiar.

—La gente se retne por televisién?

—No, se sientan todos juntos a verla, como un cine
en la sala de estar.

—Y no hablan?
—Lo justo.

—Una curiosidad, sla resurreccién?

—Aligual que en su texto, todavia no se ha logrado.
Pero de aqui a 2889, quién sabe...

—No parecen ustedes mucho maés felices, la verdad.

—No son buenos tiempos, sefior Verne. Le dejo, por-
que este didlogo va a publicarse en papel también, y ya
sabe que no hay que abusar de los recursos escasos.
Ha sido un placer, sefior Julio Verne.

—Perdén, Michel Verne.

—¢Cémo? ;No hablo con el gran escritor de Diario de
un periodista americano en 2889?

—El mismo. Mi padre solo lo corrigid. Pero ya sabe, en
aquel momento yo no tenia un nombre y todo articulo
firmado por Julio Verne se vend{a como rosquillas.

—Le entiendo. Hay cosas que no han cambiado mu-
cho en este siglo. mmm
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2.50 grs. de corteza de quina - 3. 3 grs. de canela en rama - 4. 2 grs. de vainilla - 5. 300 grs. de alcohol de 90°

Receta boliviana tradicional del vino de coca, antafio bebida medicinal: 1. 50 grs. de hojas de coca
6. 750 grs. de azucar - 7.3 |. de vino blanco
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— OIGA ARTHUR, HE DONADO CASI UN MILLON DE
libras a los organizadores de estos Juegos Olimpicos y
quiero a un cronista a la altura del evento. Usted y yo
sabemos que la final del maratén no serd una prueba
mads. Le ofrezco un buen pufiado de libras y el mejor
asiento en la tribuna de prensa del White City Stadium
a cambio de su crénica de la final. No me decepcione.

Por algo le bautizaron como «el Napoléon de la pren-
sa». Lord Northdliffe, al que Doyle se tomaba la licencia
de llamar Alfred, no se andaba con rodeos. Habia algo
de aquel tipo que le fascinaba. Quizds fuese su caracter
emprendedor o su arrebatadora seguridad en si mismo.
Después de fundar el Daily Mail y disparar sus ventas
hasta el millén de ejemplares, se enredd en comprar The
Times. Sin embargo, segufa cuidando con especial carifio
a su primogénito, el Mail.

—iQué demonios! —exclamé Doyle—. Serd un momen-
to histdrico y yo estaré alli para contarlo. En realidad,
tampoco me prodigo tanto en labores periodisticas.

Lo que no sospechaba el escritor era la dimensién de la
tarea que le habia encomendado Lord Northdliffe. Un
apretén de manos final sellé el acuerdo y Arthur Conan
Doyle abandoné con paso firme el despacho més respetado
y temido de Fleet Street. «De alli se sale consagrado o con-
denadow, le advirtié un viejo reportero que habia pasado
por aquella aristocratica alfombra con desigual suerte.

Lo cierto es que Lord Northcliffe sabia a quién elegia.
Doyle no era ajeno al mundo del deporte. De hecho,
acumulaba una completa experiencia como practi-
cante y aficionado. Arthur fue portero y fundador del
Portsmouth, ademds de atesorar hdndicap 10 en golf,
muy ttil en seglin qué compafifas, fruto de su obligada
estancia en Davos tras diagnosticirsele tuberculosis
a su primera esposa. Pionero en la practica del ski en
Suiza, el escritor también era un erudito del boxeo.
Tanto que en diciembre de 1909 le ofrecieron una plaza
como juez en la pelea por el titulo del mundo de los
pesos pesados entre Jim Jeffries y Jack Johnson, el
titdn negro. Pero larechazé, algo que Sherlock Holmes
no le habria perdonado nunca. Por todo eso aquel 24 de
julio de 1908, se senté en el palco de prensa del White
City Stadium para relatar en las paginas del Daily Mail
la odisea de los maratonianos.

Atn retumbaban en la cabeza de Doyle las palabras que
Lord Northcliffe habia pronunciado en su despacho:
«Usted y yo sabemos que la final del maratén no seré
una prueba més». Habia demasiadas cosas en juego.
Como carrera trascendia al deporte, incluso trascendia
a los propios Juegos Olimpicos por muchos motivos.
Algunos intufan que la prueba asestaria un golpe mortal
al amateurismo y otros, como el British Medical Center,
se convirtieron en celosos guardianes de la lucha contra el
dopaje masivo que reinaba en la disciplina. En plena era
victoriana, los atletas eran libres de tomar estimulantes o

ténicos, como los llamaban, durante la competicién. Era habitual
el uso de inyecciones de estricnina, tinturas de cocaina y sorbos de
alcohol para paliar los dolores musculares y el efecto de la fatiga.

El Comité Organizador de los Juegos habfa dado un paso adelan-
te prohibiendo el uso indiscriminado de estimulantes, ocasién
que aproveché sagazmente la empresa Oxo para promocionar
el extracto de carne como ténico milagroso para los corredores
supliendo la extendida ingestién de cocaina. El milagroso pro-
ducto, que levantaba muchas sospechas, provocaba numerosos
efectos secundarios, entre ellos severos desvanecimientos tras
su ingestién. Detras del desarrollo del «extracto de carne» sur-
gian dos figuras inquietantes, la del quimico aleman Justus von
Liebig, su inventor, y la del fisi6logo estadounidense Austin
Flint, su principal valedor.

El maratén habia adquirido también un marcado componente
politico. La carrera clausuraba una competicién atlética que
se habia visto enrarecida por el enfrentamiento entre Gran
Bretaria y los emergentes Estados Unidos. El enfrentamiento
entre ambas potencias habfa vivido varios desencuentros
sonados durante los Juegos. En la ceremonia de inauguracién
se traté de prohibir que ondease la bandera estadounidense,
algo que exigié de mediacién diplomaética. La crispacién au-
menté con la descalificacién en la final de los 400 metros de
un corredor norteamericano, mientras las quejas del equipo
yanqui sobre la ilegalidad del calzado de los britdnicos eran
obviadas. Por todo ello, la maratén se habia convertido en
algo mds que una simple carrera.

En lo deportivo, la carrera también ofrecia una singularidad:
se disputaria sobre una distancia inédita hasta entonces. El rey
Eduardo VI, seducido por la épica de la prueba, queria ver la sali-
dadelamaratén. Y como trasladarle implicaba una complicacién
logistica de dimensiones colosales en términos de seguridad, se
tomd la decisién de iniciarla en los jardines del castillo, desde
cuyos balcones la familia real presenciaria el arranque de la
prueba. Mas alla de satisfacer el capricho soberano, la decisién
conllevaba una realidad incuestionable: desde Windsor hasta el
flamante White City Stadium, los corredores se verian obligados
arecorrer una distancia de 26 millas y 385 yardas, exactamente
42 195 metros. Dos kilémetros metros mas de lo habitual. Dos
mil metros tragicos que pasarian ala historia...

Alas 14:33 del 24 de julio de 1908, bajo un sol implacable, 56
participantes, de los que se retirarian finalmente 28, tomaban
la salida de la maratén mas famosa de la historia de los Juegos.
Mediada la prueba, al paso por Sudbury, marchaba en cabeza
Tom Longboat, un canadiense nacido en el seno de una tribu
india. Pero pocos kilémetros después comenzaron a flaquearle
las fuerzas y en su afdn por reanimarle le dieron a beber cham-
pan, remedio habitual en la época que resulté fatal.

Pasd a comandar cémodamente la carrera el sudafricano Charles
Hefferson, seguido del italiano Dorando Pietriy mucho més atras

el joven norteamericano Johny Hayes. Ni rastro de britanicos.
Hefferson sufrié una deshidratacién que hizo que se esfumase
su cémoda ventaja hasta el punto de que en el kilémetro 38 fue
superado por un tipo enjuto y fibroso llamado Pietri. Dorando
Pietrillegé al atletismo por casualidad. Aprendiz de pastelero en
Carpi (Médena), una tarde, cuando contaba 19 afios, acepté una
apuesta de sus amigos para tomar parte en una carrera en la que
participaba el gran Pericle Pagliani, el atleta mas famoso de Italia
por entonces. Pietri, que corrié vestido con su ropa de trabajo,
estuvo a punto de derrotarle, algo que le anim6 a inscribirse
en una populosa carrera en Bolonia, en la que quedé segundo.
Desde aquello no dejé de correr. Aunque a Londres llegaba con
la vitola de mejor corredor italiano de largas distancias, pocos
habian reparado en su presencia. Sin embargo, Dorando llevaba
mds de un afio preparando a conciencia aquella maratén.

Pietrillegd al kilémetro 40 fresco. Se habia preparado para recorrer
esa distancia y sus piernas estaban ligeras y livianas. Sila maratén
hubiera completado la distancia recorrida por el soldado Filipi-
des, Pietri se habria colgado el oro sin discusién, pero restaban
dos mil metros infernales para los que no estaba preparado. Asf
lo recordaba el propio corredor en el diario II Corriere della Sera:
«Soy primero. Pod{a disminuir la marcha, pero estoy lleno de una
furia que me hace correr mas deprisa. El camino est4 libre delante
de mi{ y no sé frenarme. Paso entre dos filas llenas de publico al
que no veo pero huelo. Miro siempre al frente buscando algo que
no veo aun, porque la carretera tiene muchas curvas. Ahora veo
all4, al fondo, una masa gris que parece un bugue con el puente
abanderado. Es el estadio... Después no recuerdo nada més».

La fatiga extrema provocada por el ritmo infernal que le habia lle-
vado a rebajar su mejor marca personal, y la deshidratacién, fruto
del calor y la humedad reinante en Londres a las cinco de la tarde,
resultaron devastadores para el italiano. Conan Doyle asistié aténito
aun especticulo dramatico, casi macabro: «Estamos esperando con
ansiedad, los balanceos largos y turbulentos de la multitud marcan
su impaciencia. Los ojos de la inmensa humanidad sentada en la
bancada se fijan en el vacio de una puerta por la que debe venir. El
debe estar muy cerca ahora, recorriendo a toda velocidad las calles
entre la gente gritando. Podemos oir el murmullo creciente. Cada ojo
est4 pendiente dela puerta. Y entonces, por fin llegé...».

Elitaliano ingresa en el majestuoso estadio desencajado y toma
el sentido equivocado de la pista, lo que obliga a los jueces a
saltar a la misma para dirigirle. Se tambalea y cae repetidas veces
sobre la ceniza de la pista como si se tratara de un boxeador
sonado. Hasta cuatro caidas contabiliza Conan Doyle, mientras
observala agonfa del italiano que presenta «un rostro amarilloy
demacrado y unos ojos vidriosos e inexpresivos». Un ejército de
jueces y médicos ejercen de buenos samaritanos reconduciendo
su deambular hacia la meta. «Dios mio, se ha desmayado. ;Es
posible que el premio pueda deslizarse entre sus dedos incluso
en el dltimo momento? Todos los ojos se deslizan rumbo al arco
oscuro. No ha aparecido todavia el segundo. A continuacién,
un gran suspiro de alivio sube. No creo que nadie en el piblico
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hubiera deseado que se rompiese la victoria en el dltimo
instante de este italiano valiente. Selo ha ganado», relata
Doyle en el Daily Mail.

La tltima caida, a cinco metros de la llegada, coincide
con la entrada del estadounidense Johny Hayes en el
estadio. En ese instante, Doyle siente que se para el
tiempo: «Por debajo del arco de entrada al estadio surge
el segundo corredor. Hayes, con lasbarrasy estrellas en
el pecho, exhibe gallardamente su fuerza. Solo restan
20 yardas al italiano para conseguirlo. Se tambalea, ni
rastro de inteligencia en su rostro. De nuevo las pier-
nas rojas irrumpieron en ese predmbulo automadtico
extrafio». La torpe e interminable maniobra de Pietri
para recobrar la verticalidad dura mas de medio minuto.
Doyle sufre en la tribuna de prensa: «;Va a caer otra
vez? No, se mece, se balancea, y entonces atraviesa
la cinta. Se hallegado al extremo de la resistencia hu-
mana. Ninguna escuadra de Roma se comporté jamas
mejor que Dorando en los Juegos Olimpicos de 1908.
La gran raza no se ha extinguido todavia». El italiano
cubre los tltimos 350 metros en mis de nueve minutos.
Dos horas, cincuenta y cuatro minutos y 46 segundos
después de iniciar la maratén en Windsor, Dorando
Pietri atraviesa la linea de meta ayudado por dos per-
sonas componiendo uno de las més dramadticas y bellas
estampas de la historia del deporte.

El momento queda inmortalizado por un fotégrafo
anénimo de Topical Press, la agencia gréifica brit4nica
que cubre los Juegos. Escoltando a Pietri, como los
ladrones a Jesucristo en el Calvario, componen la his-
téricaimagen Jack Andrew y el doctor Michael Bulger.
A su derecha, con el sombrero de Chief Clerk calado y el
megéfono en su diestra comparece Andrew, el hombre
que implanté la distancia eterna de los 42 195 metros.
A su izquierda, la figura rolliza del doctor Bulger, a
quien muchos confundieron durante afios con Arthur
Conan Doyle, que no aparece en la instanténea, pero la
presencia aliviado a escasos metros desde la tribuna de
prensa. Bulger, irlandés como el padre de Johny Hayes,

el perseguidor de Pietri, salva la vida a Doranto
segundos después de cruzar la meta ordenando su
traslado inmediato al hospital.

El protagonista, Dorando Pietri, sostiene en sumano
derecha un trozo de corcho que los corredores utili-
zaban para apretar los pufios sin dafiarse los dedos
o las palmas de las manos en su agonia durante la
carrera. Los mds perspicaces lo ahuecaban para uti-
lizarlo como recipiente en el que beber brandy, vino
o champagne, como hizo con fatales consecuencias
el piel roja Longboat. El andlisis posterior del ino-
cente pafiuelo con el que Dorando se protege del sol
confirmaria el uso de estricnina durante la carrera
para paliar la agonfia.

La imagen pasa a la historia, pero Pietri cae incons-
ciente y descubre al despertar que ha sido despojado
de su victoria, ya que la delegacién estadounidense
ha denunciado el uso de ayuda exterior, lo que ha
supuesto la descalificacién del italiano. Sin embargo,
la odisea de Pietri concluye con final feliz, ya que
alentada por Arthur Conan Doyle, la reina Alejandra le
recibid para entregarle una copa de oro como premio a
su esfuerzo y dedicarle unas reconfortantes palabras:
«No tengo diploma, medalla ni laurel que entregaros,
pero he aqui una copa de oro. Espero que no os lle-
varéis tinicamente malos recuerdos de nuestro pais».

Doyle, cuya admiracién por Pietri es similar a su indig-
nacién por su descalificacién, propone una colecta para

recoger fondos en favor del italiano para que pueda
abrir una pasteleria en su Italia natal. Sin embargo, los
planes de atleta son otros. Tras el maratén de Londres
Dorando, Hayes y Longboat, se dejan engatusar por el
profesionalismo y compiten en lugares como el Madison
Square Garden. Después de ahorrar una importante
cantidad de dinero, el italiano regresa a su tranquila vida
de pastelero, mientras Conan Doyle, impresionado por
aquella vivencia, se convierte en miembro activo del
Comité Olimpico britanico. La historia se cierra con Lord
Northcliffe colgando en su despacho la pdgina enmarcada
de Daily Mail conla crénica de Doyle protagonizada por
la poética fotografia y esa frase turbadora: «Es horrible
y fascinante, sin embargo, presenciar la lucha por un
propésito fijo estando completamente agotado». mmm



por ANGELES CASO

A VECES ME LAS IMAGINO A LAS TRES ESCRIBIENDO,
aquellas muchachas pueblerinas y victorianas, perdidas
en los pdramos de Yorkshire, entre nieves y vendavales
y recios brezos. Las hermanas Bronté. Charlotte, Emily
y Anne. Tres criaturas extraordinarias, que surgieron de
lanaday dejaron tras su paso breve por el mundo todo
un tesoro de inspiracién.

;De dénde sali6 aquel talento asombroso? Supongo que
algo tuvo que ver su padre, Patrick Brontg, el reverendo
irlandés de origen humildisimo que llegé a estudiar
en la elitista Universidad de Cambridge gracias a su
inteligencia. Patrick debié de ser un buen padre, un
hombre que animé a sus nifios a leer y a desarrollarse
intelectualmente desde muy pequefios y concedié a sus
hijas una libertad poco comtin en aquel entonces. Elles
dio alas, pero ellas volaron tan lejos y con tanta fuerza
que parece como si un genio se hubiera detenido junto
a sus cunas para esparcir sobre ellas un buen pufiado
de sus propias estrellas.

Sin embargo, eso no es suficiente. Como no lo es su
devocién por Byron y Walter Scott, ni la ausencia de
la madre, fallecida joven, ni la muerte tristisima de
las dos hermanas mayores, ni los amores frustrados
de Charlotte y Anne, ni la angustia por el alcoholismo
de su hermano Branwell, ni la soledad sagrada de los
paramos. Nada de todo eso basta para explicar de qué
poderosos corazones, de qué cerebros deslumbrantes
surgieron sus novelas y sus poemas.

Es impresionante pensar que aquellas mujeres virgenes,
decentes, hijas de un pastor protestante de la Inglaterra
victoriana, habitantes de un diminuto pueblo remoto y,
para colmo, pobres y poco agraciadas fisicamente, pudie-
ron albergar tanta pasién dentro de si. Apenas habian
viajado ni estudiado, no habfan pisado ni los salones refi-
nados nilas tabernas de los borrachos, no habfan conocido
la admiracién de los hombres ni la competencia de otras
mujeres. Eran tan solo tres muchachas inteligentes, obli-
gadas a ganarse la vida como institutrices por no poder
aspirar ni a un buen matrimonio ni a un trabajo de pres-
tigio, con unos horizontes vitales estrictamente limitados
por la moral de la época y la carencia de fortuna. Y, sin
embargo, en cada una de ellas latfa la energia inabarcable
delaimaginacién, enganchada con raices muy profundas
en lavida, en una existencia primigenia y universal, mucho
mis all4 de sus propias vidas pequefias.

Solemos creer que es imposible escribir sin haber vivido.
Ahf estan Charlotte, Emily y Anne Bronté para desmen-
tirlo. Quiza nacieran sabias, pues parecian entender casi

todos los abismos y las cumbres de la mente humana
sin necesidad de haberse paseado por ellos. Tan solo se
asomaron al mundo, le echaron un vistazo —no les dio
tiempo a mas—, y lo entendieron todo.

Me las imagino alas tres en aquel 1846 —treinta, vein-
tiocho y veintiséis afios, casi la misma edad que la reina
Victoria—, escribiendo sus tres primeras novelas mientras
cuidaban de su padre y de su hermano destruido, y aten-
dian las tareas domésticas de la casa. Tenian cada una un
pequerio escritorio portatil que trasladaban de unlado a
otro, e iban redactando capitulo tras capitulo, leyéndoselos
las unas a las otras, mientras pelaban patatas, planchaban
ropa, hacfan camas o remendaban medias.

Virginia Woolf se equivocé cuando reclamé una habita-
cién propia y dinero para poder ser escritora. En el caso
de las Brontg, les bast6 desde luego con el talento y la
voluntad. No necesitaron un despacho con una buena
mesa y un buen fuego en la chimenea. Escribieron en
sus dormitorios diminutos y helados, en el comedor, en
el jardin, bajo los groselleros —los dias felices de aquel
verano—, o en la cocina, mientras vigilaban la coccién
lenta de las comidas. Escribieron con las ropas ajadas y
lavanidad dormida, sin futuro, sabiendo que ni siquiera
podrian llegar a publicar bajo sus nombres auténticos
y que tendrian que esconderse detris de seudénimos
masculinos. Escribieron conscientes de que jamds re-
cibirfan ningtin reconocimento ptblico, que no habria
medallas sobre sus pechos ni miradas de admiracién
cuando entrasen en algtn teatro. Que ni siquiera sus
propias amigas podrian felicitarlas o hablarles de sus
personajes v sus historias, porque nadie sabria nunca
que Currer, Ellis y Acton Bell —los supuestos autores
de Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Agnes Grey— eran en
realidad Charlotte, Emily y Jane Bronté. No, tres mujeres
decentes y solteras no podian ser autoras de tres libros en
los que se hablaba de aspectos de la naturaleza humana
que una mujer decente no debia ni siquiera sospechar.

Escribieron solo por amor y por necesidad, porque
desde nifias para ellas escribir era como respirar o correr
por los pdramos. Empujadas Gnicamente por su genio
imparable. Emily y Anne ni siquiera llegaron a saber
lo que sus novelas significaron para los demds: ambas
murieron enseguida, en el espacio de cinco meses.
Charlotte las sobrevivié unos pocos afios, demasiado
sola para cargar con todo aquel talento. Las tres volvie-
ron pronto al misterioso mundo oscuro del que habfan
surgido para lanzar algunos rayos de luz sobre la vida
humana. Y nos dejaron todo ese esplendor que forma
parte de lo mejor de la era victoriana. mmm
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LEONARD(
TURRES QUEVEDD,

UN INVENTOR ADELANTADO A SU TIEMPO

por Octavio Domosti

Todo lo que una persona puede imaginar, otros pueden hacerlo realidad.

Julio Verne

En la misma época en la que Nikola Tesla y Thomas Edison peleaban por

el titulo honorifico de Inventor Supremo de la Humanidad, otra persona

menos mediatica que las anteriores construy6 la primera maquina ca-

paz de jugar al ajedrez frente a un humano, invent6 el control remoto,

desarroll6 aparatos que resolvian ecuaciones y patentd una tipologia de

dirigibles que fue muy utilizada en la Primera Guerra Mundial. Este es

parte dellegado de Leonardo Torres Quevedo, un ingeniero de caminos,

canales y puertos espafiol tan brillante como desconocido.

COMPARTIO VOCACION CON SU PADRE, TAMBIEN
ingeniero de caminos que incluso llegé a ser catedra-
tico de ferrocarriles; Leonardo acabd la carrera que-
dando cuarto de su promocién de un total de siete,
lo que nos indica dos cosas: que a finales del siglo
XIX no habia tanta masificacién universitaria y que el
expediente académico de Torres Quevedo tampoco
era como para volverse loco. Una vez acabados sus
estudios dedicd sus primeros trabajos al ferrocarril,
pero un capricho del destino hizo que cambiase su
vida y, probablemente, la historia de la ciencia:®
recibié una importante herencia que le dejé en una

situacién econémica més que desahogada, lo que To-
rres Quevedo aprovechd para retirarse de la practica
profesional y dedicarse a «pensar en sus cosas». En
su caso, el manido «tapar agujeros» que se escucha
a los premiados a la puerta de las administraciones
de loteria, a medio camino entre la exaltacién de la
amistad y los cdnticos populares, se referfa a huecos
intelectuales, esos que son tan dificiles de tapary a
los que tan poca atencién se presta.

Desde 1877, que recibe dicha herencia y se retira,
hasta 1893, que presenta para solicitar una sub-

foto: Spanish Aerocar.
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que se pensd para pilotar dirigibles, nunca se puso
en préactica en aerostatos.

Elinterés de Torres Quevedo por las méquinas venia
delejos, como él mismo decia: «<Recuerdo haber visto
de nifio un juguete que me produjo impresién pro-
funda: era un canario entre unas ramas, que cantaba,
movia la cabeza y las alas y aun saltaba de una rama
a otra. jParecfa un péjaro vivo! Gran entusiasmo
me produjo aquella que yo reputaba maravilla de
mecdnica, y mi mayor satisfaccién hubiera consisti-
do en ser duefio del péjaro, para deshacerlo y ver lo
que tenfa dentro». Tal vez, ese afdn por recrear un
organismo vivo le llevé a construir maquinas que se
asemejaran al ser humano en su faceta més inimita-
ble hasta ese momento: resolver problemas. Desde
mediados del siglo XIx ya existian maquinas que rea-
lizaban multiplicaciones e integraciones, pero Torres
Quevedo fue més alld. Con la publicacién en 1895
de Memoria sobre las mdquinas algébricas (maquinas
analdgicas que resolvian ecuaciones) se dio a conocer
mundialmente, y construyé a modo de ejemplo de

3144

sus teorias un ingenio que resolvia ecuaciones de
ocho términos. Pero su aportacién ala historia de la
ciencia, que le ha valido los sobrenombres de Abuelo
de la Cibernética, Padre de la Inteligencia Artificial
y Cufiado de la Informadtica (u otras combinaciones
aleatorias entre parentescos y estas disciplinas téc-
nicas), fueron sus Ensayos sobre Automdtica (1914),
donde Torres Quevedo demostrd, desde el punto de
vista tedrico, que siempre es posible construir un
autémata que obedezca unas reglas (mis o menos
complicadas) que se le impongan arbitrariamen-
te en el momento de la construccién. Frente a las
mdquinas algébricas, analdgicas, que funcionaban
de acuerdo a principios geométricos y fisicos,® tras
Ensayos sobre Automdtica se centré en el disefio y
fabricacién de maquinas electromecénicas, es decir,
digitales. Su Aritmémetro electromecénico (1920)
fue probablemente la primera calculadora digital
(o incluso el primer ordenador) de la que se tiene
constancia. El ingenio consistia en una maquina de
escribir unida a varias carcasas con mecanismos y
cables. Era muy sencillo de utilizar: en la maquina de

escribir se tecleaban los nimeros y operaciones que
se querian realizar; al poco, la miquina de escribir
escribia ella sola el resultado requerido.

Aunque tanto el Telekino como el Aritmémetro
electromecdnico fueron avances increfbles en la
época, sus Ajedrecistas tal vez sean sus logros mds
importantes desde el punto de vista conceptual: una
mdquina que era capaz de jugar al ajedrez frente aun
humano jy ganarlo! Desde luego no era comparable
a Deep Blue, ya que se trataba de un final de partida
donde el Ajedrecista jugaba con blancasy tenfarey y
torre, mientras que el oponente humano, con negras,
solo contaba con su rey, pero la maquina conducia la
partida inexorablemente hacia el mate, anunciando
los diferentes jaques e incluso avisaba si el humano
se equivocaba o se pasaba de listo haciendo un mo-
vimiento no permitido (detectaba la posicién de los
trebejos a través de sensores en el tablero). Es més,
el Ajedrecista tenfa cierto orgullo, porque a la tercera
vez que su contrincante movia erréneamente una
pieza, entendia que le intentaban hacer trampa, por
lo que emitia una sefial luminosa y se negaba a seguir
la partida (personalmente, para dar mis dramatismo
a suindignacién, yo habria afiadido un muelle bajo
el tablero que lo hiciera saltar por los aires junto a
las piezas)... aunque no era rencoroso y, si «lo reini-
ciabas», volvia a jugar. Puede parecer un problema
sencillo —o una encerrona para el humano—, pero
en aquel momento fue una revolucién: para hacer-
nos una idea, Torres Quevedo no aparece ni citado
en la famosa obra Cibernética (1948) de Norbert
Wiener, donde se anunciaba pomposamente que
«en un futuro» se podrian construir miquinas que
jugaran al ajedrez. Afios més tarde, en 1951, Wiener
conocié de primera mano el segundo Ajedrecista. Y
como todo hijo de vecino, perdié contra la maquina
de nuestro genial inventor. Ademds de eficiente, la
mdquina en si era bastante vistosa, sobre todo su
segunda versién de 1920, que solo se diferenciaba
de la primera (de 1912) en su apariencia: en el se-
gundo Ajedrecista, las piezas se movian mediante
rodamientos y electroimanes, deslizdndose sobre el
tablero por si mismas, mientras que en el primero
un brazo mecénico era el encargado de moverlas.

0,1 leguas de viaje en transbordador

En aquellas idilicas tierras cadntabras en las que pa-
saba largas temporadas durante su retiro para pen-
sar, gest6 Torres Quevedo su primer gran invento,
que denominé transbordador, y que consistia en
un original sistema de transporte funicular aéreo.
Un transbordador es, para que nos entendamos,
un teleférico mas o menos horizontal, un medio de

EN 5US PRIMERDS

ENSAYDS, TORRES QUEVEDD

UTILIZO UN PAR DE VACAS
COMO FUERZA TRACTORA.

transporte que permite unir puntos separados por un
valle 0 una depresién mediante unos cables sobre los
que se desplaza una barquilla en la que se alojan los
viajeros. En sus primeros ensayos, Torres Quevedo
utilizé un par de vacas como fuerza tractora. Tiene
légica: Newton, que estaba en una granja, se supo-
ne que se inspiré al ver una manzana caer; Torres
Quevedo, que estaba en la Cantabria profunda, vefa
montafias y vacas.

El teleférico que Torres Quevedo ided tal vez no sea el
primero de la historia,’ pero si el mas ingenioso. Nos
hemos cansado de ver en peliculas de serie B el tipico
teleférico en el que el cable se estd pelando poco a poco
y la cabina amenaza con precipitarse al vacio con los
protagonistas a bordo. En el sistema patentado por
Torres Quevedo las probabilidades de que se produzca
esta situacién son bajisimas: la barquilla circula sobre
seis cables independientes entre siy disefiados de tal
forma que estdn siempre bajo la misma tensién. A
diferencia de los puentes colgantes, con los que com-
parte ciertas similitudes estructurales,® los cables del
transbordador de Torres Quevedo solo estdn anclados
al terreno en uno de sus extremos mientras que en el
otro pasan sobre una polea y cuelga de cada uno de
ellos un contrapeso. De esta forma, sila barquilla va
muy cargada, el cable desciende en el vano, lo que hace
girar la polea y subir el contrapeso; en caso contrario,
el contrapeso baja, pero el cable se mantiene en ambos
casos sometido ala misma traccién.

Ademds, estd disefiado de tal forma que si se rompe
uno de los cables el resto serfa capaz de sostener la
barquilla, deformandose, si, pero se mantendrian
bajo la misma tensién y el transbordador seguiria
funcionando normalmente, tras el pequerio susto de
una caida subita de en torno a un metro. Obviamente,
que dos cables independientes se rompan durante el
mismo trayecto es muy poco probable, por no decir
imposible a no ser que se trate de un sabotaje. Con
esta idea, patentada en 1887, se presenté en 1890
Torres Quevedo en Suiza donde debido a su famosa
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accidentada orografia suponia que iba a tener buena
acogida su idea. Pero no fue asi, incluso la prensa
local ridiculizé su propuesta. Abatido, Torres Que-
vedo aparcé esta patente durante afios y se centrd
en otros trabajos. Finalmente, en 1907 se inauguré
el transbordador del Monte Ulia, en San Sebastian,
aunque cay6 rdpidamente en desuso. La puesta en
préctica de su sistema tocd techo con el transborda-
dor del Nidgara, llamado Spanish Aerocar (haciendo
honor a su nombre, esta pintado con los colores de
nuestra bandera nacional), de 550 metros de luz. A
pesar de haberse inaugurado en 1916 sigue en fun-
cionamiento, y no ha sufrido ningdn accidente en
estos casi 100 afios... lo que tampoco es una noticia
como para lanzar sombreros al aire puesto que est4
calculado con un factor de seguridad de {4.6! No es
que Torres Quevedo se la cogiera con papel de fumar,
que también, sino que fue un condicionante del pro-
yecto por parte de las autoridades canadienses, que
aun tenian fresco el hundimiento de un puente en
construccién en Quebec“” y pensaron, sensatamente,
que una desgracia en un transbordador construido
para atraer turistas podia producir el efecto contrario.

De Ciencias a Letras

Torres Quevedo alcanzé un reconocimiento nacional
(e internacional) dificil de entender hoy en dia debido
al olvido en el que se ha sumido su figura. Incluso le
ofrecieron en 1918 el cargo de ministro de Fomento,
que rechazd por no sentirse capacitado (!!1). Tal era su
prestigio que encabezd la comitiva espafiola al Congreso
Cientifico Internacional que se celebraba en Buenos
Aires con motivo del centenario dela Revolucién argen-
tina, en 1910, incluso por delante de Santiago Ramdn
y Cajal, que ya habia ganado el Premio Nobel. Este
congreso argentino fue el germen de su Diccionario
Tecnoldgico Hispano-Americano, que pudo lanzar gracias

R UNA CODIF|CACION UNIVERSAL
JE LAS MAQUINAS, COMO
RAMACION, QUE FACILITARA
AS MISMAS.

a su ingreso en la Real Academia Espafiola, en 1920,
en el sillén que habia ocupado Benito Pérez Galdés. No
fue su Unico contacto con temas lingiifsticos, puesto
que también fue un gran defensor del esperanto, en
el que crefa como vehiculo no ya para las relaciones
entre distintos paises, sino como lenguaje internacional
cientifico. En este sentido, intenté establecer una codi-
ficacién universal para la descripcién de las méquinas,
como un lenguaje de programacién, que facilitara el
entendimiento de las mismas. No tuvo éxito, y a dia
de hoy sigue sin existir algo similar.

También se interesé por la educacién, no solo con
sus patentes de un proyector didactico o un puntero
proyectable como ayuda para el desarrollo de clases
magistrales, sino que dedicé algunas palabras a la
ensefianza de la ingenierfa de la época:

«Yo tuve que aprender de memoria (...) muchas obras,
maquinas y aparatos de diferentes clases, con detalles ex-
cesivos, que habia olvidado antes de terminar la carrera,
y no me produjeron mas beneficio que hacerme trabajar
y perder el tiempo miserablemente. Hay que evitar que
esto siga asi. Lo que importa no es la erudicién técnica
del ingeniero; es la orientacién de su inteligencia».

Recordemos que solo fue el cuarto (de siete) de su
promocién pero a pesar de ello ha sido uno de los
mds grandes genios de la historia de nuestro pafs.
M4s de un siglo después de esas palabras, los es-
tudiantes de ingenieria tienen que aprender, como
lalista de los reyes godos, definiciones exactas que
no volverdn a necesitar en su vida, pero en cambio,
apenas se menciona la obra de Torres Quevedo, tan
desapercibida como pasé sumuerte en Espafia, que
estaba inmersa en la Guerra Civil, en diciembre de
1936. Que su recuerdo no quede a expensas de
algtin doodle aislado. mmm

Bibliografia imprescindible para saber mis y bastante mejor
Gonzélez Redondo, Francisco A. Protagonistas de la aerondutica. Leonardo Torres Quevedo. Centro de Docu-
mentacién y Publicaciones de AENA

Torres Quevedo, Leonardo. Mis inventos y otras pdginas de vulgarizacién. Editorial Hesperia.

VV. AA. En torno a Leonardo Torres Quevedo y el transbordador del Nidgara. Fundacién ESTEYCO.

VV. AA. Revista de Obras Publicas (ntmeros 1710, 1808, 2043, 2048, 2117, 2697, 2831, 3265 y 3423).

(1) Tal vez suene exagerado, pero el IEEE (Institu-
te of Electrical and Electronics Engineers) incluy6
en el programa Milestones (hitos del desarrollo
tecnoldgico de la humanidad) el Telekino de
Torres Quevedo. Huelga decir que es la Unica
contribucién espafiola a esa lista.

(2) En 1913, con 107 pesetas se compraban 100
francos. Y para hacernos una idea del poder ad-
quisitivo, un Ford T costaba unas 5000 pesetas y
un litro de leche (a domicilio) unos 60 céntimos.
Vamos, que con el primer Astra-Torres que se
vendid, el ingeniero espafiol practicamente se
pudo comprar un coche.

(3) Torres Quevedo daba un ejemplo para en-
tender su funcionamiento: «en el movimiento

oscilatorio del péndulo simple existe cierta
dependencia entre el fiempo que dura una os-
cilacién y la longitud del péndulo: el tiempo es
proporcional a la raiz cuadrada de la longitud.
(...) inversamente, un péndulo dispuesto de modo
que pueda hacerse variar su longitud, serviria
para obtener la raiz de un nimero cualquiera,
bastaria darle la longitud expresada por este
nudmero y medir cudnto dura una oscilacién».

(4) Hay discrepancias al respecto. Hay quien cita
como primer teleférico destinado Unicamente
al fransporfe de personas el de Schaffhausen
(Suiza, 1866), construido para confrolar unas
turbinas. Otros mencionan el de Glynde (Reino
Unido, 1885), realizado a partir de la pafente de
Flemming Jenkin de 1882. Y ofros citan el de

Dresde (Alemania, 1901), que sigue en funcio-
namiento. Las diferencias de todos ellos con el
transbordador de Torres Quevedo son evidentes.

(5) El funcionamiento estructural de los puenfes
colgantes se describe en «Los puentes colgantes
(: una introduccién» en www.jotdown.es .

(6) En 1903, durante la construccién de un puen-
te sobre el rio San Lorenzo, cuando una loco-
motora empleada en las obras circulaba sobre
él, este se vino abajo costando la vida a mas de
ochenta personas.
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CREEMOS QUE NUESTRO TIEMPO ES LA GRAN ERA DE LOS
inventos y los descubrimientos. Falso. En realidad, una per-
sona que hoy tenga 40 afios no ha podido sorprenderse con
ningun hallazgo sensacional. El primer microchip fue desa-
rrollado en 1959 e Internet ya funcionaba a principios de los
70. Ahora disfrutamos de las comodidades de una tecnologia
asequible: el teléfono es mévil y el ordenador es personal.
Pero nadie se queda boquiabierto cuando envia su primer
whatsapp. Hace tiempo que movemos textos a distancia.

Hubo unas décadas, en el siglo X1x, que si fueron asombro-
sas. Entre 1840y 1899 aparecieron el teléfono, la bombilla,
el fondgrafo, el cine, el avién, la anestesia, el automévil, la
aspirinayla coca-cola. Ademés del marxismo, el anarquismo,
el psicoanélisis, las leyes de Mendel sobre la genética y un
montén de novelas maravillosas.

Ninguna de estas cosas causé tanto asombro y alcanzé tanto
eco en la prensa como otro de los grandes descubrimientos
del x1x: el rincén més oscuro del alma humana. Sigmund
Freud desarroll$ algunas teorfas sobre las pulsiones, los hilos
invisibles que mueven nuestro espiritu, pero solo empezé a
concretarlas a principios del xx. Antes que él, un desconocido
exhibié ante el mundo una serie de demostraciones rotun-
das, indiscutibles, con las que demostré que los confines de
la mente eran mucho més turbios, remotos e inexplorados
delo que cualquiera podia imaginar.

No sabemos nada de ese desconocido que en 1888 cometié
los asesinatos més célebres de la historia. La ignorancia
es tal, que a veces se le considera un personaje de ficcién.
Existié, sin embargo. Y podemos deducir algunas cosas de
él: fue un hombre joven que vivié en Whitechapel, en el
East End londinense; tenia un trabajo regular (solo actua-
ba en fines de semana o festivos, entre medianoche y el
amanecer), un aspecto corriente y una cierta experiencia
en despiezar animales, racionales o no, con un cuchillo.
Eso es todo. Podemos suponer también que nunca usé el
nombre por el que sele conoce: lo de Jack the Ripper, tradu-
cido sonoramente en castellano como Jack el Destripador,
lo invent¢ el periodista Frederick Best, del Star, para dar
mds gancho a sus reportajes. Best escribié varias cartas a
la policia firmadas como «Jack the Ripper». Aun hay quien
las atribuye al asesino.

Scotland Yard nunca tuvo la menor idea de quién era el
responsable delos crimenes. En 1894, a raiz de que el diario
The Sun asegurara que el Destripador fue un tal Thomas

Cutbush, victima de graves delirios psicéticos, Melville
MacNaghten (un jefe de la policia que no participé direc-
tamente en la investigacién) publicé el nombre de los tres
principales sospechosos: el abogado Montague John Druitt,
el inmigrante polaco Aaron Kosminsky y el estafador de ori-
gen ruso Michael Ostrog. Bastante inverosimiles los tres. En
realidad, Cutbush (sobrino de un oficial de policia) encajaria
mejor como asesino que los citados por MacNaghten, tan
despistado que atribuia a Druitt la profesién de médico.

Ala policia le faltaban medios técnicos. Pero sobre todo le
faltaba, como al ptblico en general, la capacidad de com-
prender el impulso que movia al Destripador. Dado quelas
victimas, cuatro o cinco, o tres, o quizd seis (ni en eso hay
certeza), eran prostitutas alcoholizadas sin un céntimo, el
robo podia descartarse. Las mutilaciones, por otra parte,
no se compadecian con un simple atraco violento. Scotland
Yard barajé teorias que sonaban razonables para la época:
un hombre que se vengaba de las prostitutas porque unale
hab{a contagiado la sifilis, o un médico que extirpaba tteros
para algin experimento. Eran més razonables, desde luego,
quelas barajadas un siglo més tarde por diversos «detectives
de sillén»: conspiraciones monarquicas o masdnicas, ope-
raciones zaristas para desestabilizar al Imperio britdnico,
comadronas enloquecidas y muchisimas otras fantasias.

Los detectives decimondnicos mds avezados en psicologia
creyeron estar ante un caso de sadismo extremo, ante al-
guien tan enloquecido que podia ser reconocible al instante.
Eso, para los conocimientos del momento, tenfa sentido.
Aunque basta con repasar los informes y las autopsias para
comprobar que el Destripador no queria infligir ningtn
dolor a sus victimas. Situado detris de ellas en la posicién
del cliente (lo habitual, por razones de rapidez y para evi-
tar embarazos, consistia en la sodomizacién de pie contra
una pared), las estrangulaba y luego, desvanecidas o ya
muertas, les segaba la carétida de una cuchillada, con lo
que el chorro de sangre no le alcanzaba. La muerte era casi
instantdnea. El desconocido obtenia placer sexual hurgando
dentro del cadaver, deformando sus facciones (parpados,
nariz, pémulos) y llevandose algiin érgano como recuerdo:
el dtero o un rifién.

Los psicélogos contemporineos tienden a atribuir al Des-
tripador un serio problema con su madre.

El «ototio» del terror durd poco, del 31 de agosto al 9 de
noviembre de 1888. Se limité a una zona concreta, el
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— El cuchillo original de Jack el Destripador —

El lobo urbano, la alienacién, las psicopatias, las simas ocul-
tas de la sexualidad, son hoy elementos de la cultura popular.
Podemos incluso establecer una cierta identificacién cémplice

East End londinense, repleta de inmigrantes paupérrimos y
considerada por entonces el 4rea urbana mdas miserable del
mundo. Afecté solo a mujeres de cierta edad (menos la tltima
victima, Mary Ann Kelly, de 25 atios), aficionadas a la ginebra
y dedicadas a la prostitucién de forma habitual u ocasional.
Pero provocé un escalofrio planetario. Primero, porque dio
un impulso definitivo a la prensa popular: las historias del
Destripador se lefan con igual fruicién en cualquier rincén de
cualquier pafs. Segundo, y més importante, porque asomé a
las sociedades decimondnicas a un abismo incomprensible
de ritos macabros y fetiches sanguinolentos, una versién re-
volucionaria del crimen sexual, repleta de simbolos que solo
el autor era capaz de descifrar.

con personajes monstruosos como Hannibal Lecter. Hemos
aceptado que en nuestro subconsciente anidan bestias que a
veces ofmos chapotear en nuestro cerebro y preferimos no mirar.

Pero hubo una primera vez. Hubo alguien que obligé a la socie-
dad a mirarlo que hacfay a intentar comprenderlo. El «artista
independiente» que «decidié hacerse cargo personalmente
del asunto», en palabras sarcésticas del dramaturgo George
Bernard Shaw, fue el precursor solitario de los horrores del
siglo xx. Y nunca se sabrd su nombre. mmm

.
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MANUEL
PELLEGRINI

«LOS GOBIERNOS, DEMOCRACIAS O
DICTADURAS, CUANDO HAY CRISIS
SE AMPARAN EN EL FUTBOL>

Entrevistado por Alvaro Corazén Rural
fotografia de José Antonio Ramos

EN EL MOMENTO DE ESTA ENTREVISTA, EL MALAGA TENIA POR
delante la vuelta de la eliminatoria de Copa del Rey ante el FC
Barcelona y el cruce de octavos de la Champions League contra el
Oporto. El entrenamiento al que acudimos fue a puerta cerrada.
No te podias ni asomar. Cuando acabd, Pellegrini entré en la sala
de prensa, nos dio la mano y se senté rdpidamente con la inten-
cién de comenzar en el acto. Habfa una hora de tiempo pactado
y el encuentro duré una hora y un minuto y medio. Momento
en el que el entrenador del Mélaga se levant6, volvié a darnos la
mano y se fue directo por la puerta. Como un rayo. Es educado,
es correcto, pero no es precisamente una fiesta ambulante. Quiza
sea su caricter, quizé la concentracién que mantenia en esas
fechas, pero seguro que el periodista que tenga un off the record
suyo tiene un tesoro exdtico. No obstante, a la hora de relatar
historias es preciso y exacto. No en vano, le apodan el Ingeniero.

¢Qué tal el Oporto de los colombianos, lo tiene estudiado?
S1, lo tengo visto dentro de lo que uno siempre esta viendo,
fatbol en Europa. Todavia no es el rival prioritario. No estamos
pensando en él, estamos metidos en la Liga y en la Copa del Rey.
Una vez que finalicemos la Copa del Rey la préxima semana, en
febrero, le dedicaremos tiempo al Oporto y sabremos todos los
detalles que necesitamos. Pero en lineas generales es un buen
equipo que tiene jugadores importantes. (El Malaga perdié en
casa contra el FC Barcelona 2 a4 y quedé eliminado de la Copa
del Rey; nota del redactor).
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La seleccién colombiana, con estos y Falcao, tiene
buena pinta.

Si, sobre todo con Jackson Martinez, nosotros yale
estuvimos siguiendo desde México, tuvimos inten-
ciones de traerlo para acé en el verano, pero después
por todas las circunstancias ya conocidas no se pudo
hacer. Si que sabemos que es un goleador importante
que ha reemplazado muy bien tanto a Falcao como a
Hulk, que también es otra pérdida importante que
tiene el Oporto, un club que normalmente es buen
comprador y mejor vendedor.

Usted tenia nueve afios en el Mundial del 62,
¢lo recuerda?

Si, lo recuerdo perfectamente. Con absoluta claridad

porque me acuerdo de que unos dias antes, el 30

de mayo, llegé la televisién a Chile y pude ver los

partidos. Mi hermano mayor alcanzé a agarrar un

abonoy fue a todoslos encuentros y yo, desgraciada-
mente, solo pude verlos en casa. Pero fue una época

en Chile muy intensa, muy vibrada por el papel que

hizo la seleccién. Y después tuve la fortuna de ser
dirigido por Fernando Riera, técnico de aquel equipo,
y también he conocido a casi todos sus jugadores.

¢Recuerda el Chile-Italia y el URSS-Yugoslavia,
considerados de los mas violentos de la historia
de los mundiales?

Vi el partido de Chile contra Italia, que terminé
de una forma violenta, pero es que entonces en el
futbol se vefan otras cosas, no era como el de ahora
(arquea las cejas).

¢Y Garrincha?

Si, y no solo recuerdo haberlo visto en el Mundial
sino antes, en Chile se celebraban muchos torneos
hexagonales de verano. Normalmente venian Bota-
fogo, el Santos. Pelé y Garrincha vinieron muchas
veces. Garrincha era un jugador con unas caracte-
risticas por las que en cualquier época hubiera sido
la figura que fue.

Usted fue un defensa central duro, al menos le
apodaban Peligrosini.

No, alguna vez alguien pudo haberlo dicho, pero ese
no fue mi apodo constante. Yo fui un jugador muy
disciplinado, jugué casi 500 partidos en Primera Di-
visién. Fui un jugador dtil, igual con alguna carencia,
pero si me mantuve catorce afios titular en uno de
los equipos mds importantes de Chile fue porque
muy peligroso no tuve que haber sido. Fui mucho
mds técnico. Y tuve una carrera que, ademds, me
dejé muy satisfecho. Igual luego con los estudios no
me pude dedicar todo lo necesario, pero creo que fui
un jugador rendidor. Recuerdo que marqué un gol

muy especial contra Colo-Colo, que alli es el cl4sico
contra Universidad de Chile, el equipo donde jugué,
un partido que mete ochenta mil personas en el
estadio, y fue un gol de palomita que se clavé en el
angulo. El gol mas bonito de mi carrera.

¢Es ciertala historia de que fue Zamorano quien
le obligé a retirarse? La cont6 Santiago Solari en
El Pais, dijo que le sacé tanta altura en un salto
que decidié dejarlo...

No, eso fue una anécdota. Fue un comentario que
hice para destacar el salto que tenfa Zamorano. Yo era
un jugador que tenia muy buen rechacey entonces en
el salto me impresiond este muchacho de diecisiete
afios que venia de un equipo de segunda. Lo puse
como comentario, que yo estaba viejo cuando salté
a sulado. A Ivan lo tuve luego cuando fui segundo
técnico en la seleccién chilena de Arturo Salah. Lleg
justo cuando habfia salido campeén de Copa del Rey
con el Real Madrid, era 1993. Como persona es como
era como jugador. Mucha entrega, mucho caracter.
Una vida personal bastante quitada de bullas. No
tengo mds conocimiento de él, pero me parece un
jugador que por su manera de ser fue importante
para la profesién.

Usted quiso ser médico en lugar de ingeniero.
Si. Yo era muy buen estudiante en el colegio, pero
en las pruebas de aptitud académica me fue muy
mal en una y no quise reintentarlo, ya me fui a la
Ingenierfa. La Medicina s es algo que me hubiera
gustado, aunque igual no me hubiera permitido
ser futbolista. Yo siempre quise hacer las dos cosas,
estudiar y jugar. Desde que sali del colegio estaba
decidido a ser jugador de fatbol, querfa jugar en el
Universidad de Chile, pero también queria estudiar
Medicina ahi. Me parece la méds grande de las pro-
fesiones. Aunque no tenfa tanta vocacién, porque
si no, lo habria intentado méas. En Ingenieria me
licencié a los 24 afios, habia entrado muy joven en la
universidad, era 1977. Y monté una empresa cons-
tructora e hice muchas cosas, edificios, casas, pero
nunca quise ampliar el negocio porque el futbol me
quitaba mucho tiempo.

Hemos preguntado a periodistas chilenos y le
perciben como una persona muy trabajadora,
«como una hormiguita» y muy disciplinada, segiun
ellos, el arquetipo del caracter chileno...

Cuando uno se quiere dedicar a una profesién nece-
sita prepararse. Yo me quise dedicar al fitbol y tuve
que hacerlo durante mucho tiempo, como jugador y
como técnico. Es fundamental tener una base fuer-
te de preparacién. En eso si que soy una persona
con bastante inquietud y me vine a hacer cursos a

«Yo he tenido un cardcter muy explosivo de toda la vida. Pero a medida que fui
transformandome de jugador a técnico tuve que irlo dominando y cambiando».

Europa [centro de la Federacién Italiana, en Cover-
ciano (1985) y en la Asociacién Inglesa de Futbol,
en Lislleshall (1988) N.d.r.]. Le dediqué muchas
horas a esta profesién y si la imagen que tienen de
mi en Chile es de que soy una persona disciplinada
y trabajadora, bienvenido sea.

También nos dicen que esa personalidad suya

basada en la disciplina y la eficacia luego se refleja

en sus equipos.

Yo lo que he trasladado a mis equipos es una mezcla de

lo que fui como jugador. Intento contar con jugadores

con una capacidad técnica importante, alo que hay que

sumar la formacién que tuve con distintos técnicos y

mi formacién personal. Por suerte, pude hacer un mix

de distintas cosas que creo que, sobre todo, tanto en

Argentina como en Espafia, he logrado imponer. No

solo he mantenido mis criterios, sino que he logrado

imponerlos. En Argentina igual si hice un cambio enla

metodologia del entrenamiento, cambio que el jugador

argentino puede ser un poco reacio a aceptar, pero me

encontré un buen grupo como fue San Lorenzo con el

que batimos todoslos récords del futbol argentino con

una metodologfa completamente nueva, distinta delo

que se hacia en ese pafs. Luego vine a Espafiay fue un

poco exactamente lo mismo. Quise jugar por bandas...
impuse una metodologia que yo estudié mucho tiempo,
la técnica sudamericana con la movilidad de Europa.
Le dediqué muchas horas a esto.

Y dicen que tiene mucho caricter, que cuando

esta enfadado no hay que adivinarlo...

Yo he tenido un caricter muy explosivo de todala vida.
Pero a medida que fui transformandome de jugador a

técnico tuve que irlo dominando y cambiando. Aunque

de repente me sale asi, como en los origenes... (risas)

y reconozco que soy explosivo. Lo que pasa es que he

logrado, a través también de mucho trabajo, transfor-
mar mi caricter. Creo que es importante ademds, en

el banco, dar una imagen de tranquilidad. El jugador
yade por si est4 bastante presionado como para sentir
que en la banca el que lo dirige también estd alterado.
Por eso he logrado mantener, con mucho esfuerzo, una

imagen de tranquilidad. Una frase suya: «Hasta los 30

afios me estuve peleando con todo el mundo»... De

jugador tuve peleas constantes con los compafieros,
con los rivales... son cosas normales en la cancha. Me

acuerdo de que un dia jugando con Universidad de

Chile, el equipo juvenil habia perdido contrala Catdlica,
que era nuestro maximo rival a considerar en esa época.
Colo-Colo también, perola Catdlica ain més, hay toda
una tradicién de rivalidad. El juvenil habia perdido
contra ellos y uno de nuestros jugadores se habia he-
cho expulsar. Después, estaba jugando con nosotros.
Entonces, en el calentamiento, en un cruce, le meti una
patada que... y le dije: «Nunca més te vuelvas a agachar
contra la Catdlica» (risas). Era un poco transmitir un
temperamento de afios en el mismo club. Defensa de
los colores. Una actitud de equipo.

Usted considera que las personas publicas en el Ambi-
to del deporte no deben expresar opiniones politicas.
Asi es. Hay muchas cosas que desunen. Si la gente

va aver aun cantante, que es un fenémeno, y estdn

todos los fans ahi, me da lo mismo si es comunista,
partidario de la dictadura militar, de izquierdas o de

derechas, estamos todos. Si ese cantante da una opi-
nidén politica se produce una divisién entre su gente.
Yo creo que con los que estamos en el deporte es un

poco parecido. Ta estés dentro de un club y dentro

de él hay figuras que no interesa si piensan de una

determinada manera o de otra, td las quieres ver

jugar dentro de su actividad. Por eso siempre me he

negado, a pesar de que tengo una manera muy clara

de pensar, a hacerla ptblica, o a pretender un apoyo

publico hacia determinadas corrientes politicas.

En cualquier caso ;no ve ciertas similitudes en-
tre el desencanto chileno de la posdictaduray el

espafiol de la Transicién?

Siempre la gente quiere més calidad de vida. Chile

era un pais pobre que ha tenido un desarrollo impor-
tante. Hace ya bastantes afios, después de la dicta-
dura, se llegd a una politica econémica mediante un

consenso que hizo al pais progresar. Siempre estdn

las criticas de si se podia haber hecho mejor, como

en todas las partes del mundo, pero mi pais estd en

constante progreso en relacién con otros pafses de

Sudaméricay eso es importante. Espafia no es similar
a Chile. Es otra realidad econdmica, es otro tipo de

pobreza la que hay. No es lo mismo. No harfa una

similitud con lo que es Chile.

¢Cémo se ve Espafia desde Chile?
No lo sé. Hace doce afios que me fui de alli. Dentro
de todo si que hay un nexo entre ambos paises. Por
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«Yo creo que una filosofia del fiitbol tiene que basarse
en dar espectaculo desde una perspectiva tanto
ética como estética».

S

Ivin Zamorano, por mi parte, por Alexis Sanchez,
siempre ha sido Chile un pafs muy pendiente de lo
que se hace en el deporte espatiol.

Usted jugd durante la dictadura ;tuvo esta in-
fluencia en el deporte?

No. Yo creo que siempre los gobiernos, ya sean de-
mocréticos o dictatoriales, cuando hay diferentes
tipos de crisis, sobre todo econdémicas y sociales, se
amparan un poco en el fatbol. Tratan de levantar
todavia més la actividad para tener un elemento
de distraccién de la gente que est4 pasando por un
momento complicado. Durante el gobierno militar,
queyo recuerde, ala semana o alos diez dias de que
se produjera el golpe, hubo un partido amistoso de
la Universidad de Chile contra Colo-Colo. Pero en
la actividad, concretamente, hubo pocas variantes
alo que era antes.

¢Algin compaiiero o amigo suyo sufrié la represién?
Alguien especial, cercano a mi, no.

Su maestro fue el técnico Fernando Riera.

Me conocié después de dirigirme durante los cinco
afios en que fue técnico de Universidad de Chile. Yo
tenia hecha ya mi vida, asi como decidi que queria
ser futbolista también tenfa pensado que, cuando
terminara, iba a ser ingeniero. Ya tenia hecha mi
empresa constructora y ya tenfa abiertos los caminos.
El conocerlo a él, sin embargo, me cambié la visién
que yo tenia de lo que era un técnico. Una manera
distinta de trabajar, de ser, de interactuar con los
jugadores. Quizd me despertd una veta para una
actividad que pude prolongar después de mi carrera.
Tuve suerte de tener a un técnico que habia esta-
do, como yo digo, donde él quiso. Espafia, Portugal,
Chile, Argentina, Uruguay, México. Donde él quiso
dirigir pudo dirigir. Entonces él era un cimulo de
conocimientos, de actividades, y mis conversaciones
con él me fueron despertando la vocacién.

Conoci a una persona que tuvo éxitos importantes, a
lo mejor no una gran coleccién de titulos, pero donde
llegé rindié mucho. Y siempre lo hacia relacionado

con un estilo, una forma de hacer. No vale todo por
ganar. Es un problema eso de que da lo mismo el
espectéculo, da lo mismo la gente, da lo mismo el
rival, si hay que jugar, jugamos para ganar; si hay que
pegar, pegamos para ganar. Yo creo que una filoso-
fia del futbol tiene que basarse en dar especticulo
desde una perspectiva tanto ética como estética.
El me mostré esto, algo distinto a lo que yo habia
conocido. Me ensefié cémo enfrentar la profesién.
Todos queremos ser ganadores y llevarnos la mayor
cantidad de titulos posibles, y yo he tenido la fortuna
de ganar siete u ocho titulos en mi carrera, pero...

Cuando entrené al O’Higgins (1992-1993), con
la plantilla sin cobrar y harto de las mentiras del
presidente, usted le terminé cogiendo por el cuello.
Por el cuello no, pero casi. Tenia un buen equipo,
pero con algunos problemas econémicos. El equipo
estaba el tltimo y lo levantamos haciendo muy buena
campafia. Hubo un momento en que no se estaban
pagando los sueldos mensuales dentro del plazo.
Hasta que un cheque, para cumplir con la fecha y
evitar sanciones, se pagé el viernes a tltima hora,
justo en el limite del plazo, porque si no perdian
los puntos. El lunes o el martes vimos que no tenia
fondos. Me encaré con él. Me molestan mucho los
engafios, y me fui. Dejé el equipo clasificado parala
Copa Libertadores, los jugadores confiaban mucho
en mi, pero no me sentfa con la autoridad moral
para dirigirles, para exigirles después de ser tantas
veces engafiados.

Néstor el Pipo Gorosito dice que cuando usted en-
trend en Argentina vio la filosofia del Barca actual.
No sé si esla misma filosofia del Bar¢a, pero sf tenfa-
mos una intencién de juntar la movilidad con el buen

trabajo técnico. Alguna similitud tiene. El Villarreal

ya marcé aqui en Espafia un sistema de juego con los

volantes mds sueltos, no tan rigidos, que después

dio el Bar¢a con jugadores de un nivel técnico alto.
No copidndolo, pero si parecido. No podemos jugar
todos como el Bar¢a porque tiene una precisién en

espacios reducidos que tienen muy pocos jugadores,
pero el concepto de juego si.
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«Hay varios tipos de inteligencia, no solo la
inteligencia “intelectual”. Salieron ahi temas muy
interesantes para el futbol y los estudié durante
una temporada de preparacion personal».

responsabilidad de conducirlos con los pardmetros
de vida que uno ha tenido. Que no son los nicos, la
verdad pura y todo lo demds es un desastre. Pero si
para ganar tengo que pegar una patada en la cabeza,
si tengo que decirle a un jugador mio «anda y pégale
una patada a Messi a la altura de la canilla para que
no juegue més», no me sirve el triunfo. Hay que
tener un respeto y una ética en esta profesién. Y eso
eslo que uno trata de transmitir en cada una de sus
intervenciones publicas.

¢Le ird bien en Alemania?

Tiene mucho conocimiento de la actividad. Una ma-
nera dellevar a sus equipos basada justamente en el
buen trato al balén. Igual no le podemos pedir que
se ponga a ganar catorce titulos de dieciocho, no va
apoder ser. Pero va a mantener una dignidad en esta
profesién y va a conseguir otros titulos. Tiene un pa-
rdmetro muy alto y seria absurdo intentar comparar
siempre a Guardiola con lo que hizo en Barcelona.

¢Es Usted amigo de Bielsa?
No.

:Y qué le parece como entrenador?

Es muy respetuoso con la profesién, ha tenido una
muy buena carrera. Futbolisticamente no compar-
timos muchos aspectos, pero en nuestra manera de
ser tenemos més semejanzas que diferencias.

Usted cuando va a Chile se aisla a leer.

Tengo un apartamento en la playa y cuando voy lo
uso, nada més. Me gusta el cine y la literatura, mu-
cho. Al cine ahora estoy yendo menos, pero siempre
he sido lector y toda mi familia ha sido lectora. Hay
algo que me inculcaron mis padresy se lo agradeceré
siempre: me dijeron que sino lees no aprendes, y si
no aprendes no evolucionas. Serfa imposible tratar
de destacar algtn libro o autor. Con relacién al fatbol,
en Ecuador, justo salié el de la inteligencia emocio-
nal de David Goleman y lo lei. Hay varios tipos de

1
| S

inteligencia, no solo la inteligencia «intelectual».
Salieron ah{ temas muy interesantes para el fitbol
y los estudié durante una temporada de preparacién
personal. Las novelas también me entretienen mu-
cho. Loslibros te van formando como persona, por
la capacidad de vivir la vida de otras personas. Por
ejemplo, hay una biografia novelada de Van Gogh,
Anhelo de vivir, de Irving Stone, que es espectacular,
lalef hace muchos afios. Y también ese mismo autor
tiene una de Miguel Angel, La agonia y el éxtasis.
Actualmente, estoy retomando unos libros de la
Guerra Civil espafiola que lef hace treinta afios, los
de José Maria Gironella, Un millén de muertos, Ha
estallado la paz. Ahora que estoy en Espafia toman
una dimensién distinta.

También va a los toros.

No, voy una vez. Cada temporada, cuando hay gran-
des toreros, por supuesto, pero no soy un entendido

niun gran aficionado. Me gusta la diversidad de

cosas. Tengo muchos intereses distintos.

He leido que también le gusta la Ciudad de las
Artes y las Ciencias de Valencia, ;le gustan las
civilizaciones extraterrestres extinguidas? ;Ha
estado en la estacién del AVE de Zaragoza?

Me parece una maravilla lo de Valencia. No me
meto en cémo se construyd. Me parece que le dio
una categorfa a la ciudad. Una mezcla absoluta-
mente moderna en un sector y en otro la Valen-
cia antigua. Es una de las ciudades mds bonitas
de Espafia. Cémo se hizo todo aquello ya no me
corresponde a mi analizarlo. La estacién del AVE
de Zaragoza también la he visto, si. Conozco muy
bien Espafia. Me gusta mucho recorrer los pueblos
chicos. Cuando estuve en Villarreal recorri todo el
pais cataldn. Solo me falta Asturias, es lo que menos
he conocido y sé que es muy bonita. mmm
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UERRAS

DEL OPI0

CUANDO EL GIGANTE CHIND
DESPERTO DE U LETARGO

por E. J. Rodriguez

«CONCEDA SU ALTEZA, EN EL MISMO MOMENTO DE RECIBIR ESTA COMUNICACIéN,
informarnos lo més prontamente posible del estado actual de la cuestién, asi como

de las medidas que estéis adoptando para detener ese mal llamado opio. Por favor,

que vuestra respuesta sea rapida. De ningin modo pongais excusas o lo dejéis para
otro dia. Se trata de una comunicacién de la mayor importancia.

PS: Incluimos como anexo un resumen de la nueva ley que estamos a punto de aplicar:

—Sobre cualquier extranjero o extranjeros que traigan opio a la China continental

con intencién de venderlo: el responsable principal serd decapitado, sus ayudantes
serén estrangulados, y toda propiedad hallada a bordo del barco sera confiscada.
Se concede el periodo de un afio durante el cual, si alguien trae opio por error pero
voluntariamente lo declara y lo entrega, serd absuelto de todas las consecuencias
de su crimen». (Extracto de la carta de Lin Hse Tsu, comisario imperial de China'y
gobernador de Cantdn, a la reina Victoria de Inglaterra, 1839).

EL 115 DE LA CHINA IMPERIAL

El suefio habia terminado. El espejismo de la Gran Muralla, de
la milenaria inviolabilidad del Imperio, se habia desvanecido
para siempre. En 1860, un contingente —no especialmente
numeroso— de tropas britdnicas y francesas profanaba uno de
los sacrosantos simbolos de la dinastia imperial china: el fastuoso
Palacio de Verano, erigido en las afueras de Pekin por el pretérito
emperador Qianlong. Los chinos se sintieron profundamente
sobrecogidos por aquel suceso. Para ellos, era como asistir a una
pesadilla: por causa de aquel inesperado saqueo, en cuestién de
horas, toda una cultura milenaria fue sacudida hasta sus cimien-
tos. Las gentes del vasto Imperio chino, una nacién autosuficiente
que antes habia contemplado con desdén al lejano mundo exterior
y para la que todo extranjero era un «barbaro», asistian ahora
atdnitas al angustioso especticulo de unos soldados extranjeros
que destruian una de las joyas mdas representativas de su ahora res-
quebrajada autoestima cultural, y saqueaban codiciosamente los
tesoros alojados en aquellos palacios construidos para el descanso
exclusivo de los divinos emperadores. ;Por qué, se preguntaban
los chinos, estaba sucediendo algo asi? ; Acaso los cielos los habian
abandonado? ;Cémo era posible que su nacién, que para ellos
habia sido el auténtico centro del universo durante miles de afios,
estuviese sufriendo un ultraje de semejante magnitud a manos
de un pufiado de barbaros sucios e ignorantes? ; Cémo era posible
que no respetasen la noble y serena belleza de aquellos sacrosantos
lugares? ;Por qué se llevaban hasta el ultimo objeto que podian

almacenar en sus barcos, y por qué lo incendiaban y
lo destruian todo después? ;Eran aquellos saquea-
dores hombres, o animales? ;Por qué la honorable y
civilizada China, que por entonces contaba méas de
trescientos millones de habitantes, no habia podido
impedir aquella violacién, aquel insulto perpetrado
por un rebatio de bestias con forma humana?

En realidad, el traumatico asalto al Palacio de Verano
—aque dejé una hondisima huella en la mentalidad
de las siguientes generaciones de chinos— no era
mds que la culminacién de un proceso de choque
entre dos culturas que parecian proceder de planetas
distintos, dos mundos que muy dificilmente po-
dian entenderse. Por un lado estaba la cultura china:
tradicionalista, inmovilista, anclada en antiguas
creencias y esquemas mentales inalterables, cerrada
en si misma y hasta entonces felizmente ignorante
de cuanto sucediese més alld de sus fronteras. China
era el pais mas poblado del mundo y el tercer terri-
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Efectivamente, el corazdn del imperio britanico comenzd
aconsumiringentes cantidades de té en cuanto sus ciudadanos
descubrieron las virtudes de aquella hierba asiética

gue podia tomarse en infusién.

torio mds extenso, Unicamente por detrds de Rusia
y del continente helado de la Antértida. Los chinos
nunca habian necesitado al mundo exterior, asf que
lo habfan desdefiado como territorio incivilizado.
Ciertamente, sus vecinos asidticos no solian causar-
les mayores problemas. Sin embargo, desde algunos
siglos atrds, por sus aguas habian ido apareciendo
unos personajes exéticos y ambiciosos: los europeos.
Primero fueron los espafioles y portugueses, més
tarde los holandeses, franceses, britdnicos... comer-
ciantes, soldados y aventureros que representaban
la punta més afilada de una lejana cultura, gentes
que procedian de lugares muy lejanos y que trafan
consigo costumbres extrafias. Porque Europa era el
reverso de China: aqui, las tradiciones habian volado
en pedazos culminando una tradicién de siglos y
siglos de cambio constante. La ciencia habia dado
un salto fundamental y la Revolucién Industrial
estaba cambiando las vidas de los europeos, asf que
sus antiguas creencias estaban en entredicho. Los
europeos, acostumbrados a pelear entre si desde
tiempos inmemoriales, eran un conglomerado de
culturas encerradas en un territorio comparativa-
mente muy pequefio, asf que no solamente estaban
interesados por el mundo exterior desde siempre,
sino que ahora se habian embarcado en un ambicioso
esfuerzo por intentar dominar el planeta entero.
Aquellas dos culturas, deciamos, estaban condenadas
ano entenderse. El detonante final del conflicto, lo
quellevé a ambos bandos a protagonizar dos rapidas
y decisivas guerras —o mds bien una guerra inter-
mitente dividida en episédicos golpes de efecto—,
fue el Gnico material que interesaba a ambas partes
de la frontera, el Unico objeto de interés que chinos
y «barbaros» tenfan en comun: el dinero.

ASIA, EL DORADD DEL IMPERID BRITANICO

A mediados del siglo x1x y de entre todas las naciones
europeas que procuraban hacer fortuna en Asia, la que
mds poder habfa acumulado era el Reino Unido. Su

influencia en aquel continente habia crecido exponen-
cialmente gracias a dos importantes factores: uno, el
dominio casi hegemdnico de los mares por parte dela
flota britanica, tanto militar como mercante. Aquello
habfa revolucionado la manera en que un pafs insular,
pequerio y con pocos recursos naturales como el Rei-
no Unido podia extender los tent4culos comerciales a
précticamente todos los rincones del globo, llegando
incluso a construir un imperio propiamente dicho con
posesiones en los cinco continentes. El otro factor,
que se aprovechaba de lo anterior, era la considerable
potencia industrial britdnica, apoyada en invenciones
como la maquina de vapor. Los britdnicos fabricaban
mucho y muy deprisa. Tenian una ingente cantidad de
productos que vender y considerables medios navales
con los que llevar esos productos a cualquier parte del
planeta, asf que una agresiva politica comercial con-
virti6 al Reino Unido en una méquina exportadora,
la cual en ocasiones empujaba ala industria de otras
naciones a la quiebra.

La India, por ejemplo, habia sido una de las princi-
pales victimas del potencial econdémico britanico. La
industria textil inglesa, impulsada por la productivi-
dad de sus revolucionarios métodos, habia ahogado
la produccién local de la India, gran productora de
algodén para la que la industria textil habia sido un
pilar fundamental de crecimiento industrial hasta
principios del siglo x1x. Sin embargo, avanzado ese
mismo siglo ya habia muchos indios que vestian
ropas fabricadas en las islas britdnicas y no ropas
fabricadas por sus propios compatriotas. Los textiles
indios se quedaban sin vender. No podian competir
en ritmo de produccién (y por lo tanto en precios) con
el textil inglés, asf que terminaron sucumbiendo a la
competencia. Aquello provocé que la India sufriera
una desastrosa balanza comercial con Inglaterray el
pais asidtico no encontraba manera de compensarla.
A mediados del X1xX, m4s de la mitad del total de las
exportaciones indias se resumia en seis productos.
Por un lado materias primas para la industria textil:

el algoddn, el yute y la seda a granel. Por otro, productos de
alto valor afiadido: el aztcar, el opio y muy especialmente el té.
Todos tenemos la imagen arquetipica del inglés sosteniendo
una taza de té. Efectivamente, el corazén del imperio britdnico
comenzd a consumir ingentes cantidades de té en cuanto sus
ciudadanos descubrieron las virtudes de aquella hierba asiatica
que podia tomarse en infusién, una hierba cuyas propiedades
muchos consideraban superiores a las del café. La India era
uno de los principales productores mundiales de la planta, asi
que el té indio se volvié muy preciado en Inglaterra: continua-
mente partian de Asia barcos bien cargados para garantizar
un suministro constante de té en las Islas. Pues bien, ni con
la masiva exportacién de té conseguian los indios rescatar la
economia local, porque basicamente no habfa té suficiente que
pudieran vender para pagar todo lo que ellos compraban a los
ingleses. Durante aquella primera mitad del siglo x1x, la antafio

prometedora industria india implosiond: por cada caja de té, por
cada saco de aztcar, por cada bala de seday por cada pedazo de
algodén que lograban vender al exterior, compraban una muy
superior cantidad de textiles y productos manufacturados en
el extranjero. En consecuencdia, la ruina.

Aun asi, losingleses no tenfan suficiente con el té indio. Cuanto
mds dinero ganaban los britdnicos gracias a su floreciente im-
perio comercial, més té deseaban consumir. La demanda llegé
a ser verdaderamente enorme y ni siquiera toda la produccién
de la India podia satisfacerla, asi que los comerciantes volvieron
sus ojos hacia el otro gigante asidtico, China, que también era
un gran productor de té. Habia que comprar té chino. Los bri-
tnicos planeaban realizar la misma jugada en China que en la
India: llevarse el té local mientras apisonaban la economia local
vendiendo sus propios productos a los chinos, productos que la
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conteniendo unos cincuenta kilos cada uno). Asi, estimulando
redes de comercio de opio entre los propios chinos, los europeos
y estadounidenses empezaron a montar un nuevo negocio muy
lucrativo, y el Imperio britdnico hallé por fin el producto con el
que podia intentar recuperar la plata perdida. Los ciudadanos
chinos no habian querido adquirir textiles y manufacturas, pero
si querfan comprar opio, como los de cualquier otra nacién donde
lo hubiesen probado. Una droga es una droga.

Légicamente, las autoridades chinas no vefan estos movimientos
con buenos ojos. Entendieron que la rapida proliferacién de la
venta de opio significaria una doble ruina para su enorme pais.
Por un lado, el opio era una droga que causaba una tremenda
problematica social. Por otro, provocaria que toda la plata acu-
mulada con el comercio del té se esfumase rdpidamente de las
arcas nacionales, ya que el consumo potencial de opio en un pafs
tan populoso podria crecer exponencialmente y en muy poco
tiempo hasta limites impensables. Ademds, la moral china impe-
rante —al igual que la brit4nica, por cierto— contemplaba con
disgusto el consumo de aquella droga. Sin embargo, por mucho
que en los circulos imperiales de Pekin quisieran restringir la
circulacién de opio en zonas portuarias como Cantén, la atrac-
cién que el fruto dela adormidera provocaba lo convertia en un
producto interesante también para los propios cargos publicos
locales. Las ingentes cantidades de dinero que movia el trafico
de opio derivaron en la consiguiente corrupcién administrativa,
cuando funcionarios imperiales hacfan la vista gorda. La droga
entraba casi libremente por Cantén y durante el primer tercio
del siglo x1x el asunto empezd a preocupar de verdad a las au-
toridades imperiales. En 1839, Pekin decidié intervenir y cortar
de cuajo con el problema. El emperador Daoguang eligié a uno
de sus mds inteligentes y preparados funcionarios, Lin Hse Tsu,
como gobernador de Cantén. Lin ejercerfa basicamente como
comisario imperial encargado de erradicar el opio de raiz. Lin
era un personaje fascinante en muchos aspectos, una especie
de Elliot Ness chino aunque bastante mds eficaz y con una per-
sonalidad més compleja. Se puso rdpidamente manos a la obra
y demostré que estaba dispuesto a no dejar titere con cabeza.
Prohibié abiertamente el comercio de opio en Cantén, decretan-
do severas penas, y mandé detener a los funcionarios corruptos
que se habian estado beneficiando de su trafico. Después envié
una carta a Inglaterra, dirigida personalmente a la reina Victoria,
en la que denunciaba las practicas comerciales sucias del Reino
Unido y sefialaba la actitud hipécrita de un pais que combatia la
droga en su propio territorio pero la vendia en territorio de otros.

«Ast que, sbajo qué principio de la razén deberian estos extran-
jeros enviarnos como pago una droga venenosa que conlleva la
destruccién de los nativos de China? Sin pretender decir que
los extranjeros alojen tales intenciones destructivas en sus
corazones, s{ podemos afirmar que, en su desordenada sed de
ganancias, se muestran perfectamente indiferentes sobre las
heridas que nos infligen. Y siendo ese el caso, nos gustaria pre-
guntar: ;qué ha sido dela conciencia que el cielo ha implantado
en el pecho de todos los hombres? Hemos oido que en vuestro

propio pais el opio ha sido prohibido con la
mayor restriccién y severidad. Esta es una
buena prueba de que sabéis perfectamente
cudn dafiino es el opio para la humanidad.
Y dado que no permitis que el opio dafie a
vuestro propio pafs, no deberiais enviar esa
droga dafiina a otro pafs, jy mucho menos a
nuestra tierra! De todos los productos que
China exporta a vuestros paises, no hay uno
solo que no resulte beneficioso para la huma-
nidad de una manera u otra».

La carta era muy elocuente, pero raras veces
en politica —si es que alguna— las palabras
han detenido el furioso torrente de los hechos
y la elocuencia de Lin no fue una excepcién a
esaregla. Muchos comerciantes occidentales
estaban dispuestos a continuar con su lucra-
tivo trifico de opio aunque las autoridades
chinas se mostrasen dispuestas a no permi-
tirlo. Y en Europa, los gobiernos occidentales
tenfan pocas ganas de impedir que la plata
siguiera saliendo de China. Ante tal conflicto
de intereses, una escalada de tensién en la
zona de Cantdén resultaba inevitable.

LA PRIMERA GUERRA DEL OPIO

La presién ejercida por el comisario Lin, asi
como su determinacién por acabar con el tra-
fico de opio incluso a costa de bloquear todo el
restante comercio, no dejé sin embargo de tener
su efecto sobre ciertos personajes occidenta-
les. Charles Elliott, que era el superintendente
de comercio local —bdsicamente el méximo
responsable de todo el comercio britanico en
China—, cedié a la presién de Lin y decidié
ayudarle a terminar con el trifico de drogas.
El funcionario inglés, un aparentemente bien-
intencionado oficial de la marina, cometié un
severo error: atribuirse el respaldo del Gobierno
de Londres sin estar seguro de que contaba
con él. Elliott consiguié que los mercaderes
britdnicos de Cantén entregasen sus valiosos
cargamentos de opio al comisario Lin, que tenia
la intencién de destruirlos, para asi cumplir con
lalegislacién china y restablecer un flujo comer-
cial normal. Pero para convencerlos Elliott tuvo
que prometer que serian compensados por la
pérdida con dinero de la Corona briténica. Algo
que, cabe comentar, Elliott no habia consultado
con Londres (las comunicaciones de la época,
naturalmente, no eran como las actuales). Los
comerciantes, confiando en esta promesa, en-
tregaron nada menos que 20 000 batles de opio
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VIAJAMOS CON EL CUERPO PERO TAMBIEN, ACASO LAS MAS DE
las veces, con el pensamiento. Y cuando imaginamos viajar,
podemos elegir con quién nos gustaria hacerlo, con personas
dehoy o de ayer. La ciencia, sobre todo su historia, esto es,
su pasado, aunque sin olvidar su presente, ha dominado
una parte importante de mi vida. No es sorprendente, por
tanto, que en mis viajes haya procurado buscar rastros del
pasado cientifico. Sucede —es una sefial inequivoca de que
envejezco— que en los dltimos tiempos a veces me paro a
pensar cémo seré el futuro cientifico, cudles las novedades,
las posibles revoluciones futuras. Y cuando me sumerjo en
semejantes elucubraciones, no tarda en venirme a la mente
el gran «imaginador» del futuro cientifico: Jules Verne
(1828-1905), o mejor, como siempre me referi a él, Julio
Verne. Pienso en él con admiracién, no importa que hoy,
cuando vuelvo a leer algunas de sus novelas —por ejemplo,
Dela Tierra ala Lunay Alrededor de la Luna—, las emociones
que me producen ahora no sean las de antatio. Fue Verne,
sin duda, un visionario cientifico, pero un visionario que no
creaba susideas de la nada, sino de la posesién de buenos
conocimientos de la ciencia de su época; suplid la falta de
una educacién cientifica (estudié Derecho), frecuentando
la Bibliothéque Nationale de Paris donde ley6 obras de
matematicas, fisica y geologia. Asi que spor qué no elegirle
a él como compariero de viaje cuando se visitan ciudades
que ocupan un lugar destacado en la historia de la ciencia?
sPuede existir mejor compatiero de viaje que el autor de la
serie Voyages extraordinaires?

Ciudadano de un nuevo mundo cientifico

Antes de emprender ese viaje imaginario, es conveniente
recordar que Verne vivié en una época en la que abunda-
ron las grandes novedades cientificas y tecnoldgicas. Asf,
tres afios después de su nacimiento, Charles Darwin se
embarcaba en el Beagle, en el que viajaria durante cinco
afios por todo el mundo, experiencia que le resultaria vital
para el libro que publicé en 1859, The Origin of Species (El
origen de las especies), del que sin duda Verne supo, si es
que no lo leyé (la primera traduccién al francés de este
libro de Darwin aparecié en 1862). Asistid, asimismo, al
desarrollo de la telegrafia que cambié el mundo. Especial-
mente una vez que, en 1866, se consiguié unir telegrifi-
camente Europa y Norteamérica (volveré a esta cuestién
mds adelante), el planeta se poblé de todo tipo de redes
telegréficas, terrestres y submarinas. Y también llegarian,
en aquel siglo extraordinario para el electromagnetismo,
el siglo de Michael Faraday y de James Clerk Maxwell (que
unificé en su teorfa del campo electromagnético electrici-
dad, magnetismoy éptica), el teléfono (Graham Bell, 1876),
que al parecer Verne utilizé por primera vez en 1894, la
bombilla de Thomas Alva Edison (1879) —y muchas otras
que iluminarian como nunca antes se habia podido hacer
hogares y calles—, o la «telegrafia sin hilos» de Guglielmo
Marconi. En aquel mundo de maravillas eléctricas no era

extrafio que alguien —en este caso, William Edward Ayrton,
un catedrético de Fisica de Londres— pronunciase palabras
como las siguientes (1897): «No hay duda de que llegars el
dia en el que probablemente tanto yo como Vds. habremos
sido olvidados, en el que los cables de cobre, el hierro y la
gutapercha que los recubre serdn relegados al museo de an-
tigiiedades. Entonces cuando una persona quiera telegrafiar
a un amigo, incluso sin saber dénde pueda estar, llamar4
con una voz electromagnética que serd escuchada por aquel
que tenga el oido electromagnético, pero que permanecera
silenciosa para todos los demds. Dira “;dénde estds? "y la
respuesta llegara audible a la persona con el oido electro-
magnético: “Estoy en el fondo de una mina de carbén, o
cruzando los Andes, o en el medio del Pacifico’». En una
época como la presente, poblada de teléfonos méviles (o
celulares) suena familiar, ;no?

Y en matemdticas, su centuria fue la de las geometrias no
euclidianas de los Bolyai, Lobatschewski y Riemann, y la
de los conjuntos transfinitos de Cantor.

Vivié también Verne en el siglo en el que comenzaron
aquellas espectaculares ferias de, sobre todo, la ciencia y
la tecnologia que fueron las Exposiciones Universales. La
primera, la famosa de 1851 en Londres, a la que siguie-
ron las de Dublin (1853) y Nueva York (1853-1854), que
precedieron a la de Paris (1855), ciudad que volveria a
acoger una en 1878y una tercera en 1889, que enseguida
volveré a mencionar.

El siglo x1x fue, asimismo, la centuria de Louis Pasteur y
de Robert Koch, con la teoria microbiana de la enferme-
dad, de Joseph Lister y los primeros procedimientos para
combeatir las infecciones, de los que méas que probable-
mente se beneficié el propio Verne cuando fue interveni-
do quirtrgicamente después de que su sobrino favorito,
Gastdn, sufriese un ataque de locuray le disparase, el 9 de
marzo de 1886, dos tiros que le convertirfan en un invélido.
Fue también el ochocientos el siglo en el que Kirchhoff y
Bunsen fundaron (1860) la astrofisica, frente a la mera
astronomfia, que nada podia decir de la composicién de los
cuerpos celestes; el de la tabla periédica de los elementos
(Mendeleiev, 1869), del descubrimiento de los rayos X
(Réntgen, 1895), la radiactividad (Becquerel, 1896) y los
cuantos (Planck, 1900). ; Sorprendera que en una entrevista
Verne manifestase que «una de las cosas con las que mds
disfruto es la lectura de cualquier resefia sobre un nuevo
descubrimiento o experimento en los mundos de la ciencia,
la astronomia, la meteorologia o la fisiologia», y que su obra
dependa tanto de la ciencia?

La astronomia fue uno de sus grandes temas. Observatorios
astrondmicos, telescopios, astrénomos, fuerzas gravitacio-
nales y de escape (la necesaria para vencer la atraccién de la
Tierray marchar hacia el cosmos) aparecen constantemente
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EN EL APARECE RECLINADO,JUNTO
A UNA MUJER QUE REPRESENTA
LA ASTRONOMIA, COMO LA REINA DE
LAS CIENCIAS, SENTADA'Y LLORANDO.

Tampoco me ofrece dudas el segundo lugar a visitar:
la Royal Institution, en el 21 de Albemarle Street.
Establecida en 1799, entre sus fundadores estaban
personas como el reformador social, inventor y fi-
sico norteamericano Benjamin Thompson, conde
Rumford, el naturalista, botdnico y explorador sir
Joseph Banks y sir Thomas Bernard (de la Society
for Bettering the Condition of the Poor; «Sociedad
para la Mejora de las Condiciones de los Pobres»).
La memoria que preparé Rumford defendiendo la
necesidad de semejante institucién constituye un
temprano ejemplo de politica cientifica. Su titulo
era: Propuestas para formar en la metrdpolis del Imperio
Britdnico, mediante subscripcion, una Institucion Publica
para difundir el conocimiento y facilitar la introduccién
general de inventos y mejoras utiles, y para ensefiar, a
través de cursos de conferencias filosdficas y de experi-
mentos, la aplicacion de la ciencia a los fines comunes de
la vida. Algunos de sus fundadores tenian en mente
realmente un college técnico, mientras que otros, los
terratenientes, lo que deseaban era beneficiarse de
los avances cientificos, algo que sin duda obtuvieron
con las investigaciones de algunos de los primeros
investigadores de la institucién, como Humphry
Davy, que llevé a cabo trabajos sobre tintes, quimica
agricola y ldmparas seguras para utilizarlas en las mi-
nas. Para cumplir con semejantes funciones, la Royal
Institution fue provista de un laboratorio para realizar
experimentos. Los resultados fueron notables: a lo
largo de su historia 14 cientificos relacionados con
ella recibieron el Premio Nobel y en su laboratorio se
aislaron diez elementos quimicos. En 1825 comen-
zaron las «Conferencias de Navidad», que contintian
en nuestros dias y de las que Faraday fue uno de los
grandes animadores, participando en 19 ocasiones.

Escogi la Royal Institution no solo por la excelente
cafeteria que ahora existe en ella (recomiendo sus
sconesy el pastel de zanahoria), ni por la exposicién
de instrumentos (entre ellos un imén con el que en

1831 Michael Faraday, que también trabajé en la
Institution, demostré la induccién electromagné-
tica) que hay en la planta baja, sino porque alli tra-
bajé Davy, a quien Verne menciond en sus novelas:
«;Te acuerdas —se lee en el capitulo seis de Vigje
al centro de la Tierra— de una visita que me hizo el
célebre quimico inglés Humphry Davy en 1825?».
Y a continuacién explicaba: «Pues bien, Humphry
Davy vino cuando pasé por Hungria. Discutimos
largo tiempo, entre otras cuestiones, la hipétesis de
la liquidez del nicleo interior de la Tierra. Los dos
estuvimos de acuerdo en que semejante liquidez
no podria existir». Antes, en el capitulo uno, Verne
se referfa a uno de los protagonistas de esa nove-
la, el profesor de Mineralogia y gedlogo afamado
internacionalmente Otto Lidenbrock, que vivia en
Hamburgo, en los términos siguientes: «El nombre
de Lidenbrock gozaba de celebridad en los institutos
y asociaciones nacionales. Los sefiores Humphry
Davy, de Humboldt, los capitanes Franklin y Sabine,
al pasar por Hamburgo, no dejaron de hacerle una
visita. Los sefiores Beckerel, Ebelmeb, Brewster, Du-
mas, Milne-Edwards, Sainte-Claire-Deville, tenfan
gusto en consultarle acerca de las cuestiones quimi-
cas més palpitantes. Esta ciencia le debfa hermosos
descubrimientos, y en 1853 aparecié en Leipzig un
Tratado de Cristalografia trascendental, escrito por el
profesor Otto Lidenbrock, gran infolio con ldminas
con el que no cubrié ni los gastos del libro.

Y puesto que estoy hablando de Vigje al centro de
la Tierra, aprovecharé para decir algo més de ella,
como ejemplo de los tratamientos cientificos que
Verne daba a sus novelas. En esta, nos encontramos
muy pronto en la narracién con el gran problema
de la expedicién, que Axel, el joven sobrino de Li-
denbrock, aspirante a cientifico él mismo, exponia
con claridad de la siguiente manera: «Queda per-
fectamente aceptado que el calor aumenta cerca de
un grado cada setenta pies de profundidad bajo la
superficie del globo, por lo tanto, admitiendo esta
proporcién constante y siendo el radio terrestre
de mil quinientas leguas, existe en el centro una
temperatura de dos millones de grados. Las mate-
rias del interior de la Tierra se hallan, por tanto, en
estado de gases incandescentes, pues los metales,
el oro, el platino, las rocas més duras no resisten
calor semejante. Creo conveniente preguntar si es
posible penetrar en semejante lugar». Lidenbrock,
un avezado cientifico que no se dejaba deslumbrar
tan facilmente por lo que la ciencia sostenia en cada
momento, le respondia sefialando que «ni ta ni
nadie sabe con certeza lo que hay en el interior del
globo, puesto que apenas se conoce la duodécima
milésima parte de su radio», y afiadia que «la cien-

cia es eminentemente perfectible y cada teoria es
incesantemente destruida por otra nueva. ;No se
ha creido hasta Fourier que la temperatura de los
espacios iba siempre disminuyendo, y no se sabe
que los frios mayores de las regiones etéreas no
pasan de cuarenta o cincuenta grados bajo cero?
sPor qué no ocurrir lo mismo con el calor interior?
;Por qué a cierta profundidad no llegard a un limite
infranqueable, en lugar de elevarse hasta el grado
de fusién de los minerales mas refractarios?». Tras
lo cual afiadfa que «verdaderos sabios, entre otros
Poisson, han probado que si un calor de dos millones
de grados existiese en el interior del globo, los gases
incandescentes que provienen de materias fundidas
adquirirfan una plasticidad tal, quela corteza terres-
tre no podria resistirla y estallaria como las paredes
de una caldera al empuje del vapor». Como vemos,
teorfas de Joseph Fourier y Siméon Denis Poisson,
dos distinguidos fisicos y mateméticos franceses de
los siglos xv111 y XIX, eran citadas por Verne.

Y asf, uno de los temas de la novela —junto a otros
como maravillas geolégicas (incluyendo un océano
subterrdneo), o la identificacién del centro porque
alli «los objetos ya no pesan»— es si segin se des-
ciende hacia el centro de la Tierra aumenta o no la
temperatura un grado cada, mds o menos, setenta
pies. La ciencia se convertia de esta forma en ele-
mento esencial de la trama; sin ella el misterio, la
emocién que Verne intentaba trasmitir a sus lec-
tores, se perderfa en gran parte. Cuando habian
sobrepasado los seis mil pies de profundidad, la tem-
peratura, que tendria que haber sido de 81 grados,
apenas llegaba a quince: «Esto daba que pensar»,
leemos. Y mds adelante, cuando los exploradores
subterrdneos calculaban encontrarse a dieciséis
leguas de profundidad, y la temperatura debia ser,
segun la fisica aceptada, de mil quinientos grados,
el termdémetro indicaba solo veintisiete grados y
seis décimas. «De manera», manifestaba el profe-
sor Lidenbrock, «que el aumento proporcional de
temperatura es un error. Por tanto, Humphry Davy
no se equivocaba y he hecho bien en escucharlo».
«;Qué respondes a esto?», le decfa entonces a Axel.
Alo cual este contestaba, reconociendo que su fe en
la ciencia tradicional habia sido derrotada: «Nada».

Alo largo de su viaje, los intrépidos cientificos y
exploradores van encontrando todo tipo de sor-
presas, que la ciencia no habia sospechado, lo que
lleva al profesor a decir a su sobrino y discipulo:
«La ciencia, hijo mio, estd hecha de errores; pero
son errores que es bueno cometer, pues nos llevan
poco a poco ala verdad». Buena leccién que Verne
daba, de pasada, a sus lectores.

Como el tiempo es siempre un bien escaso y yame
queda poco antes de regresar a Madrid, debo aban-
donar la idea de otras visitas al Londres cientifico,
como a la Royal Geographical Society (1 Kensing-
ton Gore), que sin duda habrfa gustado a Verne,
miembro desde 1865 de la Societé de Géographie
francesa, lamds antigua del mundo (fue fundada en
1821), o tomar un barco para acercarme al Obser-
vatorio de Greenwich y pasear por sus dependen-
cias, incluyendo las habitaciones que ocupé John
Flamsteed, el astrénomo real coetdneo de Newton
al que este tanto maltraté, buscando apoderarse (lo
consiguid) de las tablas astrondmicas que con tanto
esfuerzo habfa compuesto. Los lamentos del fan-
tasma de Flamsteed atin deben oirse en Greenwich.
Acaso en alguno de sus viajes el capitdn Hatteras
verniano llegase al Tdmesis y esperase divisar, a
las 13 horas, la «caida de la bola» del mastil del
edificio principal del Observatorio, para ajustar
los relojes situados a bordo del barco. Todavia cae
labola a esa hora.

Tampoco puedo ir a Cambridge, y visitar Trinity Co-
llege, el college de Newton (y de muchos otros grandes
cientificos). Inglaterra est4 llena de lugares en los que
el amante de las ciencias puede detenerse. En su lugar,
tomo el tren para ir a Glasgow, el alma mater de Wi-
lliam Thomson, mas conocido como lord Kelvin (1824-
1907). También es la ciudad en la que trabajaron otros
grandes cientificos: el quimico y fisico Joseph Black
(1728-1799), el ingeniero y figura destacada de la Re-
volucién Industrial James Watt (1736-1819), el fisico
William John Macquorn Rankine (1820-1872) y el

LA CIENCIA SE CONVERTIA DE
ESTA FORMA EN ELEMENTO

ESENCIAL DE LA TRAMA;
SIN ELLA EL MISTERID,

LA EMOCION QUE VERNE
INTENTABA TRASMITIR A

SUS LECTORES, SE PERDERIA

EN GRAN PARTE.
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quimico premio nobel, que acufié el término isétopo,
Frederick Soddy (1877-1956).

Aunque nacié en Belfast, la mayor parte de la vida
de Kelvin transcurrié en Glasgow, a donde llegé de
nifio cuando su padre, James, obtuvo la citedra de
Matematicas de la Universidad. En 1846, William
seguia las huellas de su progenitor logrando la cate-
dra de Filosofia Natural, que a pesar de ofertas muy
atractivas mantuvo hasta su muerte. ; Por qué pienso
en Kelvin con relacién a Verne? Pues porque nadie
como él englobé el espiritu cientifico-tecnolégico
del siglo x1x. Fue un fisico extraordinario (uno de
los fundadores de la termodindmica y del electro-
magnetismo), pero no se limité a esta disciplina,
frecuentando y enriqueciendo la tecnologia. Destacé
en particular en un mundo muy querido por Verne,
el de la telegrafia. Fue, de hecho, por sus contribu-
ciones que hicieron posible la instalacién del primer
cable telegrifico submarino, en 1866, entre las islas
britanicas y Norteamérica, que la reina Victoria le
nombrd Sir, titulo al que afios después, en 1892,
seguiria el de Lord, lord Kelvin; Kelvin, el nombre del
segundo rio de Glasgow, que atravesaba el campus
universitario. Recordando al gran Kelvin, busco la
estatua dedicada a él, cerca del rio Kelvin.

Para completar mi tour verniano, abandono Glasgow
—con pena por no desviarme a Edimburgo, la ciudad
de Maxwell— y regreso a Inglaterra, a Liverpool, en
el noroeste. s Por qué? Porque el 16 de marzo de 1867
Verne embarcdé alli, junto a su hermano, Paul, en el
Great Eastern, experiencia de la que surgi6 su novela
Une ville flottante (Una ciudad flotante; 1870). El Great
Eastern no era un barco cualquiera. Disefiado por
Brunel y construido en en los astilleros J. Scott Rus-
sell & Co. de Millwall (Londres), a orillas del Tdmesis,
cuando fue botado en 1858 era el transatldntico m4s
grande del mundo, con capacidad para transportar
4000 pasajeros. Pensado para cubrir el trayecto entre
Gran Bretafia y América, tuvo poco éxito por lo que
fue reconvertido en un buque para transportar y
depositar en los fondos ocednicos el cable telegrifico

que debia unir los continentes europeo y americano.
A todo se refirié Verne en Una ciudad flotante, en la
que el navio era el protagonista. Veamos algunos de
los pasajes pertinentes de esta novela, no delas més
célebres de su autor:

«Llegué a Liverpool el 18 de marzo de 1867. El Great
Eastern zarparfa pronto hacia Nueva York y yo aca-
baba de sacar mi pasaje. Un viaje de aficionado, ni
més ni menos. Me entusiasmaba la idea de atravesar
el Atlantico sobre aquel barco gigantesco. Yo queria
conocer Norteamérica, pero admito que esto no
era lo principal. El Great Eastern ante todo; el pais
celebrado por Cooper en segundo término. Debe te-
nerse en cuenta que este buque de vapor es una obra
maestra de la ingenierfa naval. M4s que un barco, es
una ciudad flotante, un pedazo de Inglaterra capaz
de desplazarse por el océano y soldarse después al
continente americano (...).

En cubierta encontré un verdadero ejército de obre-
ros y me costé creer que semejante especticulo pu-
diese contemplarse a bordo de un barco. Miles de
marineros, maquinistas, oficiales y curiosos se co-
deaban sin incomodarse, unos por el puente, otros
por las méquinas, unos agrupados, otros dispersos,
todos formando un revoltijo indescriptible. Aqui,
garruchas volantes levantando enormes piezas de
fundicién; alla, cabrias a vapor izaban pesadas vigas;
sobre la sala de maquinas se balanceaba un impo-
nente cilindro de hierro; cerca de proa, las vergas
trepaban; gemian los masteleros; hacia la popa un
andamiaje ocultaba un edificio en construccién. Se
edificaba, se encajaba, se cepillaba, se pintaba, se
clavaba, todo en incomparable y frenético desorden».

Y un poco mds adelante, rememoraba el pasado
cientifico-tecnolégico del barco:

«Después de unas veinte travesias entre Inglaterra
y América —una de las cuales fue marcada por inci-
dentes muy graves—, la explotacién del Great Eas-
tern quedé momentdneamente abandonada. Aquel

inmenso barco no parecia servir para nada. La recelosa
casta de los viajeros lo despreciaba olimpicamente.
Pronto serfa rescatado del olvido.

Los ingenieros luchaban por unir Europa y América
mediante un cable submarino, y tras varios fracasos
se acordaron del Great Eastern. Solo este barco gi-
gantesco podria almacenar los tres mil cuatrocientos
kilémetros de cable que pesaban cuatro mil quinientas
toneladas. Gracias a su indiferencia ante el oleaje, po-
dria triunfar donde otros barcos habian fracasado. Se
hicieron diversas obras para alojar el cable, que debia
ser transportado bajo una capa de agua, para que no
sufriera en ninglin momento el contacto del aire.

La operacién de tender el cable submarino culmind con
un éxito resonante. Pero después el Great Eastern vol-
vié a caer en el abandono méas completo. La Exposicién
Universal de 1867 [de Paris] lo rescaté. Una compa-
fifa francesa —Los Fletadores del Great Eastern— se
fundé con un capital de dos millones de francos con
la intencién de utilizar aquel inmenso barco para el
traslado de los visitantes de la Exposicién. De inme-
diato comenzaron las obras. Fue necesario desmontar
todo lo que se habia montado para tender el cable. Se
construyeron nuevos camarotes, se agrandaron los
comedores, todo cambié rapidamente y con grandes
gastos. El Board of Trade exigié que el barco fuera sa-
cado del agua, para poder examinar minuciosamente
su casco. La presencia de una pequefia grieta justificé
todala operacién (...) Finalmente, el gigante fue fletado
al precio de veinticinco mil francos mensuales».

Muy apropiadamente, Julio Verne fallecié en 1905,
el mismo afio en el que un joven y desconocido fisico
empleado de la Oficina de Patentes de Berna de nom-
bre Albert Einstein publicaba una serie de articulos
que abrirfan un mundo cientifico que ni siquiera él, el
gran imaginador, sofid. Pero esa, claro, es otra historia.

José Manuel Sdnchez Ron es miembro de la Real
Academia Espartiola y catedratico de Historia de la
Ciencia en la Universidad Auténoma de Madrid. s
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Maletin bésico de la policia cientifica: 1. Maletin de acero, forrado en gomaespuma - 2. Guantes de Idtex mono uso - 3. Bisturies

de hacer - 4. Anforcha Handheld portable de Blacklight para detectar sangre, orina, saliva, heces, vdmito o semen - 5. Lupas con
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EL MUNDO

PERDIDO DE SHERLOCK HOLMES

por Isabel Gomez Rivas

2

v

e
i L

E' <
4 <l
3

NIEL DOCTOR WATSON NI BILLY WILDER ENCONTRARON
en el archivo de Sherlock Holmes el libro de familia del de-
tective. El cajén de hojalata contenia la crénica de viejas in-
vestigaciones y una nada despreciable coleccién de fetiches.
Lalupa, la pipa, la jeringuilla de los chutes o la partitura para
violin eran los atributos de la célebre personalidad; la foto de
Irene Adler, la inica muestra de debilidad sentimental que
se permitio el genio analitico; la chapalacada con el 221By
el estipido gorro a cuadros, con dos viseras y un lacito, los
trazos inevitables dela caricatura. Pero en el batiburrillo, ni
rastro de documento alguno que acreditase la ascendencia
familiar. Bien mirado, no es de extrafiar: Sherlock Holmes es
hijo de su tiempo y el tiempo no acostumbra a entretenerse
con papeleos en el Registro Civil.

Holmes es hijo de su tiempo y primo segundo del profesor
Challenger. George Edward Challenger fue el zodlogo al
frente dela expedicién cientifica que encontré en la selva
amazénica El mundo perdido, una reservaignotay aislada
donde habian sobrevivido varias especies prehistéricas,
incluidos dinosaurios. Si el New York Herald envié a Stan-
ley ala busqueda del doctor Livingstone, la Daily Gazette
creyé oportuno ahorrarse enojosos extravios y, para no
perder de vista a la cuadrilla de Challenger, colocé en ella a
uno de sus redactores, Edward Dunn Malone. En aquella
edad del optimismo positivista, el periodismo ejercia de
notario dando fe de los descubrimientos geograficos y
cientificos que ensanchaban el mundo conocido y crea-
ban la ilusién de progreso que el liberalismo convirtié en
el dogma de su religién y en el lema de su propaganda.

M a@(0) -

Pues bien, a Malone le correspondié hacer el relato de la
aventura y el retrato del aventurero. La misma soberbia
que, segin aquel dibujo, caracterizaba a Challenger es la
que identifica a Sherlock Holmes; la soberbia iracunda del
profesor se encarnd en el detective con unas maneras un
poco menos coléricas y furiosas o un poco mas refinadas
y elegantes. En cualquier caso, esencialmente idénticos
fueron sus engreimientos, sus jactancias materialistas y
sus vanidades racionalistas. El recordatorio de las seme-
janzasy del parentesco soliviantarfa a Holmes, un ego que
reivindicaba su absoluta originalidad y que era incapaz de
verse comparado, aun con el mismisimo Auguste Dupin,
sin sentir rebajada su inteligencia. Y la propia irritacién
certificaria la insolente arrogancia; discttase si fue la
impronta de la herencia familiar o el estigma de la filosofia
de la época, pero serd imposible negar que aquel rasgo
del caracter electrizé lalégica y el método del detective.

Eldiscurso del método de Sherlock Holmes se resume en
un conocido aforismo: una vez descartado todo lo que es
imposible, la verdad est4 en lo que queda, por improbable
que parezca. El camino deductivo que sefiala la maxima
se cree seguro e infalible. No lo es y asf lo denuncié la
hilarante parodia que Jardiel Poncela urdié por la via de la
reduccién al absurdo. Sila técnica esretiida por irreverente
y sus conclusiones, discutidas por groseras, quizas conven-
ga entonces atender a Pierre Bayard, quien, manejando las
mismas armas del raciocinio holmesiano, ha demostrado
fehacientemente el garrafal error cometido por el detective
en la resolucién de los asesinatos de los Baskerville.
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EHl personaje esta cumpliendo
el designio que le preparg
Conan Doyle: un retiroen

los South Downs dedicado
a la apicultura.

De todas formas, este ataque no resulta tan peligroso para el hé-
roe literario como podria parecer a primera vista, porque la culpa
del fiasco es endosada a Arthur Conan Doyle. La tesis de Bayard
es que el escritor no se habia reconciliado con el personaje que
desperid por las cataratas de Reichenbach. Forzado a volver a €],
el subconsciente de Conan Doyle se rebela como puede, satisface
su pulsién de venganza haciendo que el detective desvariey yerre
en el l6brego paramo de Devonshire.

No, los envites més amenazadores que ha sufrido Sherlock Holmes
no provienen de las travesuras naif de Jardiel Poncela, tampoco de
los juegos alambicados de Pierre Bayard, ni siquiera del sarcasmo
con que Conan Doyle maltraté tempranamente al detective, mu-
cho antes de asesinarlo. El desafio mas violento, el que se plantea
con mayores garantias de impugnar a Sherlock Holmes, es un lance
filicida. Holmes es, ya se dijo, un hijo de su tiempo, la encarnacién
de un tiempo que posefa una fe inquebrantable en la suficiencia de
la razén para leer la verdad en sus rastros materiales y positivos.
Bastaba que las dotes de observacién contasen con el elemental
auxilio de una lupa para poner en marcha un brillante ejercicio
deductivo que disiparfa las sombras del misterio con la misma
eficacia prodigiosa que las bujias de Swan y Edison prometian
iluminar el mundo. La légica de Sherlock Holmes, sus técnicasy
métodos, solo sirven en un mundo anterior a las inextinguibles
sombras que diagnosticé Freud y a los indecibles abismos que tajé
la IT Guerra Mundial. Precisamente por esta razén las versiones
que trasladan a Sherlock Holmes al presente resultan trampas
infames, toscas adulteraciones: por muy satisfactoria que sea la
adaptacién de los superficiales fetiches holmesianos, incluso para
el gusto escrupuloso de los devotos del canon, las actualizaciones
terminan por falsear inevitablemente el espiritu del detective al
concederle armas y herramientas que le fueron desconocidas, al
enfrentarlo a problemas que le son incomprensibles e irresolubles.

Quizés quien mejor ha acertado a explicar de qué manera Sher-
lock Holmes se convirtié en una reliquia de un tiempo pretérito,

de un mundo perdido, fue Michael Chabon. El detective es el
protagonista de su novela La solucién final. Es cierto que nunca
aparece citado por su nombre y que no cuenta con la compafifa
amparadora de la sefiora Hudson ni del doctor Watson, pero las
pistas son concluyentes. El personaje est4 cumpliendo el desig-
nio que le preparé Conan Doyle: un retiro en los South Downs
dedicado ala apicultura. Es julio de 1944 y todavia hay en el lugar
quienes recuerdan vagamente el pasado de pesquisas, hipdtesis
y brillantes deducciones de quien se ha convertido en un ancia-
no nonagenario. Se produce un asesinato y la desaparicién de
un loro que repetia una retahila de ntimeros en aleman, lo que
parece un c4digo secreto al que cabe atribuir alguna relevancia
en la guerra que se estd librando. El detective jubilado abandona
lalectura del dltimo ndmero de The British Bee Journal y sale de
debajo de la manta de lana con que cubre sus piernas a pesar
de ser pleno verano. No lo hace para resolver como antafio el
misterio y el asesinato, sino para descubrir que su mundo se ha
desmoronado. Londres es un paisaje de ruinas y cenizas tras los
bombardeos de la Luftwaffe, el escenario en el que cuadrillas
de trabajadores levantan una ciudad nueva. No existe ya aquel
«Londres de gas y de neblina / un Londres que se sabe capital de
un imperio / que le interesa poco, de un Londres de misterio /
tranquilo, que no quiere sentir que ya declina», como describié
Borges la ciudad de Sherlock Holmes. La guerra ha arrasado la
ciudad y el tiempo al que pertenece el detective, que obtiene la
revelacién de que ya no es posible mantener la ilusién de que
un elegante ejercicio deductivo permita acceder al sentido y la
causalidad: «El sentido moraba tnicamente en la mente del
analista. De que eran los problemas irresolubles —las pistas
falsas ylos casos ya enfriados— los que reflejaban la verdadera
naturaleza de las cosas. De que todo el significado y esquema
aparente no tenfa més sentido intrinseco que el parloteo de un
loro gris africano». Esa es la solucién final, polisémico titulo
de la novela de Chabon. Sherlock Holmes no murié asesinado
por Conan Doyle utilizando la mano de Moriarty en El proble-
ma final; Sherlock Holmes muere o, lo que viene a ser casi lo
mismo, siente un anticipo o demostracién de la naturaleza de
la muerte al ser arrastrado por Michael Chabon a las calles de
Londres un dia de 1944.

Lanovela apécrifa, triste y desasosegante, esclarece el verdadero
motivo por el que las aventuras de Sherlock Holmes firmadas por
Conan Doyle nos siguen fascinando: su lectura permite sentir
la abolicién de la historia, habitar un mundo y un tiempo en el
que todavia es posible el ejercicio tranquilizador de encontrar
significados y guarecernos de la intemperie cotidiana del sin-
sentido. «Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes», ya lo
dijo Borges, «es una de las buenas costumbres que nos quedan».
Sin duda, se trata de una grata costumbre esta de aparentar creer
en la arrogante fantasfa posvictoriana, burguesa y racionalista
que representa Sherlock Holmes. Porque la devocién contem-
pordnea por el personaje es incapaz de ser ingenua; se afirma
irénicamente, con la ironia sutil con que Jeremy Brett interpretd
al detective, con la ironia fastuosa con que Jesus Urceloy se
entrega a prolijas erudiciones holmesianas. mm

— Youichi Shidomoto —




auizebely umod 1or 987

ELOTRO

MIGUEL
STRUGOFF

por Juan José Gémez Cadenas

Blanes, agosto de 1973. Quelo y yo trabajabamos aquel
verano con la Siseta, una ex hippie madurita y todavia
de buen ver, cuyo negocio estival consistia en vender
fotografias a los turistas que hacian el recorrido entre
Tossa de Mar y San Feliu de Guixols.

El negocio era sencillo y lucrativo. Los turis-
tas desembarcaban de las golondrinas al lle-
gar al pueblo y disponian de algo mas de una
hora para dar una vuelta antes de embarcar
de nuevo, camino a San Feliu o a Blanes, se-
gun el trayecto fuera de ida o vuelta. Cuando
las golondrinas atracaban, la Siseta, cdmara
en ristre, tomaba instantaneas a los turistas,
mientras descendfan porla pasarela hasta el
espigén del muelle. Inmediatamente corria-
mos al laboratorio a revelar las fotos y una
hora después, Quelo y yo estdbamos a bordo,
vendiéndoselas como souvenirs. Cada foto
costaba twenty five pesetas for you, mister. La
Siseta nos pagaba 1000 pesetas semanales,
una auténtica fortuna para nuestros 13 afios,
en la Esparia pobre de entonces.

El dia se nos pasaba en las golondrinas. Em-
barcidbamos a las ocho de la mafiana y no re-
cogiamos hasta pasadas las ocho de la tarde,
pero los picos de trabajo eran breves, general-
mente las fotos se vendfan de prisay sobraba
tiempo para charlar, echar alguna partida de
ajedrez o damas, contemplar el mar, sestear
un poco. Y leer.

Aquel verano me enamoré por primera vez.
Ocurrié mientras segufa las peripecias de Mi-
guel Strogoff alolargo delas 5000 doscientas
vestas que separaban Mosct de Irkutsk, ima-
ginando aquellas estepas inmensas, recorridas
solo por el viento y los tartaros que perseguian
al héroe. Siberia era tan descomunal como
pequetia era Tossa, aquellos barbaros anacré-
nicos y feroces que Verne se habfa sacado de
la manga eran todo lo contrario a los déciles
turistas cocidos por el sol que tratdbamos cada
dia, los osos que habia que combatir sin méas
ayuda que un cuchillo de monte provocaron
mds de un revolcén en la arena de Playa de
Aro, cuando Quelo y yo emuldbamos la ba-
talla, turndndonos en el papel de hombre y
bestia, nifios adn, a pesar de que ya nos ron-
daba el fin de la infancia.

Aquel verano, Miguel Strogoff y yo nos ena-
moramos de Nadia.

Nadia era... ;cémo decirlo? Rusa. El azul de
sus ojos repetia el cielo sobre la tundra con-
gelada. Era palida de piel, rubia, delgada pero
fuerte, alta, bien formada, con caderas ge-
nerosas y un pecho, apenas contenido por el
bikini, que quitaba el suefio.

¢Bikini? Nadia, la compafiera de aventuras y
gran amor de Miguel Strogoff no destapaba
ni un brazo en toda la novela. Pero habia otra
Nadia aquel verano, compartiendo mi calen-
turienta imaginacién con la heroina de Verne.
Una Nadia que quizas se llamara Olga o Katari-
na o Natasha, nuncalo supe. Habia otra Nadia
que cada dia, durante una semana, tomaba la
golondrina con nosotros y explicaba en su idio-
ma musical y misterioso, quién sabe qué cosas a
un grupo de hombres, fornidos y solemnes que
no hablaban con nadie y nunca se separaban.

Estaban todos alli. El correo del zar serfa el
mdsjoven, al que la muchacha sonrefa cuando
pensaba que nadie los estaba mirando (sin sa-
ber que yo la miraba a todas horas). El traidor
Ivan Ogareff también formaba parte del grupo,
encarnado por un tipo gordo y fornido, con
biceps colosales, cara de pocos amigos y una
mancha rosicea en el pémulo. Y también pude
identificar al que parecia el lider de la compa-
fifa, era inconfundible por su elegancia, que
no perdia ni cuando se quedaba en bafiador,
su pose afable y a la vez distante, sus aires de
grandeza. El Gran Duque en persona.

El tio Asensi, que era el padre de Quelo y el
patrdn de la golondrina, nos explicé que los
rusos eran «una delegacién», aunque no supo
aclararnos quién delegaba qué en ellos. La
verdad es que los turistas rusos no abundaban
en la Costa Brava en 1973, lo que les hacia
todavia més misteriosos. Ogareff se pasaba las
horas muertas charlando con el Gran Duque,
sin que Quelo y yo supiéramos como avisar al
caballero de que nada bueno podia esperarse
de aquel tipo. En cuanto a Nadia, cada vez era
mdés evidente que estaba tan enamorada de su
Miguel como yo de ella. En sus ratos libres, se
escurrfa discretamente hasta la popa (donde yo
solia estar apostado, con mi novelén siempre
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amano) y no pasaba mucho tiempo hasta que
Strogoff aparecia. {Habia que verlos entonces!
Nada me costaba traducir su idioma incom-
prensible, adivinar cada frase con la que, poco
a poco, insinuaban su pasién, refr cada timido
chiste, cada vibrante anécdota, emocionarme
con cada pequefia confesién, mientras la brisa
del mediterrdneo, ebria de salitre, agitaba el
cabello plateado de Nadia.

Un dia el traidor Ogareff se dio cuenta de los
manejos de mis amantes. Aparecié de repente
detras de ellos, mientras Miguel le cuchichea-
ba algo al oido a Nadia. La bronca fue desco-
munal, Ogareff se transformé por instantes
en 0so, enorme, barrigdn, sus manos de ufias
renegridas similares a zarpas. Quelo corrié a
avisar a su padre, pero yo no pude contenerme
y me precipité en ayuda de mi héroe, eso sf,
con la secreta esperanza de que Nadia tomara
cumplida nota de mi arrojo.

Todo se resolvié bastante rdpido. Ogareff se me
quit6 de encima ddndome un sopapo del revés,
casi sin mirarme, mientras seguia con su plan
de devorar a Strogoff. Nadia se interpuso. Un
instante después se interpuso el tio Asensi. Al
segundo aparecié el Gran Duque a poner paz.
Ogareff se marché renegando, seguido por mi
heroina, que le daba algtn tipo de explicacio-
nes incomprensibles (el tortazo aniquilé para
siempre mi aptitud paranormal para el ruso).
El tio Asensi me echaba la cabeza para atrdsy
me ponia un pafiuelo en la nariz para cortar
la sangre. El Gran Duque zanjé la situacién
alargdndome un billete de 1 000 pesetas que
yo rechacé dignamente pero Quelo se apresuré
a embolsar a mi cuenta. Strogoff me dio una
palmada en el hombro y me solté una parra-
fada que sin duda expresaba su camaraderia
y agradecimiento. Si Nadia hubiera reparado
en mi existencia, todo habria sido perfecto.

Después siguieron unos dias de calma. En
la Costa Brava, Nadia y Miguel Strogoff se
miraban de lejos, siempre controlados por
el temible Ogareff. En Siberia, los tartaros
cegaban al auténtico correo del zar, pasdndole

un cuchillo al rojo vivo por delante de los ojos.
Como consecuencia del altercado, Ogareff
entabld amistad con el tio Asensi. Tomaron
la costumbre de enzarzarse en largas conver-
saciones en los trayectos entre Blanes y San
Feliu, entendiéndose en una lingua franca,
mezcla de inglés, francés e italiano. Por el tio
averiguamos que el energimeno era el padre
de la muchacha y que su furia se debfa a la
sospecha de que Nadia se veia «a solas» con el
jovencito, que a su vez resultd ser el protegido
del Gran Duque. She is only sixteen, repetia
Ogareff al tio Asensi, en mondlogos que a
veces se prolongaban durante horas. Too young
for this, ;Capici? Trop tendre encore, mon ami.

La vispera de su partida, Ogareff se empefi$
en invitarnos a cenar. Después de atiborra-
mos de calamares y pescado frito propuso
que tomdramos una copa en su hotel. El tio
Asensi no estaba muy por la labor, pero la
Siseta, recién divorciada y con muchas ganas
de marcha, le habia echado el ojo al Gran Du-
que y no paré hasta que nos arrastré a todos
con ella. En el hotel nos encontramos al res-
to del grupo. La Siseta pasé a la carga, pero
todas sus artes y fogosidad fueron indtiles
contra la gélida amabilidad del caballero. En
mi libro, Miguel Strogoff se comportaba de
una manera muy rara para ser ciego, a ratos
dabala impresién de que veia perfectamente.
En la discoteca del hotel, en la que acabamos
recalando, el otro Miguel Strogoff trataba,
también en vano, de acercarse a Nadia, méas
hermosa y distante que nunca, de ély de mi.

Se hacfa tarde y los rusos estaban todos muy
borrachos. Tenfamos que volver a casa en el
coche de la Siseta, pero la pobre mujer, tras
su fracasado intento de seduccién, se habia
refugiado en los cubalibres de Bacardi y no
estaba para conducir. El tio Asensillamé a
su hermano Pep para que acudiera a recoger-
nos, Quelo, agotado por las emociones del dia
roncaba en un sof4, casi al unisono con los
bramidos del terrible Ogareff, que no parecia
tan terrible, después de todo, més bien un
hombre de mediana edad, cansado y triste.

La Siseta pasé a la carga, pero todas sus artes
y fogosidad fueron inutiles contra la gélida

amabilidad del caballero.

El Gran Duque habia desaparecido, sin duda
escapando de la Siseta, Nadia se habia retira-
do, indispuesta al parecer y su enamorado se
ahogaba en vodka.

Yo queria saber qué pasaba con Strogoff en
Siberia. Sali a la calle. La noche de agosto se
eternizaba entre las pocas farolas que ilumina-
ban la avenida. Lef un rato junto a una de ellas,
pero algo, un desasosiego, me arrancé de laluz
y me llevé vagando por callejones en penumbra.
Pasé junto a un Mercedes con las ventanillas
tintadas, un monstruo soberbio, digno de un
embajador, digno de un Gran Duque. Me quedé
contempldndolo, embobado, semioculto en
la sombra. En ese momento descendié una
de las ventanillas. Una cabeza distinguida se
asomo por ella, aspiré con fruicién un par de
bocanadas de aire c4lido, lanzé un cigarrillo ala
acera, dio un sorbo a su copa de champén. Una
mano femenina acaricié su mejilla. Entrevi un

cabello de color nieve, unos labios abrasadores,
unos ojos del color de los icebergs de la Antarti-
da. Después la ventanilla se alzé de nuevo. Un
instante mas tarde, el auto se puso en marcha.

Ahora sé que lloré. Entonces no me di cuenta
de ello, de hecho, no me di cuenta de nada.
El hierro candente me dejé completamente
ciego vy en tinieblas regresé al hotel, a la casa
compartida por la familia del tio Asensi y el
tio Pep en Blanes, a las semanas que atin nos
quedaban en la Costa Brava, a mi libro, que
terminé al dia siguiente. Ciego y mudo, nada
dije, ni a Quelo ni a nadie. Los rusos se mar-
charon al dia siguiente. La Siseta tampoco
queria recordarlos. No volvi a pensar en ellos.
Pero sé que lloré por ella y por Miguel Stro-
goff. Si no lo hubiera hecho, las 14grimas no
habrian protegido mis retinas del rojo vivo del
desengario y la memoria de Nadia se habria
perdido para siempre. mu-
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la cubierta con el cuerpo del libro - 4. Elementos extras de un libro: 4.a. Solapas - 4.b. Hojas de respeto o cortesia, utilizadas al
principio y al final de una publicacion 4.c. Faja con la informacion del nimero de ediciones - 5. Libro encuadernado y cortado.
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TRANSACCION EPISTOLAR

por Antonio Villareral
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CUESTA 17 050 LIBRAS ESTERLINAS, UNOS VEINTE
mil euros al cambio, pero no se deje asustar por el
precio, escuche la historia de este libro. Es un ejem-
plar extremadamente raro de Veinte mil leguas de viaje
submarino, publicado en 1873 por la editorial londi-
nense Sampson, Low, Marston & Searle. La primera
edicién en inglés de este clasico que, de hecho, fue la
versién utilizada para elaborar la tan exitosa edicién
norteamericana. Est4 ilustrado con 112 ldminas en
blanco y negro, lo que no siempre es comun, pero
los editores de la época lo habian enfocado, como es
natural, a un publico juvenil. Esto explica también
que la mayoria de estos ejemplares se hallen bastante
mal conservados, pero no es el caso. Este ejemplar
en octavo mantiene la sobreimpresién dorada en los
bordes y el titulo, la portada es la original, de tela
marrén con ilustraciones de medusas, cefalépodos
y ballenas. Tiene un cierto desgaste en las juntas
interiores y en la encuadernacién pero, como decia
antes, estos libros suelen llegar a nuestros dias muy
maltratados. La elegante caja, de cuero marroqui,
es mas moderna. Fuera de Canterbury encontrara
ejemplares anteriores de Julio Verne, algunos en
buen estado. Hay una libreria en Salisbury que pro-
clama tener uno de los tres primeros ejemplares en
inglés de Cinco semanas en globo, de 1870 —los otros

dos estan en la Biblioteca Brit4nica y en el Victoria
& Albert Museum—. Es un ejemplar valioso, sin
duda, y su precio no es exorbitante, pero no puede
compararse a este. De coleccionista a coleccionista;
esta edicién es canénica.

Re: Consulta sobre un Verne

;Conoce los maravillosos desnudos que pinté Ama-
deo Modigliani? Fueron totalmente idea de su mar-
chante, de hecho, el pintor se resistia a hacerlos. Lo
sé, es increible. Habfa demanda para esos desnudos
en el Paris de la época y bueno, un artista tiene que
comer, pagar las facturas, ya sabe. Y lo de Julio
Verne, mundialmente reconocido precursor deci-
mondnico de la ciencia-ficcién, no fue més que otra
estrategia editorial que funcioné. No se confunda.
Lo sé, es triste ver el mundo de esta manera, pero
alguien tiene que quitarle la venda de los ojos.

Aungque los datos histéricos al respecto son escasos,
una ardua investigacién llevada a cabo hace ape-
nas una década por el sefior Norman M. Wolcott,
miembro de la North American Julio Verne Society,
revela que, en 1865, el capelldn Lewis Mercier se
vio frente a una sorprendente deuda de 250 libras,
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Maletin basico de la policia cientifica: 1. Maletin de acero, forrado en gomaespuma - 2. Guantes de ldtex mono uso - 3. Bisturies

de hacer - 4. Antorcha Handheld portable de Blacklight para detectar sangre, orina, saliva, heces, vdmito o semen - 5. Lupas con

cristales de aplanatic para conseguir imagenes mas nitidas - 6. Mascara de proteccion con valvula de liberacién - 7. Pinzas de acero.

EL MUNDO

PERDIDO DE SHERLOCK HOLMES

s
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NIEL DOCTOR WATSON NI BILLY WILDER ENCONTRARON
en el archivo de Sherlock Holmes el libro de familia del de-
tective. El cajén de hojalata contenfa la crénica de viejas in-
vestigaciones y una nada despreciable coleccién de fetiches.
Lalupa, la pipa, la jeringuilla delos chutes o la partitura para
violin eran los atributos de la célebre personalidad; la foto de
Irene Adler, la Gnica muestra de debilidad sentimental que
se permiti6 el genio analitico; la chapa lacada con el 221B y
el esttpido gorro a cuadros, con dos viseras y un lacito, los
trazos inevitables de la caricatura. Pero en el batiburrillo, ni
rastro de documento alguno que acreditase la ascendencia
familiar. Bien mirado, no es de extrafiar: Sherlock Holmes es
hijo de su tiempo y el tiempo no acostumbra a entretenerse
con papeleos en el Registro Civil.

Holmes es hijo de su tiempo y primo segundo del profesor
Challenger. George Edward Challenger fue el zodlogo al
frente de la expedicién cientifica que encontr6 en la selva
amazénica El mundo perdido, una reserva ignotay aislada
donde habian sobrevivido varias especies prehistéricas,
incluidos dinosaurios. Si el New York Herald envié a Stan-
ley ala busqueda del doctor Livingstone, la Daily Gazette
crey6 oportuno ahorrarse enojosos extravios y, para no
perder de vista a la cuadrilla de Challenger, colocé en ella a
uno de sus redactores, Edward Dunn Malone. En aquella
edad del optimismo positivista, el periodismo ejercia de
notario dando fe de los descubrimientos geograficos y
cientificos que ensanchaban el mundo conocido y crea-
ban la ilusién de progreso que el liberalismo convirtié en
el dogma de su religién y en el lema de su propaganda.

Pues bien, a Malone le correspondié hacer el relato de la
aventura y el retrato del aventurero. La misma soberbia
que, segin aquel dibujo, caracterizaba a Challenger es la
que identifica a Sherlock Holmes; la soberbia iracunda del
profesor se encarnd en el detective con unas maneras un
poco menos coléricas y furiosas o un poco més refinadas
y elegantes. En cualquier caso, esencialmente idénticos
fueron sus engreimientos, sus jactancias materialistas y
sus vanidades racionalistas. El recordatorio de las seme-
janzasy del parentesco soliviantaria a Holmes, un ego que
reivindicaba su absoluta originalidad y que era incapaz de
verse comparado, aun con el mismisimo Auguste Dupin,
sin sentir rebajada su inteligencia. Y la propia irritacién
certificaria la insolente arrogancia; discitase si fue la
impronta de la herencia familiar o el estigma de la filosofia
de la época, pero serd imposible negar que aquel rasgo
del caracter electrizé la légica y el método del detective.

Eldiscurso del método de Sherlock Holmes se resume en
un conocido aforismo: una vez descartado todo lo que es
imposible, la verdad esta en lo que queda, por improbable
que parezca. El camino deductivo que sefiala la maxima
se cree seguro e infalible. No lo es y asi lo denuncié la
hilarante parodia que Jardiel Poncela urdié porla via dela
reduccién al absurdo. Sila técnica es refiida por irreverente
y sus conclusiones, discutidas por groseras, quizas conven-
ga entonces atender a Pierre Bayard, quien, manejando las
mismas armas del raciocinio holmesiano, ha demostrado
fehacientemente el garrafal error cometido por el detective
en la resolucién de los asesinatos de los Baskerville.



Nota: Dos 6 icones de Destruccion Masiva,
0s 2 primeiros foram desenvolvidos por Elsa Rodrigues

DESTRUCCION
MASIVA

CON PERDON, SENOR VERNE

|
por Javier Gdmez

—Buenos dias, sefior Verne.
—Bonjour, monsieur.

—Permitame presentarme. Soy un periodista es-
pafiol, vivo en el afio 2013 y acabo de leer su Diario
de un periodista americano en 2889. Creo que, visto
que nos encontramos a mitad de camino, con-
viene que sepa algunas cosas. No puedo mas que
destacar que tuvo buen ojo en las predicciones.

—Diantres, ;reciben ustedes fototelegramas de
Marte y Venus?

—No exactamente. En Marte hemos estado y
todo, al menos hemos mandado un pequerio
vehiculo. Pero no hay estacién de telegramas.
Imaginese un funcionario perezoso y una sala
con ese calor... quién lo soportaria.

—Lo entiendo. Estas dichosas levitas, son un
sopor. sEntonces? Hay publicidad proyectadas
en las nubes.

—Tampoco exactamente. Digamos que las nu-
bes son el Unico espacio publicitario que falta
por canibalizar, aunque a veces en la playa pasan
avionetas con telones publicitarios.

—Suena grandioso, inventivo. En eso no habia
pensado.

—Mmmm... casi mas bien grotesco. Y suelen
anunciar cremas hidratantes de gama baja o par-
ques acuéticos con musica techno.

—¢Musica techno?

—Como el ruido de una fabrica proyectado en un
espacio cerrado con gente que se mueve al son.

—Suena como para volverse a mi siglo.

—Sin duda

—Entonces, ;qué predicciones se han cumplido?

—Acert6 usted teniendo poca fe en el ser huma-
no. Esos proyectiles cargados de enfermedades no
solo se han hecho realidad, es que pueden cargar
hasta sustancias todavia peores que abrasan a la
poblacién sobre la que se lanzan.

—Y se han usado?

—Por supuesto. Se sigue haciendo. Ahora mismo,
en varias zonas de Africa y Oriente Medio. Pura
guerra bacteriolégica, como predijo su articulo.

—Casi me apena haber acertado.

—No fue su tnica prediccién que dio en la dia-
na. El fonotelefoto se llama videoconferencia
que ahora todos pueden activar desde pequefios
dispositivos méviles que permiten hablar y verse
en tiempo con cualquier persona en cualquier
lugar del mundo. Exactamente como esos espe-
jos teleféticos que usted esboza. Los telescopios
estdn mucho mas perfeccionados. Sus calcula-
doras gigantes se quedan cortas para nuestros
ordenadores. Acierta con la energfa edlica y las
fuentes naturales de produccién energética. La
agricultura ha creado semillas resistentes a todo.
Ah, y Gibraltar sigue siendo inglesa.

—Qué alivio para los britanicos.

—Si, pero su mejor frase es la segunda del ar-
ticulo.

—Refrésqueme la memoria, hace ya un siglo. Y
tanta absenta...

— «Los hombres, hastiados de las maravillas,
permanecen indiferentes ante lo que el progreso
les aporta cada dia».

—;No es una época de dicha general?
—En absoluto. La tecnologia, como usted adivi-
no, ha producido un aislamiento mayor del
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Los ojos de a inmensa
humanidad sentada
enla bancada se fijan
enelvacio de una puerta
por la que debe venir.
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