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Antes do Conselho, um conselho, 
Tózé amigo

Esta carta é um exercício apócrifo, escrita por mim na voz de Marcelo Rebelo 
de Sousa. Não reconstitui um discurso real, embora se apoie em factos que 
aconteceram mesmo: a substituição de obras na Sala do Conselho de Estado, 
o gesto do Alexandre Farto (aka Vhils), as escolhas curatoriais, a tensão com 
a equipa do Museu da Presidência. O resto é ficção, mas é uma ficção interes-
sada. Interessada no que acontece quando uma instituição diz “carta branca” 
e depois passa semanas a recuá-la sem que pareça que está a fazê-lo. Interes-
sada em quem fica a olhar para uma obra quando aquela pessoa não parece 
estar autorizada a estar ali. Interessada em quem decide o que é “consensual”.

Escrevi-a porque não conseguia escrever um capítulo da tese de doutoramento 
(Colégio das Artes, Universidade de Coimbra) sobre estes assuntos sem sentir 
que a linguagem da gestão cultural ia desactivando o que tinha para dizer. 
A linguagem do meu campo de trabalho tende a tornar inofensivas as coisas 
mais incómodas, e eu quero o contrário. Quero que o cinismo institucional 
se reconheça enquanto cinismo, que o oportunismo apareça sem disfarce 
académico e que o cálculo seja chamado pelo nome. Pôr a voz no Marcelo, e 
não na minha, foi a maneira que encontrei de dizer estas coisas com a clareza 
com que me apareciam à cabeça.

Há uma palavra que me serve: aporia. Não no sentido derridiano com que 
circula nos seminários, mas no sentido antigo, grego, de impasse produtivo 
e de caminho sem saída que ainda assim merece ser percorrido. A carta não 
resolve nada. Põe lado a lado uma instituição que se quer aberta e o gesto pelo 
qual essa abertura se converte em coreografia. Não conclui qual das duas é 
a verdadeira. Ambas são, e o desconforto de não poder escolher é o trabalho 
que o texto pede ao leitor.
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As referências bibliográficas que o narrador atribui de memória, frequente-
mente com a imprecisão calculada de quem cita aquilo que mal leu, foram 
restituídas em apêndice. O Marcelo confunde o tio com a sobrinha, troca 
títulos, parafraseia aproximações. É deliberado.

Agradecimento ao Alexandre Farto aka Vhils pela confiança e pela cumplici-
dade de sempre. E ao Pedro Pousada e ao Ruy Otero pelos contributos à carta.

carla m. cardoso,
08 de Abril de 2026
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Lisboa, 10 de Abril 2026

Ex.mo Senhor Presidente da República

António José Seguro,

Tózé, amigo,
posso tratar-te assim? O Costa deixava-me. E tu, que vens das Caldas, onde 
as pessoas ainda se tratam pelo nome próprio antes do apelido institucional, 
não me vais levar a mal esta pequena ousadia republicana. Fica bem, aproxima, 
humaniza, e tu sabes que eu gosto sempre de humanizar antes de institucio-
nalizar. É uma técnica que uso desde os tempos em que comentava jogos de 
futebol e eleições com a mesma leveza pedagógica. Funcionou e em equipa 
que ganha não se mexe, como se diz na gíria futebolística que eu não inventei.

Aliás, deixa-me começar por uma dúvida que me assola desde que deixei 
Belém: é assim que se inicia, de forma correcta e protocolar, uma carta a um 
Presidente da República? Ou deveria escrever:

“Excelentíssimo Senhor Digníssimo Magistrado Supremo da Nação, Guardião 
das Instituições e Moderador dos Impulsos”? Não leves a mal.

A verdade é que nunca soube bem onde começa a formalidade e acaba a 
comédia. E talvez seja essa a melhor definição do cargo. Não leves a mal.

Escrevo-te antes do teu primeiro Conselho de Estado, marcado para dia 17 de 
Abril, daqui a uma semana. Segurança e Defesa. Excelente escolha! É sempre 
reconfortante começar por temas que parecem sólidos como muralhas. 
Gosto! E se gosto, sabes que podes confiar que meio país gosta. A metade 
que interessa.

Escrevo-te já depois de ter deixado a casa arrumada. Ou pelo menos arrumada 
o suficiente para parecer que foi arrumada. E sim, deixei-te uma pequena 
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instalação inesperada na Sala do Conselho de Estado. Não é uma cadeira, não 
é um presente de Estado. É outra coisa. É mais estrutural. Vais gostar, Tózé!

Só te aviso de uma coisa: nessa sala, desta vez, verás coisas que não são apenas 
ornamento. Se fores minimamente atento, vão-te obrigar a perceber que o 
país não cabe numa mesa comprida, nem num protocolo bem passado a ferro.

E, se te soar demasiado poético, não te preocupes. Eu também nunca fui 
poeta. Eu sempre fui um comentador com poder (tenho de dizer a verdade 
ainda que possa parecer mal). Um professor com palco. Um político com a 
mania dos abraços, dizem.

E aqui entra a tua terra. Esta carta tem um propósito prático, como as termas 
das Caldas: parece um banho morno, mas serve para amolecer as articulações 
antes de um choque maior.

As Caldas da Rainha! Lembro-me de um almoço no Solar dos Amigos – sim, 
esse mesmo, onde à refeição se fala em ir almoçar à Casa Antero (onde dizem 
que o Isaltino já foi comer lulinhas), e onde se fala de política como se fala 
do que vamos jantar nessa noite. Sei que paravas lá muito nos teus tempos 
livres. Disseram-me e tu sabes quem.

As Caldas são um lugar curioso: têm tradição artística, cerâmica e uma espécie 
de provincianismo esclarecido. Gostam de hipermercados e de respeitar 
rotundas. Eu também! Não o nego, muito menos ao Presidente. Talvez por 
isso não me surpreenda que tu vivas aí. As Caldas sabem que o centro pode 
ser deslocado. O país das Caldas é sempre um país com vapor, com louça 
partida e com palavras ditas a meia voz.

Nesse dia em que lá fui almoçar, contaram-me o que anda uma Professora 
da ESAD.CR a fazer no doutoramento em Coimbra. Fala de instituições 
como dispositivos de legitimação, de reprodução de redes, de como a arte 
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contemporânea é absorvida e normalizada por estruturas que fingem abertura 
enquanto mantêm a arquitectura intacta. Fala de como a curadoria pode ser 
um gesto de fricção e não apenas de gestão.

Há uma americana, Andrea não-sei-quantas, que escreveu sobre isto há vinte 
e tal anos “Da crítica das instituições à instituição da crítica”, parece-me, ou 
coisa próxima. A tese é desagradável, mas simples. Diz que quando a crítica 
entra na instituição deixa de ser crítica e passa a ser função, que a instituição 
não a destrói, dá-lhe um gabinete. E há também um tal de Foster, que diz que 
vivemos num estado de emergência permanente em que tudo parece urgente 
e nada chega a abalar nada. Li esse Foster mais perto do que o devia ter lido 
para alguém da minha idade. Ou talvez não o tenha lido inteiro. Já não sei 
distinguir.

Quando mais tarde conheci a Carla, ela não citou nenhum dos dois, o que 
me deixou desconfiado. Quem domina a bibliografia poupa os nomes para 
quando precisa deles. Não sendo especialista, percebo.

Eu ouvi com atenção. E pensei: ela está a cumprir o plano metodológico 
na prática. Está a testar a instituição por dentro. Está a ver até onde vai a 
elasticidade do protocolo, a medir o grau de absorção do sistema.

E eu, que não sou especialista, percebi que esse gesto me servia.

Pois bem: Belém, na quinta-feira, 5 de Março, teve um pouco disso. Um banho 
morno antes do choque. E preciso falar-te disso.

E para não dizerem que não sou culturalmente responsável, deixo-te logo uma 
frase de serviço, que podes usar quando te faltar vocabulário: “Só a imaginação 
transforma. Só a imaginação transtorna.” É Cesariny. Parece elevado. Parece 
que leste mais do que leste. E como eu conheço o teu tipo, eu também fui o 
teu tipo, sei que isso dá jeito.
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I. 
Como tudo começou

Tudo começou quando convidei o Vhils para fazer o meu retrato oficial. Não foi 
um gesto inocente. Nunca faço nada inocente. Ele é um artista da rua, vindo de 
um território que durante anos foi considerado “menor” pela elite artística, mas 
que entretanto se tornou inegavelmente popular e internacional. Uma figura que 
atravessa muros e fachadas, literalmente. Eu sabia perfeitamente o que estava 
a fazer. Não queria um retrato protocolar que envelhecesse mal. Queria um 
gesto e um palco, claro, que o tipo tem milhares de seguidores no Instagram. 

Convém também lembrar (porque a memória selectiva é talvez a mais eficaz 
das virtudes republicanas) que no início do primeiro mandato eu disse, com 
toda a convicção que me é reconhecida, que o retrato seria de um mestre 
consagrado. Chegou a falar-se em Bessa. Disse-o com a serenidade de quem 
sabe que a tradição acalma e que a continuidade nunca levanta problemas.

Depois, no fim, escolhi o Vhils.

E repara: não foi uma mudança. Foi uma evolução do discurso. Eu nunca 
mudo, eu adapto-me à narrativa do momento.

Um retrato que tapa outro retrato é uma espécie de revisão em tempo real 
daquilo que eu próprio tinha dito antes. Uma actualização, digamos assim.

A promessa inicial serviu para tranquilizar. A decisão final serviu para marcar. 
E entre uma coisa e outra, fiz exactamente o que faço melhor: parecer coerente 
enquanto faço o contrário.

Depois veio o detalhe delicioso: o Vhils não quis receber honorários.

Repara, Tózé, quando um artista recusa honorários, a Presidência fica numa 
situação delicada. O gesto e os Influencers têm de ser compensados. 
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Aqui entra a parte que pouca gente admite: eu percebi logo a utilidade do 
gesto. Não a utilidade moral (isso fica bem em entrevistas). A utilidade nar-
rativa. A utilidade de legado.

Mais um aviso: nessa sala, desta vez, vai haver coisas a olhar de volta. 
Não estarás sozinho. E não me refiro aos conselheiros.

Eu vou estar lá. Não leves a mal.

Porque sim: eu disse que seria “quem se ia rir mais”. E não retiro.

Porque abdicando da remuneração, o Vhils criou duas coisas de uma só 
vez: um espaço orçamental e um argumento moral praticamente inatacável. 
E como isto na política é mais raro do que um jogo do Real Madrid sem drama, 
a Presidência agarrou nele com as duas mãos. E foi aí que o Vhils fez o que faz 
sempre: abriu o projecto. Foi ele quem chamou a Carla Cardoso, que dirigiu o 
seu Festival Iminente e que fez com ele e o rapaz das rastas a Interferências no 
MAAT, para co-curar a Sala. Não me consultou. Informou. E eu, que percebo de 
gestos políticos, percebi que aquilo era um projecto com arquitectura própria.

O Vhils tem aquela coisa rara: não abre portas por generosidade pessoal. Abre 
por princípio. Há uma diferença enorme entre as duas coisas, e as instituições 
raramente percebem qual é. Eu percebi. E aproveitei.

Transformou-se logo isso numa operação simbólica: “renovação do discurso 
do Museu”, “actualização do tempo em que vivemos”, “abertura a novos 
imaginários”.

E o Vhils, mobilizador desta operação, verbalizou-o no sítio certo com uma frase 
(que eu, se voltasse a ser comentador, repetiria até à exaustão), na abertura do 
retrato, onde as palavras têm microfone e gravidade: “as paredes onde se decide 
devem reflectir o tempo em que vivemos”. Disse-o ali, no acto público. Não 
o disse na sala. E isso é importante: o discurso foi feito para fora, não para dentro.
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Dentro, como tu verás, o que se faz é sempre mais lento.

E foi aí que a máquina começou a girar.

Veio a parte deliciosa: substituir por um núcleo contemporâneo as obras que a 
Galeria 111 emprestava desde o tempo do teu camarada Sampaio. O Manuel de 
Brito era amigo dele, e meu também. O Sampaio andava sempre preocupado 
com qualquer coisa, e isso, em política, é uma forma de carácter. O museu, 
coitado, vive há muito tempo num regime de estabilidade estética: quando 
uma peça fica trinta anos, deixa de ser empréstimo, passa a ser mobília com 
direitos adquiridos. Mexer nisso é mexer no sono de muita gente. Mas a mulher 
do finado Manuel de Brito fartou-se de fazer favores ao Museu e levou-as 
embora. Ficaram uns buracos na Sala e aquilo não podia ficar assim.

Numa primeira visita à Sala já esburacada, a minha equipa entusiasmou-se 
e disse à Carla Cardoso e ao Vhils: “têm carta branca”.

Carta branca, Tózé, é uma expressão perigosa numa instituição conservadora. 
E mais perigosa ainda quando é dita com a candura de quem não mede o que 
acabou de autorizar.

A frase caiu na sala como um copo de um dos teus vinhos, olha um Serra P., 
num tapete do século XIX.

Porque “carta branca” é o tipo de promessa que o palácio gosta de fazer quando 
está a querer parecer contemporâneo. Só que depois há o dia seguinte, e o dia 
seguinte tem sempre filigranas: “algumas sensibilidades”, “algumas cautelas”, 
“um contexto específico”, “uma sala com representantes ideológicos diversos” 
e todas essas expressões que significam: pode ser, mas não muito.

O problema é que, depois de dizeres “carta branca”, já não podes dizer “carta 
cinzenta” sem ficar com cara de quem mentiu. E eu, Tózé, posso mentir, mas 
gosto sempre de mentir com estilo.
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Portanto, quando percebi o que a equipa tinha dito, compreendi que não havia 
volta a dar: ou se assumia, ou seria uma trapalhada institucional com cheiro a 
medo. Olha lá se aquela gente ia para a imprensa, ou pior, para o Instagram, 
dizer que nós os censurámos! Porque seria censura depois de liberdade pro-
metida. E isso faz barulho. Eu detesto barulho que não seja eu a controlar.

Portanto, Tózé: a carta branca existiu, nem que fosse por necessidade. Ainda 
que com cortinas. ( já lá vou).

E dali em diante, o trabalho do museu foi um só: acinzentar o branco sem 
assumir que o estava a fazer. É aquilo do Foster que eu te dizia, a tal emergência 
permanente em que tudo parece radical e nada chega a abalar nada. 

Só que aqui o estado de emergência não precisava de decretos. Tinha cortinas.

II. 
Eu já sabia ao que ia e foi por isso que deixei

Eu tinha ido à Interferências no MAAT. Eu não sou assim tão ignorante como 
gosto de parecer. Fui em 2022, vi, ouvi, fiz aquela cara séria de quem está a 
“aprender”. E reparei numa coisa: algumas das obras que agora estão na Sala 
do Conselho de Estado já tinham circulado naquele universo. Não eram obras 
sossegaditas. Eram obras que traziam rua, fricção, periferias, arquivos des-
confortáveis, linguagem política e corpos que, normalmente, não entram em 
salas com sentido de Estado. Havia por ali uns fantasmas e umas ausências. 
Havia lá um conceito que a Carla e aquele rapaz das rastas, que está sempre 
na televisão e nas manifestações e que confundem com o nosso amigo e cama-
rada da ONU, o Guterres, nunca largam: "direito ao imaginário", — parece-me 
ou coisa próxima — e que serve para dizer, em linguagem da academia, que 
nem toda a gente tem permissão para inventar o futuro. Eu, em televisão, diria 
isto em cinco palavras e perderia metade do mérito. Ela diz em vinte e ganha 
um capítulo de tese. É justo.
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Há sempre um detalhe que não entra nos comunicados e ainda bem. Algumas 
destas obras que passaram pelo MAAT, não foram adquiridas pela Colecção 
EDP, em que a coerência curatorial é levada muito a sério. Demasiado a sério, 
talvez. O João Pinharanda, que não é ingénuo, percebeu bem ao que vinha 
e, depois de uma exposição onde já tinha esticado a corda, não se deixou 
entusiasmar ao ponto de integrar certas peças no acervo.

A coerência é uma palavra bonita. Quer dizer estabilidade, narrativa controlada. 
Mas quando a coerência começa a parecer demasiado confortável, qualquer 
ruído soa a erro. E o erro, na arte contemporânea, é sempre político. Olha, 
saiu-me bem esta tirada. Aposto que nem os pinharandas nem os pomares 
tiveram este rasgo…

O curioso é isto: o que não encaixa numa colecção afinada acaba por encontrar 
lugar onde menos se espera. Neste caso, numa sala onde se discute o país.

Tu sabes como sou: eu gosto de parecer cool, disponível, boa onda, aberto.

A abertura dá afecto, o afecto dá capital. E uma selfie com aquela gente, depois 
de todo o palco que tive com os ditos “bandidos” do bairro da Jamaica... Não 
podia haver melhor sobremesa para a minha vichyssoise! Tão boa como um 
gelado do Santini, lembras-te? Quando da crise do Costa e do Galamba?

O que eu vi foi isto: um artista que vem da rua, esse artista urbano que a 
elite artística sempre olhou de lado, como se fosse um primo barulhento que 
aparece nos jantares com ténis (porque a elite artística gosta de rua, desde que 
a rua venha com verniz e aval institucional), mas que é popular, reconhecível, 
difícil de ignorar; e que já tinha feito a escolha por mim. Trouxe a Carla, uma 
“curadora” que, tecnicamente, não é curadora, mas gestora cultural, professora, 
académica, alguém que fala a língua das instituições. E isso, acredita, irrita 
muita gente, é mais do que um manifesto. Porque uma gestora cultural lembra 
às instituições algo que elas detestam: que a cultura também é feita de poder, 
de redes, de quem decide, de quem entra, de quem fica de fora.

13 ESCRITAS  :   MANIFESTOS  :   EDIÇÃO N.º  13

CARLA M.  CARDOSO  ANTES DO CONSELHO, UM CONSELHO, TÓZÉ AMIGO



O mais divertido, Tózé, é o sítio que ela escolheu para fazer doutoramento. 
Coimbra! Coimbra é uma cidade que eu trato por tu, como te trato a ti. Foi lá que 
organizámos aquele honoris causa duplo ao Rei de Espanha e ao Mattarella, 
lembras-te do almoço? Magnífico. Foi lá que discursei por diversas vezes na 
Sala dos Capelos, com aquela acústica que faz as palavras parecerem mais 
sérias do que são. Coimbra tem essa generosidade. Recebe sempre bem quem 
lhe traz o que ela já tinha. A Carla, que é inteligente, foi precisamente para 
lá estudar como é que as instituições culturais portuguesas se reproduzem 
por dentro, por afectos, por jantares, por amigos de amigos, por almoços 
bem servidos. Não há sítio melhor para estudar isto do que um sítio que faz 
isto como se fosse só o tempo a passar. Eu acho delicioso: a Carla a escrever 
a tese debaixo do tecto que é o exemplo de tese. Epistemologia aplicada, 
compreendes? E o melhor é que ninguém em Coimbra vai ficar zangado com 
ela. Vão dar-lhe a melhor classificação e convidá-la para um jantar.

O António, o Pinto Ribeiro, que eu conheço bem dos tempos em que ele dirigia 
coisas e eu comentava coisas, escreveu há vinte e tal anos um livrinho com 
um título que é a melhor pergunta da gestão cultural portuguesa: Programar 
em nome de quê? Eu li-o quando saiu — ou pelo menos li o título e o prefácio, 
que normalmente é onde está a melhor parte. A pergunta dele era simples: 
quem é que decide o que entra, quem é que decide o que fica de fora, e em 
nome de que comunidade imaginária se decide. Tu vais perceber depressa 
porque é que esta pergunta é incómoda. Porque a resposta honesta é quase 
sempre: em nome de mim próprio.

Já agora, e isto é entre nós, eu acho que ninguém em Portugal voltou a fazer 
aquela pergunta com a clareza com que o António a fez. O resto é tudo relatório.

Essa combinação é perfeita: dá radicalidade suficiente para parecer real, e legi-
timidade suficiente para não assustar o palácio até à síncope. Isso diverte-me.

E é essa a parte que a Carla ainda não percebeu, ou percebeu e fingiu não 
perceber para poder continuar. Ela está a produzir um objecto académico 
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sobre uma instituição, e a instituição, assim que o objecto existir, vai dar-lhe 
uma cadeira, um júri, um lugar nas referências, um convite para uma mesa 
redonda sobre diversidade. Não é preciso destruir a crítica. Basta acomodá-la. 
E eu, Tózé, sou óptimo a acomodar.

Portanto, sim: eu deixei. Eu deixei avançar porque me convinha. Porque me 
parecia um fecho de mandato suficientemente elegante: sair como aquele 
que “abriu”. Mesmo que o abrir tenha sido só uma frincha bem iluminada.

A folha de sala é inteligente. Disseram-me, eu não li. Vê lá se a lês para saberes 
do que falas. Olha que eu disse alguns disparates sobre as peças quando lá 
recebi os artistas, porque fui a Cascais.

Fala da sala como espaço onde a História pesa. Fala da responsabilidade 
imaginativa. Fala do centro como algo em disputa. Funciona sempre.

É um texto que parece respeitoso, mas instala uma hipótese, disse-me o Pedro 
Mexia.

Diz que não se tratava de confrontar, mas de ampliar. Que não é substituir, 
mas acrescentar camadas. Essa linguagem é astuta. Não é revolucionária. 
É estratégica. Eu gosto de estratégia.

E eu, claro, aproveito. Aproveita também.

Porque se o gesto resultar, eu saio como o presidente que “abriu a porta ao 
tempo em que vivemos”. Se correr mal, eu digo: “foi a ideia mais louca que 
tive em dez anos de mandato”. 

É uma técnica que fui apurando ao longo dos anos. 

Na abertura do retrato, peguei ao colo nas gémeas do Vhils em frente à imprensa. 
Absolutamente espontâneo, claro, como todos os meus gestos absolutamente 
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espontâneos: vi as crianças, vi as câmaras, e percebi em dois segundos que 
aquilo dava mais três dias de artigos e uma semana de TikToks. 

E pronto: tudo fica resolvido em folclore.

Chico espertice? Talvez. Mas a República também é isto.

III. 
O primeiro problema

Quando a Carla e o Vhils começaram a escolher, pareceram acreditar que 
“carta branca” significa mesmo cheque em branco.

Uma das primeiras escolhas — que a equipa do museu não esperava — foi 
a obra do Kiluanji Kia Henda, Descoberta: jovens negros da Alta de Lisboa 
em pose junto aos nossos “descobridores” no Padrão dos Descobrimentos.

Aquilo era uma bomba com uma moldura elegante.

A propósito, e isto digo porque há dias estive a folhear uma coisa qualquer 
sobre descolonização de museus, há uma francesa, Vergès, que escreveu um 
livro com um título magnífico — “Programa de desordem absoluta”, parece-me, 
ou coisa próxima, eu cito sempre mal os títulos franceses. Não é Vergès do 
advogado polémico, aquele que defendia gente impossível, o Klaus Barbie e 
companhia — aquele era o tio. Esta é a sobrinha, e escreve sobre museus. A tese 
dela é que o museu não se reforma, desmonta-se. É o tipo de frase que dá muito 
jeito quando se está a tentar parecer corajoso sem ter de o ser. Eu, claro, não 
desmontei nada. Eu mudei umas obras de sítio e chamei-lhe gesto.

A equipa do museu entrou em modo pânico educado. Não o pânico de 
polícia que atira a matar. É o pânico das elites. Aquele pânico que se 
traduz em frases polidas, das quais eu ainda me lembro porque as ouvi 
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todas na mesma semana, muitas vezes da boca da mesma pessoa: “Tema 
sensível. Não  consensual. Demasiado do mesmo. Difícil pronunciarmo-
nos. Precisamos de ver. Diferentes sensibilidades.” Houve mesmo quem 
sugerisse que essas coisas já “não existem”. Não sei se foi ingenuidade ou 
cinismo. Talvez os dois.

É o tipo de vocabulário que parece ponderado, mas que é só uma forma de 
pedir que alguém, por favor, retire a bomba para não ser preciso desarmá-la. 
Pensa sempre na qualidade das luvas, Tózé, e mais não digo.

A equipa lá se engasgou e fez a chamada difícil: gostámos muito dos artistas, 
são incríveis, mas algumas das obras são muito fortes. A Carla, que é diplomata 
quando precisa de ser, pegou num papel e pediu os nomes. Escreveu-os. 
Quando desligou, terá olhado para o papel e visto ali escrito o que ninguém 
lhe disse com todas as letras.

Eram todos os artistas negros da proposta.

A carta branca tinha ficado preta. Não metaforicamente, literalmente, numa 
lista de nomes, escritos à mão, que documentavam com a clareza de um 
diagnóstico o que a instituição entendia por “forte”, por “sensível”, por 
“demasiado do mesmo”. A Carla não precisava de teoria nenhuma naquele 
momento. Tinha o papel.

A proposta dos Unidigrazz ficou, mas com hesitação. Repara, Tózé, que 
o colectivo não é todo da mesma cor, o que tornou a hesitação ainda mais 
reveladora. “Aquilo é um trono vazio, não é?” Queriam acreditar que sim. 
Um trono vazio é abstracto, é seguro, é mobilável. O problema é que o trono 
não era vazio. Tinha os logótipos da CP estampados no forro. A Linha de 
Sintra dentro do palácio. O comboio suburbano em que um lugar sentado é 
mesmo um trono. Tudo aquilo que eu dizia há pouco sobre a minha equipa. 
A equipa não tinha percebido. Ou tinha percebido e esperava que mais 
ninguém percebesse.
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A Carla lançou o único argumento que um palácio entende: a estética. Engas-
gou-se também, lá está, e disse que era uma bonita cadeira e que aquele 
vermelho ficaria maravilhoso no conjunto da sala. Usou o mesmo feitiço 
para a obra da Alice Marcelino: aquele cobre, aquela mancha de mulher de 
costas, conjugava lindamente com a mobília. E assim entraram. Pela porta da 
decoração, já que a porta da política estava fechada com chave.

Mas a Carla não se ficou pela lista apontada no papel. Aproveitou o único 
flanco descoberto pela equipa — “gostamos muito dos artistas” — e voltou com 
novas propostas dos mesmos. Obras ainda mais fortes. Estava a provocá-los 
com a própria armadilha que eles tinham armado: se gostam dos artistas, 
então digam lá o que têm contra estas obras. Nalguns casos substituiu por 
outros artistas negros, o que tornava a recusa ainda mais difícil de disfarçar. 
A equipa tinha dito que o problema era a obra. A Carla estava a demonstrar, 
proposta a proposta, que o problema nunca tinha sido a obra.

Eu ouvi isto tudo e pensei: ela aprendeu depressa. Às vezes a única maneira de 
meter uma bomba dentro de um palácio é embrulhá-la em papel de presente.

Aqui eu vou ser cruel, porque é verdade: as instituições culturais portuguesas 
funcionam com uma homogeneidade quase genética, e a equipa que estava 
ali não é excepção. Chefes, assessores, gabinete: homens e mulheres velhos, 
brancos, educadíssimos, de meios sociais altos, que vivem dentro de salas com 
nomes e fora das realidades que essas salas presumem representar. Gente que 
nunca meteu os pés num comboio suburbano, e quando digo comboio digo CP, 
Linha de Sintra, cadeira que range, cheiro a casaco molhado, cansaço de fim 
de dia. Gente que olha para a periferia como quem olha para um documentário 
da RTP2. Gente igual a mim, aliás, apesar de às vezes, contrariada, vir comigo 
à sopa dos pobres. Isso não entra facilmente em Belém.

A Maria Vlachou, aquela grega que anda por cá há uns anos a falar de acesso 
e que eu devia ter lido antes de ter ido recebê-los, escreveu em 2018, depois 
de visitar museus em São Paulo: “Aliás, mesmo além da Pinacoteca, o que 
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muito me marcou nas visitas a vários museus de São Paulo foi a diversidade 
que encontrei nas equipas: mais especificamente entre monitores, vigilantes, 
pessoas que trabalhavam nas bilheteiras. As ‘caras’ desses museus reflectiam 
as caras que vemos na rua. (...) Quantos museus se podem orgulhar disto?” 
Belém não se pode orgulhar disto, Tózé. Pelo menos ainda não. Quem está 
na instituição só consegue ver aquilo para que a instituição foi construída. 
O resto aparece como ruído, como tema sensível, como coisa para adiar.

Foi aqui que a Carla descobriu o que já sabia antes de entrar. Que o problema do 
Kia Henda nunca foi o Kia Henda. Foram as pessoas que o estavam a receber.

Há uma ironia que vale a pena registar. Nas outras salas do palácio, há 
imagens onde a história do império aparece com naturalidade decorativa: 
corpos negros em servidão, cenas de poder, exotização bem enquadrada. 
Ali isso é “património”, é “história”, é “contexto”. Três palavras que servem para 
suspender qualquer pergunta. Mas quando o mesmo assunto entra pela mão 
de um artista contemporâneo, com o presente em cima, a instituição lembra-se 
de repente de que o assunto é perigoso, mesmo quando o artista não é.  
Aí chateei-me. Eu já fui a Angola, já disse o que tinha a dizer, e tu também 
vais ter de dizer aquilo. Já foste ministro, sabes como é.

Há um martinicano, Frantz Fanon, que escreveu há setenta e tal anos sobre 
o que acontece a um corpo negro quando entra num espaço pensado para 
corpos brancos. Peau noire, masques blancs. Eu li-o uma vez, ou parte, e a 
única coisa de que me lembro é uma cena num comboio em que uma criança 
aponta para ele e diz “olha, um preto”, e o livro nunca mais recupera daquilo. 
Eu, que dou tantos abraços, devia reler aquela passagem, mas nunca arranjo 
coragem. Vou continuar a recomendá-lo na televisão, que é mais barato.

A consequência foi previsível. Semanas de diplomacia para acinzentar 
a carta branca sem parecer que estavam a acinzentá-la. A Carla e o Vhils a 
tentar abrir. A equipa a tentar fechar sem parecer que fechava. E eu, no meio, 
a sorrir, porque sabia que, uma vez dita a carta branca, a versão oficial tinha 
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de continuar a ser “carta branca”, nem que fosse como nota de rodapé. Os dois 
curadores perceberam depressa o ambiente e tiveram de fazer o que é mais 
difícil do que provocar: negociar.

A obra acabou por sair. Eu não vou fingir que lamento. Eu não lamento nada 
que me dê paz mediática no fim de mandato.

IV. 
A Sala do Império

Foi aí, nesse Março, que calhou a quinta-feira 5, dia em que marquei uma 
recepção aos artistas, sem imprensa, que é para que pudesses ser tu a pegar 
fogo ao circo!

Os artistas foram deixados à espera na Sala do Império. E aqui tenho de te 
dizer: quem tomou essa decisão logística devia ter sido obrigado a escrever 
cem vezes no quadro: “os nomes importam”.

Só isto já é uma instalação.

Os artistas estavam ali a chegar, um a um, com aquela mistura de curiosidade 
e incredulidade que se tem quando se entra num lugar carregado de história e 
simbolismo, e se percebe que o simbolismo foi desenhado sem nós lá dentro.

O protocolo que os recebeu chegou com cara de quem percebeu o erro.

E eu vi. Vi mesmo (tenho lá umas câmaras) o anfitrião a ter de se explicar com 
uma cascata de desculpas, daquelas que começam com “isto chama-se assim 
por causa do mobiliário”. E depois, no nervosismo, tropeçou numa estratégia 
cómica: explicar os outros nomes como se a literalidade resolvesse o problema.

“Império” porque o mobiliário é estilo Império.
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Como se isso não fosse exactamente o problema.

E no desespero de justificar “Império” sem ninguém perguntar “império de 
quem?” (sorte dele que aquela gente é mais bem educada do que pensamos), 
ele tentou um método magnífico: inventariar as outras salas como se o palácio 
fosse uma casa de bonecas com etiquetas auto-explicativas.

A Sala Dourada chama-se assim porque é dourada.

A Sala das Bicas chama-se assim porque tem bicas.

A Sala X chama-se assim porque tem X.

Eu quase esperei que dissesse: “a Sala do Conselho de Estado chama-se assim 
porque… tem conselheiros.”

Como se nomear fosse neutralizar. Como se a linguagem, sendo literal, 
deixasse de ser simbólica.

Eu não sei se os enganou. Acho que não.

Porque ninguém que tenha vindo da rua acredita muito em desculpas de 
palácio. A rua tem uma capacidade especial para detectar embaraço educado.

E foi aí que a minha equipa ficou nervosa. Muito educados como já disse, muito 
experientes, muito pouco habituados a ter ali dentro corpos como aqueles.  
Porque quando metes corpos que não conhecem o código dentro de um código, 
o código sente-se observado. O código percebe que não é natural. O código 
percebe que é uma construção. Lembra-te do PS.

Eles nunca puseram os pés num comboio. Mas estavam a tentar, naquele 
instante, justificar uma sala chamada Império.
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Foi um momento perfeito. Um micro-episódio em que a instituição se vê 
ao espelho e tenta desviar o olhar.

E isto, Tózé, é o que as instituições detestam: perceberem-se enquanto 
construção.

V. 
A Sala do Conselho de Estado

Quando finalmente entrámos na Sala do Conselho de Estado, eu fiz aquilo que 
faço melhor: contei a história toda. Longamente. Excessivamente. Com prazer. 
Porque eu sou professor e sou presidente e sou actor, e as três coisas têm em 
comum o vício do palco. Às vezes, confesso só a ti, farto-me de mim e apete-
ce-me fugir, mas acabo sempre por fugir para dentro de mim e abre-se o ciclo.

Bom, entrei e disse:

“O futuro está aqui. Quer dizer, o futuro já começou ontem.”

Sim, eu sei: é uma frase perfeita para manchete e a imprensa não estava lá 
(tenho que ver se consigo repetir!). Eu não resisto.

Contei-lhes longamente a história da sala. Com aquele prazer professoral que 
eu nunca perdi. Contei coisas demais. Como sempre. Porque contar a história é 
uma forma de controlar a sala. Quem conta a história domina o enquadramento.

Depois comecei a olhar para as obras e a fazer comentários jocosos sobre o 
que cada conselheiro poderia pensar daquelas obras. Transformei a tensão em 
humor. Transformei potencial conflito em anedota. É assim que se mantém 
o controlo: ris, e todos respiram, e ninguém faz perguntas perigosas. Depois 
passa um tempo e lá vem uma perguntinha perigosa: ris.
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Disse que tu, Seguro, és um homem cinzento. Eu não disse “cinzento” como 
insulto. Disse como estratégia. Um homem cinzento não faz escândalos. 
Um homem cinzento espera e consegue fazer a instituição parecer estável 
enquanto ela está a mudar. Tu vais precisar disso.

Disse que o Cavaco vai dizer “está tudo perdido”, porque o Cavaco só tem 
duas emoções públicas: a catástrofe e o cálculo.

Disse que o Eanes, mesmo doente, é um homem de mente aberta. Disse isto 
porque convém manter a ideia de que a República tem figuras que ainda 
conseguem ver sem moralismo. Um militar que já viu demasiado para se 
escandalizar com arte.

Disse que o Presidente do Governo Regional da Madeira acha que é sofisticado 
e, por isso, não dirá nada.

E disse que o presidente do Chega vai fazer um TikTok e incendiar o mundo. 
Porque ele vai tentar transformar aquilo numa guerra cultural de quinze 
segundos. Imagino o cenário: “Vejam isto, meus amigos, o que estão a fazer 
ao nosso país.”

Entretanto o algoritmo a circular indignação durante 24 horas. Mas a obra 
permanece. O TikTok evapora.

É esta assimetria que me diverte.

Ri-me muito, porque percebi ali, naquele momento, que ele vai ficar sentado 
a olhar para a homenagem ao Alcindo Monteiro (esperta aquela gente que 
montou aquilo!).

Foi aí que eu disse também: no dia 17 sou eu que me vou rir mais da cara dos 
outros. Porque eu adoro ver gente confortável a ficar desconfortável. É um 
dos meus pequenos prazeres de saída.
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Eu adoro a ironia quando ela não me rebenta na cara.

VI. 
Alcindo Monteiro, Fidel Évora e a cadeira 
do Chega (a obra que não se resolve com protocolo)

Há coisas que não se resolvem com humor.

A obra do Fidel Évora, Dispidida, convoca Alcindo Monteiro.

E isto não é “tema sensível”. É um tema real. É história recente e pode ser 
uma ferida aberta. Aquilo que muita gente prefere empurrar para fora do 
enquadramento.

Tentámos retirá-la dizendo que gostávamos muito do artista e tal, mas que 
aquela era “muito forte”, mas as alternativas que a Carla nos ia enviando 
ainda eram piores!

A sala pode fingir que é só uma obra bonita, mas a obra está ali como um lembrete 
de que a violência racial não é abstracta e não é distante. Que Lisboa não é 
apenas postais e cerimónias, é também 1995. O Alcindo caiu no Chiado, à porta 
da Versace — uma ironia que nem o melhor argumentista de telenovela teria 
ousado escrever. E o gesto mais perfeito, quase cruel, é este: o presidente do Chega 
senta-se em frente. Ou seja, o homem que vive de “nós contra eles” fica diante de 
uma obra que desmonta o conforto desse “nós”. Eu não sei se foi intencional. Mas 
eu, se fosse, faria exactamente assim. Eu disse a brincar que ele faria um TikTok, 
mas, Tózé, isto não é só piada. É um teste. Sabes já agora o que é um TikTok?

Porque tu convocaste o Conselho para segurança e defesa. E vais discutir 
segurança e defesa com uma obra que lembra que há cidadãos que não foram 
defendidos. Que há violência que não foi neutralizada. Que há um país que 
não foi e que não é protegido.
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Vais ter Alcindo Monteiro no ângulo do olhar.

Boa sorte com a serenidade.

Boa sorte a fingir que não viste.

VII. 
Finalmente as cortinas! Ahahahah

Agora, o episódio com a obra do ±MaisMenos±, Povo.

A ideia de colocar a obra atrás da cadeira do Presidente foi da Carla. E foi 
uma ideia cínica (o que em arte, conta)... Porque era uma fotografia histórica 
pronta: o Presidente (quem quer que fosse, à data ainda não sabíamos) com a 
frase “O povo vencido jamais será unido” atrás. Uma frase ambígua, venenosa, 
perfeita. Uma daquelas coisas que ficariam nos arquivos.

Confesso que tive uma pequena esperança de ver a cara do Ventura, se tivesse 
sido eleito, a olhar para um retrato seu com aquilo atrás! Tive inveja de não ter 
tido aquela ideia. Confesso, mas só a ti, que não tenho muitas ideias.

Eheheheheh! eheheheheh!

Vou pedir ao ChatGPT para me fazer uma imagem com uma montagem disso 
e enviar à imprensa com fonte anónima. Não contes a ninguém, Tózé!

A equipa entrou em modo “argumento técnico” para recusar a obra. Primeiro 
foi a escala. Depois foi a luz. Depois foi o “enquadramento”.

Depois o grande argumento final, o argumento que me fez quase engasgar. 
O argumento que eu nunca esquecerei, porque é o símbolo perfeito do que 
se passou: “é chato porque as cortinas vão tapar a obra”.
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Tapam, como eu tapei muita coisa e tu irás tapar também. Faz parte. São as regras 
do jogo como naquele filme do Renoir que eu nunca vi.

As cortinas, Tózé, são o símbolo perfeito da carta branca acinzentada: a arte 
pode entrar, mas se houver uma cortina no caminho, olha, azar.

Há outro martinicano — sim, outro! — que escreveu sobre o “direito à opacidade”, 
a ideia de que ninguém deve ser obrigado a ser transparente, a ser explicado, 
a ser traduzido para a linguagem dos outros. Glissant, chamava-se. Belíssimo 
conceito, e tudo isto seria muito comovente se fosse usado para defender quem 
está exposto, em vez de servir uma instituição que reclama opacidade para si 
própria, contra o público que a paga. O Glissant pensava a opacidade como 
defesa de quem é olhado sem pedir licença, não como privilégio de quem tem 
o poder de correr as cortinas. Aqui fizeram a inversão perfeita: a obra ficou 
transparente, as cortinas opacas, o palácio dorme. É a única coisa em que 
somos verdadeiramente avant-garde.

Eu vi-os atrapalhados a inventar desculpas para não dizer a verdade: não 
querem aquela frase atrás do Presidente. Não querem porque a leitura literal é 
perigosa. E as instituições têm horror ao literal. Preferem sempre o “contexto”. 
Porque a fotografia fixa coisas, embora hoje em dia também sirva para o con-
trário, e a instituição perde depois o controlo do que essas coisas significam.

Resultado: Povo entrou na sala, mas não entrou no enquadramento oficial. 
E isso diz tudo.

A cortina é uma instituição em tecido. No fundo, o que aconteceu ali foi 
uma aula prática sobre assimilação institucional. A obra entra, mas 
o enquadramento controla a leitura. A crítica é admitida, desde que não desor-
ganize a fotografia oficial.

O centro nunca se deixa destruir. Expande-se, absorve e continua centro. 
É assim que ele deixa entrar, controlando o ângulo.

26 ESCRITAS  :   MANIFESTOS  :   EDIÇÃO N.º  13

CARLA M.  CARDOSO  ANTES DO CONSELHO, UM CONSELHO, TÓZÉ AMIGO



VIII. 
O meu legado, o teu problema, e a alegria 
de quem assiste

A  razão de eu ter deixado tudo isto andar? Não é pureza, já percebeste. Eu não 
sou puro. Sou político, sou o Marcelo.

Sempre tive gosto em fazer estes pequenos saltos sem paraquedas, calculados, 
de quem parece espontâneo mas sabe exactamente onde está o fundo da 
piscina. Saltos na televisão (os jornalistas são o paraquedas), a recomendar 
livros que li pela metade mas com entoação de quem atravessou bibliotecas 
inteiras de mota. Talvez um dia pegue na bibliografia de doutoramento da 
Carla e leve aquilo para a TVI (gostava muito de lá voltar), com ar sério, 
como quem descobriu agora a antropologia, a prática conceptual e essa 
coisa bonita de misturar teoria e vida. Embora, sejamos honestos, eu fique 
normalmente pelas badanas. Dá para a conversa, dá para o enquadramento.

Não há melhor forma de deixar o pé na porta do que fazer uma instituição 
parecer aberta, mas aberta por um gesto que ninguém consegue desfazer sem 
ficar mal na fotografia. Há toda uma literatura cinzenta sobre isto. Um inglês 
qualquer, Matarasso, escreveu nos anos noventa um livro com um título que eu 
sempre achei delicioso, “Use or Ornament?”, sobre como as artes participativas 
produzem impactos sociais mensuráveis e como as instituições aprenderam a 
usar esses impactos para se legitimar. Há também um Clive Gray, do mesmo 
género, sobre o que os ingleses chamam “instrumentalização” e que nós 
chamamos “ter jeito”. Eu nunca os li com atenção. São livros que se compram 
em conferências da Gulbenkian e que se folheiam no avião de regresso. Mas 
a tese de fundo é fácil de resumir: a instituição invoca o impacto social para 
parecer aberta sem ter de se mexer.

Que é, palavra por palavra, o que eu acabei de fazer. A diferença é que eu 
fi-lo com cortinas. Chamando um artista da rua, que nunca foi bem aceite 
pela elite artística, mas é popular. Chamando uma gestora cultural que 
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sabe navegar diplomacia e teoria e que, ao que parece, ainda vai tentar 
legitimar academicamente o modo como as instituições portuguesas se 
autoproduzem (às vezes por redes, às vezes por endogamia, às vezes por 
“mérito” de salão).

E pondo isto tudo na Sala do Conselho de Estado.

Porque assim, Tózé, se tu fechares a porta depressa demais, fica feio e ainda te 
entalas tu. Podes fechar isto devagarinho. Deixar as obras lá até se tornarem 
invisíveis. Ou podes perceber que a segurança e defesa de um país também 
passam por quem está autorizado a ocupar a imagem oficial do Estado. 
Eu deixei-te a sala ligeiramente desarrumada. Porque, no fundo, eu gosto de 
sair deixando uma pequena perturbação.

No dia 17 vou olhar para as reacções. Vou divertir-me mais do que os outros. 
E vou pensar: isto foi um bom final de mandato.

Tu, por tua vez, tens duas hipóteses:

1. 	Tratas isto como episódio: “foi interessante”, “foi uma experiência”, “agora 
seguimos com serenidade”.

2. 	Ou percebes que a sala já mudou de temperatura e decides não fechar 
as cortinas demasiado cedo.

(Atenção às cortinas. Já viste o que elas fazem.)

Eu voltarei ao comentário de futebol, onde a clareza é outra e o pensamento 
não precisa de citações. Aí sim, sinto-me em casa: dizer tudo e o contrário com 
convicção suficiente para que pareça sempre que estou certo. Mas nos dias 
em que me calhar um programa sério, vou recomendar, com a entoação de 
quem os atravessou inteiros, os livros que folheei pela metade: Leiam a Fraser 
não-sei-quê. Leiam Foster. Leiam Françoise Vergès. Leiam o Pinto Ribeiro, 
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que é nosso e ninguém lê. E leiam um indiano qualquer, Appadurai, que 
escreveu uma frase de que eu gosto e que cito mal: a capacidade de imaginar 
futuros não está distribuída por igual. Eu acrescentaria que a capacidade de 
fechar cortinas também não. Ninguém o fará. Mas a frase fica. Tal como ficam 
as obras. E tu, já agora, lê também. Hehehe.

No fundo, Tózé, é o mesmo gesto em todo o lado: entrar, adaptar, sorrir, sair, 
deixando sempre qualquer coisa ligeiramente deslocada. Na política, na 
televisão, no futebol, e agora naquela sala. O país cresce ou encolhe também 
dentro de salas onde se decide, e por um momento raro aquela sala ficou um 
pouco maior. Um sítio onde aquilo que costuma ficar fora aparece sem pedir 
autorização, mesmo sem carta branca, ou cinzenta. Não foi por generosidade, 
foi por inevitabilidade, e sendo inevitável mais valia ser eu a assinar o gesto. 
Talvez seja a única coisa de jeito que fiz.

As obras agora estão sentadas à mesa, a ouvir e a incomodar, quem sabe. 
A política, a televisão e a história funcionam da mesma maneira: o enquadra-
mento manda. Eu, meu caro Tózé, sempre fui muito bom a enquadrar.

Com afecto estratégico, estima republicana, oportunismo moderado e um 
sorriso muito bem treinado,

O teu amigo Marcelo

 
PS: Não mostres esta não-carta a ninguém. Ainda te lixas.
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— Mário Cesariny ¹

¹   Cesariny, Mário. A Intervenção Surrealista.     Lisboa: Ulisseia, 1966, p. 89. (Texto originalmente publicado em 1948.)

A Sala do Conselho de Estado é um lugar de encontro
e de gravidade. Aqui reúnem-se conselheiros do Presidente
da República; aqui há cerimónia, ponderação, escuta. Trabalhar 
para este espaço implicou respeito pelo seu peso e, ao
mesmo tempo, uma liberdade crítica: a disponibilidade
para imaginar com a instituição, sem lhe retirar dignidade. Há 
salas em que a História pesa. Esta é uma delas. Aqui aconse-
lha-se o Presidente da República. Aqui a palavra tem conse-
quência. Aqui a arte contemporânea exige uma coisa simples e 
difícil: responsabilidade imaginativa. Não viemos decorar pare-
des. Viemos ampliar o campo do visível dentro de um lugar 
onde se reflecte sobre o país; de admitir que o imaginário nacio-
nal não é um bloco compacto, mas uma matéria instável, plural, 
por vezes contraditória; de reconhecer que o direito ao imaginá-
rio - projectarmo-nos para além do que nos cabe - é também 
um direito cívico.

Esta escolha reúne onze artistas nascidos depois do 25
de Abril. Nenhum viveu a ditadura; todos cresceram já dentro 
da democracia e, por isso, trazem a urgência de a ampliar. Pro-
curámos uma representação verdadeiramente diversa: geogra-
fias, técnicas, linguagens, ritmos, origens e percursos. Há pin-
tura, fotografia, serigrafia, colagem, transparências sobrepos-
tas, e há também práticas colectivas e comunitárias. A ideia de 
“centro” aparece como algo em disputa: múltiplo, instável, 
poroso. O direito ao imaginário surge como condição funda-
mental pela possibilidade de projectar futuros, de existir sim-
bolicamente, de se ver e ser visto.

Começamos no bairro, porque é aí que o futuro costuma ser 
mais difícil de imaginar. O Bairro do Futuro, resultado do traba-
lho de Bruno Mantraste com a Associação de Moradores do 
PER 11, traz para dentro desta sala matéria pobre e humana: 
plasticina, cartão de combate revestido a cola branca e verniz, 
gesto colectivo. Esta peça não pede licença para estar aqui. 
O bairro deixa de ser categoria administrativa e torna-se hipó-
tese: um futuro modelado à mão, com a insistência teimosa de 
quem sabe que imaginar é também construir e reivindicar terri-
tório e cidade.
A partir daí o país abre-se em camadas. Dos Açores, Pantonio 
traz o Atlântico como energia, linha e movimento: ir, é uma pin-
tura que transporta fauna, mar, corrente, insularidade, não 
como periferia, mas como potência. 
Na Linha de Sintra, Unidigrazz encenam a tensão entre poder e 
pertença em Pouka koiza por muita koiza (2024): uma cadeira 
de comboio - objecto quotidiano de quem vive a periferia de 
Lisboa - transforma-se numa poltrona palaciana, deslocando 
símbolo e significado. A obra pergunta, com ironia ferida e luci-
dez, quem decide, como decide, e se naquele espaço simbólico 
se sentam efectivamente todos aqueles cujas vidas são atra-
vessadas por essas decisões.

Dispidida, de Fidel Évora, convoca a lembrança de Alcindo 
Monteiro, assassinado em Lisboa em 1995. Lembra que
a cidade contém histórias que não se apagam, mesmo
quando tentam apagá-las. A obra não monumentaliza.
Fragmenta. Sobrepõe. Interfere. A figura parece dissolver-se
e recompor-se, como se estivesse suspensa entre presença
e apagamento.  
A diáspora e a memória também marcam presença. Alice Mar-
celino, em Kindumba, fixa a imagem no cobre. O metal reage, 
oxida, altera-se. A imagem não é estática; transforma-se com 
o tempo. Entre arquivos reabertos e presenças afirmadas, 
Marta Pinto Machado interroga a forma como o passado per-
manece activo, questionando a imagem histórica, desmontan-
do narrativas fixas, reabrindo arquivos.
Francisco Vidal ocupa o espaço com cor e ritmo. A composição 
pede emprestado uma série de formas usadas nas pinturas de 
Amadeo de Sousa Cardoso, nomeadamente letras e números e 
outras formas que podem ser espelhadas como nuvens ou pai-
sagens. Trabalha a pintura como energia bruta, como pulsação 
corporal. A linha é nervosa, a cor intensa. A superfície respira 
ritmo. 
Ana Aragão desenha cidades possíveis. Planos transparentes 
sobrepostos criam cartografias afectivas, arquitecturas que 
existem no limiar entre rigor técnico e utopia. A cidade é pensa-
da como algo que pode ser redesenhado. João Amado recom-
põe imagens insulares como sonhos surrealistas. Ana Malta 
transforma falhas em padrão e pulsação, explorando o erro 
como abertura, a cor como campo de experimentação, o 
padrão como ritmo. 
E por fim, ±MaisMenos±. Em Povo, a frase “o povo vencido 
jamais será unido”, rodeada de pétalas de cravos, entra nesta 
sala com a força ambígua dos muros da cidade. Não como 
afronta, mas como lembrança. Se a rua sempre foi o lugar do 
manifesto, aqui a frase ganha outra espessura. Não perde 
tensão. Ganha responsabilidade. E, nesta sala, também não 
perde rua, ganha gravidade.

O conjunto abre uma ideia de país. 
Num espaço onde se aconselha e se decide, estas obras lembram 
que imaginar é uma forma profunda de responsabilidade.
E que a imaginação, quando é levada a sério, transforma mesmo. 
Abrir esta sala a novos imaginários é reconhecer que o país
é maior que qualquer narrativa única. E que o direito ao imagi-
nário pertence a todos os que vivem dentro e fora destas pare-
des.

Alexandre Farto e Carla M. Cardoso
Curadores
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