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Resumo

Esta dissertação pretende mostrar como a arte é uma das ferramentas através das quais o

ser humano tem pensado e trabalhado em torno do tema da melancolia – além da filosofia

e psicologia. E em particular o uso da mesma na minha prática artística.

Começo por apresentar, na introdução, a problemática geral da melancolia e como esse

tema se tornou no objeto de pesquisa, importante catalisador da minha prática artística.

Em segundo lugar, são apresentados exemplos na história da arte a partir do Romantismo,

que abordam o tema da melancolia e conceitos ou ideias a ela associados. De seguida,

mostro a sua presença no meu trabalho prático, e de que forma este constitui uma espécie

de ensaio ou busca pela compreensão da melancolia. E por último, exponho algumas

considerações finais sobre o que aprendi no processo de pesquisa e escrita, e possíveis

projetos futuros.

Palavras-chave:  melancolia; inquietante; retrato; fragmento; poesia

Abstract

This dissertation intends to show how art is one of the tools through which the human

being has thought and worked around the subject matter of melancholy – in addition to

philosophy and psychology. And in particular the use of  it in my art practice.

I begin by presenting, in the introduction, the general question of melancholy, and how it

became the object of my research, an important encouragement of my art practice.

Secondly, some examples are exposed in the history of art from Romanticism, that deal

with melancholy and concepts or ideas associated with it. Then, I show its presence in my

own practice, and how it constitutes a kind of essay or search for the comprehension of

melancholy. And finally I show some final considerations about what I learned in the

researching and writing process, and possible future projects.

Keywords:  melancholy; uncanny; portrait; fragment; poetry
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Introdução

A vida de cada indivíduo é, em maior ou menor grau, marcada por momentos

melancólicos, de uma certa tristeza estranha, que o influenciam em várias áreas de atividade

humana, inclusive na arte. Mas o que é a melancolia? Como se manifesta no contexto das

artes plásticas e de que forma poderá ter uma função terapêutica? Estas são algumas das

principais questões sobre as quais pretendo refletir no decorrer do texto.

A melancolia surgiu como objeto da minha pesquisa no terceiro ano de licenciatura,

época em que me inspirei no pintor romântico Caspar David Friedrich para produzir

pinturas com figuras femininas voltadas de costas para o observador, encarando uma

paisagem. Os trabalhos simbolizam a minha postura habitualmente mais distante e

introspetiva em relação às outras pessoas, sem me representar diretamente. A partir daí,

interessei-me mais pela questão da melancolia, que não só alimenta o meu trabalho prático,

mas também me faz refletir sobre mim enquanto ser humano.

Embora não o pudesse compreender quando era criança, a melancolia sempre esteve

de algum modo presente na minha vida, juntamente com uma assumida timidez. Através

da melancolia, sinto necessidade de escapar, mesmo temporariamente, à agitação e

competitividade social que se observa na sociedade citadina e consumista. Mais do que isso,

interessa-me neste texto refletir sobre a sensação de inquietante (do inglês uncanny), a perda

na identidade do sujeito e nas relações humanas, o fragmento, e a poesia visual através da

palavra como modo de expressar os meus sentimentos e emoções. Para isso irei servir-me

de autores como Sigmund Freud, Giorgio Agamben ou Jean-Luc Nancy; e de artistas

plásticos, entre os quais Caspar David Friedrich, Helena Almeida e Edward Hopper.
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CAPÍTULO I – Práticas artísticas no limiar da melancolia

I.I.  O indivíduo e a exaltação da natureza

Neste subcapítulo, apresento exemplos de práticas artísticas que abordam a

melancolia, estando muitas vezes na origem de ideias ou questões que alimentam o

processo de criação dos artistas. Vou focar-me em particular no Romantismo do séc. XIX,

que é importante no desenvolvimento da minha prática e no meu pensamento sobre estes

temas. Apesar de terem passado cerca de 200 anos desde este movimento artístico e

cultural, eu sinto que nos dias de hoje, numa sociedade em que predomina o consumismo e

a abundância de informação visual (e não só) que não conseguimos absorver, há uma

necessidade de adotar novamente a visão dos românticos – e dos artistas influenciados por

eles – sobre a arte e a vida.

No século XVIII, além da criação de máquinas que substituíram a produção

artesanal, acompanhando a Revolução Industrial (que teve início em 1760), também foram

surgindo novos meios de transporte, como o comboio a vapor, para facilitar a deslocação

das pessoas por vários lugares no meio urbano. No entanto, a vida citadina era conturbada,

pelo excesso de população nos vários espaços de lazer e convívio, onde o ambiente

naturalmente se tornava pesado e sufocante. O Romantismo surgiu, então, como uma

forma de ação crítica em relação a essa realidade, como se pode observar, por exemplo, no

conjunto de poemas Manfred do poeta britânico Lord Byron: “Desde a minha juventude

que o meu espírito não concordava com as almas dos homens. Nem olhava para a terra

com olhos humanos. A sede da ambição deles não era a minha. O objetivo da sua

existência não era o meu. As minhas alegrias, as minhas mágoas, as minhas paixões e os

meus poderes, tornaram-me num estranho (...) Eu não tinha simpatia por respirar carne”

(BYRON, 1817, Ato II, p.21).

Segundo o espírito romântico, o ambiente da natureza é propício à tranquilidade e

solidão valorizadas pelos autores desse período, para escapar à vida citadina. Nesse sentido,

e de acordo com a minha interpretação da descrição de Byron, associa-se o bem estar do

indivíduo à contemplação dos elementos naturais e à consequente capacidade de

introspecção, podemos entender que a melancolia era encarada pelos românticos como um

sinal de grandeza da alma, e não um problema que se devesse resolver. Aristóteles já tinha

refletido em particular sobre isso, questionando-se “por que razão todos aqueles que foram

homens excepcionais, seja em filosofia, ciência do Estado, poesia ou artes, acabam por se

revelar claramente melancólicos, e alguns a ponto de estarem presos pelas doenças da bílis
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negra (...)” (ARISTÓTELES, 1996, p.79). Então, o filósofo considerava que uma certa dose

de melancolia seria necessária para a criatividade.

Um dos exemplos pertinentes na arte é o pintor romântico Caspar David Friedrich,

com as suas paisagens severas, frias e nebulosas, geralmente com figuras que assumem uma

postura contemplativa, como acontece em ‘Viajante Junto a um Mar de Névoa’ (1818) ou

‘Mulher Face ao Nascer do Sol’ (c.1818). Mesmo quando há presença humana, a natureza

ocupa sempre a maior parte da composição da pintura, levando-nos a ter consciência das

nossas limitações e impotência perante a imensidão do mundo natural ao nosso redor. Isso

está inserido na ideia de sublime, que também é muito importante para os românticos.

Segundo a teoria do filósofo Edmund Burke sobre o conceito, “a paixão a que o

grandioso e sublime na natureza dão origem, quando essas causas atuam de maneira mais

intensa, é o assombro, que consiste no estado de alma no qual todos os seus movimentos

são sustados por um certo grau de horror” (BURKE, 1993, p.65). Portanto, o autor

considera que o horror é a condição principal para existir o sublime. Nessa perspetiva, a

própria existência do sujeito parece insignificante em comparação à força e mistério

presentes na natureza, que não depende do Homem para seguir o seu ciclo mas de outros

fatores como o clima, a passagem do tempo, etc.

Apesar da incapacidade humana em controlar a natureza, por vezes o Homem

maltrata-a, contaminando-a e usando-a como se fosse um armazém cheio de stocks de

matérias-primas, das quais pensa ser dono. Por mais que tentemos enganar as leis da vida,

não podemos ignorar a nossa vulnerabilidade e fragilidade enquanto seres mortais.

A natureza é personificada pelo romântico, na medida em que nela o sujeito pode

projetar o seu ‘eu’, os seus estados de espírito e emoções; cada paisagem que se contempla

é capaz de transmitir um determinado sentimento humano e identidade. Interessa-me

comparar isso com a ideia de retrato, através das obras que irei mostrar de seguida.

Contudo, não se trata do tipo de retrato ao qual estamos habituados: como a figura se

encontra frequentemente de costas para o observador, os sentimentos humanos acabam

por estar mais presentes na paisagem do que no próprio sujeito que a contempla.

O retrato nem sempre precisa da representação de uma figura humana para

funcionar ou pelo menos não é exclusivo do Homem, mas também depende de outros

fatores externos, como o ambiente em que se está inserido, etc. Exemplificando, as pinturas

de Friedrich mostram-nos que, quando nos deparamos com um dia de sol radioso, somos

capazes de sentir conforto e tranquilidade; se, por outro lado, a paisagem é coberta por
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nevoeiro, pode transmitir solidão ou medo do desconhecido, apresentando nesse caso uma

natureza inacessível que não oferece hospitalidade ao sujeito.

Embora o ato de contemplar a natureza nos possa proporcionar uma sensação

satisfatória, por vezes ela também é devastadora, a ponto de recusar qualquer sinal de

presença humana, vegetal ou animal, como se pode observar em ‘O Mar de Gelo’

(1823-1824).

A pintura descreve o naufrágio de um navio, ou melhor, as consequências desse

naufrágio, pois o que dele sobrou foi um emaranhado de pedaços partidos, de fragmentos,

uns em cima dos outros e espalhados pelo chão. Como o título sugere, o mar e o gelo

retratam o clima frio, apresentando elementos naturais que foram uma potência destruidora

e descontrolada que o ser humano se vê forçado a aceitar. É provável que por baixo dos

escombros existam cadáveres, e a ausência de vida aumenta a sensação de perda e solidão

– “A minha alegria estava no deserto, era respirar o ar difícil do topo da montanha gelada,

onde os pássaros não se atrevem a construir ninhos, e os insetos com asas ligeiras não

voam sobre o granito sem erva” (BYRON, 1817, p.21). Por outro lado, o gelo que vemos

ao fundo e alguns pedaços do barco parecem apontar para o céu, como se esta cena fosse

digna de elevação espiritual, não apenas da natureza, mas também do homem, já que

ambos estão ligados pela morte iminente, a transitoriedade e morte inevitável das coisas.

Caspar David Friedrich, Mulher Face ao Nascer do Sol, c.1818, óleo sobre tela
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Caspar David Friedrich, O Mar de Gelo, 1823-1824, óleo sobre tela

Isso faz-me pensar no texto ‘A Ética do Passante’ de Achille Mbembe, em que o termo

‘passante’ se refere a alguém de passagem num lugar onde fica temporariamente a realizar

uma tarefa ou simplesmente por lazer até voltar a casa; alguém que se esforçou por fazer

um caminho íngreme e difícil. A nossa casa é normalmente o lugar onde estamos durante

mais tempo, pelo seu caráter de intimidade, e o mesmo já não acontece nos espaços

públicos como os supermercados, bancos, parques, entre outros. Habitar um lugar é

diferente de pertencer a esse lugar. O termo ‘passante’ remonta à nossa existência

temporária na Terra, onde não viveremos para sempre.

No que diz respeito à forma como a humanidade se posiciona diante do mundo em

seu redor, Mbembe questiona se “quanto a perder tudo ou quase tudo (...), a condição para

ter serenidade neste mundo e nesta época de crise, na qual, muitas vezes, o que temos nada

significa em relação ao que somos, e o que ganhamos se relaciona de modo longínquo com

o que perdemos” (MBEMBE, p.243): podemos perceber aí o retrato da nossa sociedade

consumista, em que o ‘ter’ parece mais importante do que ‘ser’. O autor refere-se a isso

quando fala de época de crise, e penso que importa refletir sobre o contexto atual da

pandemia da Covid-19.

A pandemia parece-me ser um bom exemplo de crise, na medida em que obrigou a

repensar o modo como interagimos uns com os outros. Se antes era normal encontrar

entes queridos e amigos numa ida à praia, ao café ou a outros espaços de lazer e culturais,

agora o confinamento obrigatório limitou as nossas relações interpessoais a uma interação

virtual através da internet e das redes sociais, e sem a possibilidade do toque humano.

Segundo Mbembe, todas as crises trazem perdas, mas também alguns ganhos, e aquilo que
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uma pandemia pode trazer como ensinamento positivo pode variar de acordo com a

experiência pessoal de cada um.

Interessa-me agora comparar o ‘Autorretrato’ (1807) de Tommaso Minardi e a pintura

‘Melancolia’ (1892) de Edvard Munch, que a meu ver representam de forma singular a

temática da melancolia por testemunharem um momento de autorreflexão e introspeção

do sujeito, mais do que a mera ausência de companhia – como explico em seguida. No

primeiro caso, vemos um homem, no seu quarto desarrumado, com objetos e roupas

espalhados pelo chão e todo o espaço, a sensação de desconforto do lugar é visível pela

forma como o sujeito tenta enroscar os braços dentro do casaco, e o seu olhar inexpressivo

e distante de quem pensa em algo que não está presente. A obra de Munch representa um

sujeito agasalhado com uma camisola grossa ou casaco de manga comprida, isolado numa

praia deserta, por isso podemos supor que o clima está frio, talvez seja inverno ou um final

do dia em que o sol já teria desaparecido; ele apoia a mão direita no queixo como quem

está perdido em pensamentos e até um pouco triste, parece olhar o vazio, para nada em

particular.

Em ambas as pinturas, o sujeito não encara o observador. No caso do homem

retratado por Tommaso Minardi (um autorretrato) há um desconforto visível na sua pose,

que pode ser explicado por nós espectadores estarmos a ‘invadir’ o espaço íntimo dos seus

pensamentos, e descobrirmos assim o seu lado mais frágil. Os dois cenários são-nos

apresentados aqui de forma diferente à qual estamos habituados – normalmente encaramos

o quarto como um espaço confortável e aconchegante, e a praia como um lugar

barulhento, sobrelotado de pessoas com poucas roupas, tomando banhos de sol.

Isso pode causar uma sensação de estranheza num primeiro momento, por que nos

mostra uma realidade muitas vezes escondida, no entanto também gera empatia, somos

capazes de reconhecer o sofrimento das personagens, mesmo que não seja possível

sentirmos o que elas sentem. No fundo, é ser capaz de simular o mundo, colocar-se no

lugar do outro, o que parece ser difícil numa sociedade em que predomina o egoísmo e

onde as pessoas são frequentemente julgadas com base em ideias pré-concebidas e

distorcidas.
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Tommaso Minardi, Autorretrato, 1807, óleo sobre tela

Edvard Munch, Melancolia, 1892, óleo sobre tela

Os românticos viviam numa tensão entre rejeitar a vida artificial da cidade e a

incapacidade de o fazerem completamente, já que as suas obras tinham de ser divulgadas e

comercializadas nessa sociedade citadina e cosmopolita. Então, a solução teria que passar

por estabelecer um equilíbrio? E que equilíbrio seria esse? Enquanto artistas como

Friedrich representaram a imponência da natureza face à humanidade, inserida na ideia de

sublime que referi antes, outros voltaram-se para o pitoresco.

Situado entre o belo e o sublime, o pitoresco é um conceito da Estética que tem sido

motivo de reflexão por vários teóricos, e sobre o qual Uvedale Price escreveu um

importante ensaio. O autor destaca a variedade e a complexidade como cruciais para a
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compreensão do conceito: “a primeira, essa grande e universal fonte de prazer, variedade –

o poder do que é independente da beleza, mas sem o qual a própria beleza deixa de

agradar; a segunda, a complexidade – uma qualidade que, embora distinta da variedade, é

tão ligada e misturada com ela, que uma dificilmente pode existir sem a outra” (SIR

UVEDALE PRICE, 2019, p.69). A questão da variedade aqui refere-se à variedade de

aparências nos elementos paisagísticos, as irregularidades, texturas, ruínas no mundo

natural, contrariando assim a perspetiva clássica da paisagem. Através disso, podemos

ver as imperfeições e assimetrias do mundo natural, que combinam com a imperfeição

humana e com o temperamento melancólico e introspectivo.

Para exemplificar, temos a pintura ‘Catedral de Salisbury do recinto do bispo’ (c.1825) de

John Constable, em que o artista usou vários itens diferentes – nuvens, árvores, animais,

um casal, um lago e uma catedral – para demonstrar a diversidade numa paisagem. Os

detalhes são captados com rápida execução, especialmente no céu e a zona florestal. O

homem e a mulher situados à esquerda estão vestidos de maneira formal, sugerindo que

pertencem a uma classe social elevada. A vida citadina, simbolizada pelo casal e pela

presença da catedral ao fundo, contrasta com a vida do campo mostrada através dos

animais (vacas) a pastar e beber água no rio. Mas neste caso é estabelecida a

possibilidade de convívio entre o humano e o natural, colocados em pé de igualdade, a

paisagem apresenta-se como um lugar acolhedor, o que é comum na estética pitoresca.

John Constable, Catedral de Salisbury do recinto do bispo, c.1825, óleo sobre tela
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William S. Davis, num livro que escreveu sobre o Romantismo, Helenismo e a

filosofia da natureza, diz que a “capacidade artística baseia-se no facto de a mente humana

ser, em si mesma, parte da vasta teia da natureza, o «organismo universal», e é assim capaz

de ligações intensas e diretas com o mundo natural (...)” (WILLIAM S. DAVIS, 2018, p.64).

Influenciados pelas ideias do Romantismo, muitos artistas vindos da chamada ‘escola de

Barbizon’ começaram a sair do atelier e a rejeitar a arte mais académica; pintavam a

natureza ao vivo, observando-a diretamente para produzir pinturas mais realistas e também

mais naturalistas. Nessa visão, o artista, “para criar obras que não são apenas

superficialmente miméticas, deve primeiro aprender a ver no coração da natureza” (ibid.,

p.50).

Certas obras deste período mostram trabalhadores anónimos que interagem

diretamente com a natureza, e seria impossível o rompimento dessa relação, já que são

pessoas do campo, elas atuam justamente no espaço natural. A relação do indivíduo com a

natureza não é aí representada de forma idealizada, mas difícil, de esforço físico e trabalho

duro, como em ‘As Respigadoras de Trigo’ (1857), onde vemos três mulheres do campo

vestidas de forma modesta curvadas sobre o chão a apanhar trigo. O facto de o primeiro

plano, o das figuras, estar em sombra contrasta com a paisagem clara de sol no fundo e

todas usam chapéu ou boina na cabeça para se protegerem do calor. Esse elemento

também ajuda a ocultar a sua identidade, ao cobrir o rosto acentuando o anonimato, talvez

pelo facto do seu trabalho ser com frequência menosprezado pela sociedade que valoriza

mais a vida urbana das grandes cidades.

Jean-François Millet, As Respigadoras de Trigo, 1857, óleo sobre tela

13



A pintura ‘O Grito’ (1893) de Edvard Munch mostra uma figura andrógina com

aspecto fantasmagórico – não sabemos se se trata de uma figura feminina ou masculina –

cujo grito de desespero e angústia parece estender-se à própria paisagem, como podemos

observar pela ondulação criada no mar e no céu, assim como das cores fortes que

traduzem essa intensidade, como o vermelho e amarelo do céu. Pelo facto de a figura não

possuir traços característicos a nível de género, supomos que o autor quis representar o ser

humano em geral, já que qualquer um se pode identificar com a ansiedade e desespero da

figura. Em contraste, os dois indivíduos ao fundo que estão de costas seguem de forma

normal o seu caminho, aparentemente alheios à cena que se desenrola em primeiro plano.

Como outras obras do artista, esta é uma pintura expressionista, porque representa

uma realidade interior (espiritual) invisível, exprimindo uma emoção ou sentimento de

forma exagerada e com certo caráter pessimista. E também por uma simplificação radical

das formas, com traços e contornos bem marcados, e o consequente desprezo pelo

realismo da representação, mas isso é compensado pelo dramatismo da composição. Aqui,

a força destruidora está presente no próprio indivíduo, e não na natureza (ao contrário do

que acontece nas obras de Friedrich), que apenas sofre as consequências da explosão

emocional da figura. Isso mostra-nos metaforicamente até que ponto o ser humano, num

momento mais drástico, consegue causar um efeito destruidor na natureza,

simultaneamente também podemos sentir uma estranha comunhão e cumplicidade entre o

humano e o natural.

A ideia de uma natureza selvagem e perfeita também foi explorada no

Impressionismo, em particular na pintura ‘Impressão, Sol Nascente’ (1872) de Claude Monet,

considerada aliás uma das primeiras obras desse movimento artístico. A paisagem ocupa a

maior parte da composição da pintura e é possível ver ao fundo uma figura num pequeno

barco. Porém já não temos a sensação de impotência do Homem face à natureza, agora

esta apresenta-se com uma certa fragilidade (como a presença humana), pois a obra é

pintada com pinceladas curtas, urgentes e rápidas, sem dar muita importância à

representação fiel da realidade, conferindo um aspecto inacabado e indefinido à

composição. Em pinturas posteriores, o autor tem uma maior atenção nos detalhes dos

elementos da natureza, como a florestação ou os nenúfares na água, sem sair do registo

impressionista. Aqui podemos perceber que, ao contrário do que acontece no trabalho de

Friedrich, o espaço natural é colocado em pé de igualdade com a humanidade, já que em

ambos está presente a imperfeição, a fugacidade e o mistério.
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Edvard Munch, O Grito, 1893, óleo sobre tela Claude Monet, Impressão. Sol Nascente, 1872, óleo sobre tela

Outro artista que transpõe isso na arte é o pintor pós-impressionista Van Gogh,

considerando que a natureza e a arte não podiam estar separadas; ele tinha uma relação

intrínseca com a paisagem, pintando muitas vezes no exterior e observando o espaço

natural ao vivo. Ele dava muita importância ao “mito das coisas mais terra-a-terra da vida”

(ARTAUD, 2004, p.23), o que significa que desprezava ou contrariava o universo místico

ou divino difundido pelas artes do passado, como a arte românica ou gótica. Em vez disso,

focava-se na realidade visível e palpável, não apenas a material mas também, e sobretudo, a

espiritual e psicológica (demonstrando os seus estados de alma, como a angústia e

depressão, os quais ele vivenciou durante grande parte da sua curta vida).

No livro que Antonin Artaud escreveu sobre Van Gogh, afirma-se que o artista

“voltou a congregar a natureza, como que a retranspirou e fez suar, fê-la espirrar em feixes

nas telas, em molhos como monumentais de cores, a secular trituração de elementos, a

assustadora pressão elementar de apóstrofes, estrias, vírgulas, traços” (ARTAUD, 2004,

p.35). Esta passagem testemunha a carga emotiva e dramática presente nas suas pinturas a

nível da técnica, com pinceladas impulsivas e expressivas de cores vibrantes, que

caracterizaram o estilo do pintor. Tanto na figura humana como na paisagem, Van Gogh

não queria limitar-se a transmitir algo sentimentalmente melancólico, mas uma profunda

dor, a que ele próprio sentia.

Porém, a pintura ‘Noite Estrelada Sobre o Ródano’ (1888) chama a atenção por não ter a

expressividade que estamos habituados a ver nas suas obras, a atmosfera demonstra

serenidade e tranquilidade, com o céu estrelado e o reflexo das luzes na água do mar. O

ambiente parece propício a um encontro romântico, o que é sugerido pela presença de um
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casal de namorados perto do canto inferior, numa caminhada descontraída na praia. Além

disso, nesta cena pintada à noite há um contraste entre os elementos da paisagem – o céu, o

mar e a terra. Podemos perceber que o artista aplicou grossas camadas de tinta em cima de

camadas, como noutras pinturas, com pinceladas curtas e fragmentadas, mostrando assim a

influência do Impressionismo e Neoimpressionismo.

Van Gogh, Noite Estrelada Sobre o Ródano, 1888, óleo sobre tela
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I.II.  Perda, nostalgia, inquietante: finais do século XIX até ao século XXI

Interessa-me agora referir o inquietante, que tem uma relação com a melancolia e o

meu trabalho prático de que falarei no segundo capítulo. O termo, que vem da palavra

unheimlich (em inglês, uncanny), é definido por Sigmund Freud como “aquela espécie de coisa

assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar” (FREUD,

2019, p.331), referindo-se a algo que pode ser estranho e íntimo ao mesmo tempo. Isto

parece um paradoxo, já que habitualmente acreditamos que o íntimo não deveria possuir

nada de misterioso ou assustador. A sensação do inquietante ocorre quando se abordam

certos aspectos ou desdobramentos inesperados sobre uma realidade que julgamos

conhecer bem.

Isso pode influenciar as emoções do espectador que não está habituado a ser

confrontado com essa realidade, através, por exemplo, da ideia de ‘duplo’ ou ‘múltiplo’ no

que toca à representação de um sujeito. Este é apresentado num diálogo consigo mesmo

como se estivesse outra pessoa ali presente, porém o sósia (ou sósias) possui aparentemente

os mesmos sentimentos, a mesma personalidade e as mesmas experiências de vida do

original, digamos que se trata de uma réplica.

Podemos, inclusive, ver na literatura e nas artes a ideia de múltiplas personalidades,

como em ‘O Estranho Caso de Dr. Jekyll e Mr. Hyde’, de Robert Louis Stevenson

(originalmente publicado em 1886). O livro retrata um médico comum e respeitado que, ao

fazer uma experiência no seu laboratório, descobre uma poção que o transforma

temporariamente num ser monstruoso capaz de cometer crimes. Em dado momento, o

protagonista perde o controlo da situação, e tenta a todo o custo revertê-la antes que seja

tarde demais.

Como já referi, os românticos consideram que o indivíduo melancólico ascende a um

patamar elevado, ganha uma certa ‘bagagem’ a nível de caráter e de sentimentos,

principalmente através do ato de escapar à agitação social presente nas cidades e de um

olhar contemplativo para a natureza. Mas a melancolia nem sempre se revela nesse

contexto: Freud diz-nos outra coisa, que ela é o resultado da perda de um objeto amado,

seja ele uma pessoa ou um determinado ideal, pertencente ao passado, sem que possamos

saber ao certo se essa perda é real ou simbólica/imaginária.

Não são raras as vezes em que nem o sujeito em questão sabe responder a isso, pois

como esse sentimento tende a estar enraizado no sujeito, podemos imaginar que a dado

momento isso passa a ser um processo inconsciente. Por outro lado, ele pode

simplesmente não querer compartilhar as suas inquietações com os outros por vergonha,
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medo ou introversão, até porque é comum a introversão vir associada à melancolia. Além

disso, como Freud afirma, “se o doente sabe quem ele perdeu, não sabe dizer o que se

perdeu com o desaparecimento desse objeto amado” (FREUD, 1917, p.105). No mesmo

texto, o autor refere um elemento importante para distinguir a melancolia do luto, a perda

no ‘eu’, em que o sujeito se autocensura e se desvaloriza perante os outros sem motivo

aparente, como se não merecesse ser respeitado ou admirado.

Agora reflectindo a partir da minha experiência pessoal, penso que o

não-reconhecimento das próprias qualidades advém em grande parte da obsessão pelo

perfeccionismo: quando, ao executar uma tarefa, o melancólico comete algum deslize ou

erro, por menor que seja, ele considera-se fracassado, é como se o bom nunca fosse bom o

suficiente.

No ‘Retrato de Marguerite Khnopff ’ (1887), o pintor belga Fernand Khnopff retrata uma

mulher – a sua irmã – com um vestido branco comprido de gola alta e umas luvas

compridas que lhe cobrem as mãos, não deixando nenhuma parte do seu corpo à mostra

exceto o rosto. Khnopff representa-a diante uma porta fechada, no interior de um

aposento e, a julgar pelo modo estranho como enrosca o braço esquerdo nas costas, a

figura parece desconfortável por estar a ser observada, o que ainda é realçado pelo facto de

olhar noutra direção. A cor da sua roupa associa-se à virgindade e à inocência, indicando

que não há hipótese de estabelecermos qualquer tipo de contacto físico com ela; o branco e

o vazio da sala onde se encontra combina com a hostilidade, frieza e distanciamento da

mulher. Como ela não posou para o retrato e foi ‘captada’ no momento, temos a ideia de

um movimento suspenso ou tempo suspenso.
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Fernand Khnopff, Retrato de Marguerite Khnopff, 1887, óleo sobre tela

Além da perda do objeto amado que referi antes, temos outro tipo de perda, a de

identidade, que na verdade se trata apenas de um modo diferente de a compreender –

como exemplos, podemos referir ‘Not to be Reproduced’ (1937) de René Magritte e ‘Pintura

Habitada’ (1975) de Helena Almeida. O pintor surrealista Magritte, apesar de pintar

elementos de forma fiel e realista, torna, através de associações inesperadas, as suas

composições irreais, metafóricas e simbólicas, causando uma sensação de estranheza no

espectador e fazendo-o refletir sobre si mesmo e sua posição no mundo. Na pintura

referida, o artista mostra-nos um homem, provavelmente ele próprio, voltado de costas

para o observador, encarando-se a si no espelho, porém inquieta-nos o facto de o seu

reflexo se encontrar também na mesma posição, ao invés de estar de frente para nós, que

seria o esperado.

Algo semelhante acontece na fotografia de Helena Almeida cujo rosto no reflexo é

escondido por uma mancha de tinta azul que a artista aplicou posteriormente sobre a

fotografia. Em ambos, o espelho não assume a função que habitualmente lhe atribuímos,

que seria a de revelar o rosto. Aqui podemos também pensar na ideia de duplo, um sósia,

embora o sósia seja neste caso apenas um reflexo, e a figura deturpa a sua relação com o

‘eu’. O espelho e o observador estabelecem um diálogo entre si, como se houvesse um

outro, ou um alter-ego.

O espelho protagoniza um fenómeno estranho que diz respeito à nossa relação com

o espaço, que aparentemente não vemos em nenhum outro lugar, como descreve o filósofo

francês Michel Foucault: “Do lugar em que me encontro no espelho apercebo-me da
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ausência no lugar onde estou, uma vez que eu posso ver-me ali. A partir deste olhar

dirigido a mim próprio, da base desse espaço virtual que se encontra do outro lado do

espelho, eu volto a mim mesmo: dirijo o olhar a mim mesmo e começo a reconstruir-me a

mim próprio ali onde estou.” (FOUCAULT, ‘De Outros Espaços’, p.3). Diante de um

espelho, há uma reconstrução no próprio indivíduo, acima de tudo na percepção que tem

de si mesmo e do seu próprio corpo; no dia-a-dia, olhamos-nos no espelho para termos

uma visão geral do nosso corpo e rosto, como se fosse o outro a observar-nos. A ausência

do rosto naquelas duas obras pode causar-nos uma certa ansiedade, desconforto e até

medo, pois temos a sensação de que a identidade do indivíduo enquanto ser humano se

perdeu ou está prestes a ser perdida.

Em relação à ideia de um outro, considero pertinente referir ‘El Intruso’ de Jean-Luc

Nancy, em que o autor descreve o conceito de intruso. Nele destaco um trecho que a meu

ver é pertinente na relação com o exemplo do espelho:

Uma vez lá, se continua a ser estranho, por muito tempo que seja, em vez de

simplesmente “se naturalizar”, a sua chegada não termina: continua a chegar, e

a sua chegada não deixa de ser, de um certo ponto de vista, uma intrusão: isto

é, não deixa de ser uma chegada sem direito e sem familiaridade, sem se

habituar, em oposição a ser um incómodo, uma desordem na intimidade.

(NANCY, 2000, p.129)

O reflexo do espelho constitui neste caso o intruso ou o seu veículo de transmissão,

cuja chegada nunca acaba porque usamos o espelho na rotina diária. Não estando mais

ninguém ali presente, parece que o intruso é na verdade o próprio sujeito e, se ele não vai

embora, talvez seja necessário ele repensar a sua visão sobre o ‘outro eu’ que observa no

espelho, para torná-lo familiar ou menos intruso.

Nas duas obras que estou a analisar, possivelmente os personagens ilustrados não

queriam ver o seu rosto no espelho, é a primeira parte do corpo para onde habitualmente

olhamos e prestamos atenção. E por que motivo? Talvez porque o espelho, apesar de ser

um acessório essencial em todas as casas, parece colocar-nos de alguma forma numa

posição vulnerável perante um outro, que ao mesmo tempo somos nós mesmos, “torna-se

também um dispositivo de controle, relatando a passagem de poder do dono da casa para o

servente, operando quase como uma câmara de filmar que nos dá a oportunidade a nós,

espectadores, de aceder a perspetivas e fragmentos do interior que de outra forma nos

estariam vedadas” (MARTA TOSCANO, 2013, p.136-137).
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René Magritte, Not to be Reproduced, 1937, óleo sobre tela

Helena Almeida, Pintura Habitada, 1975, acrílico sobre fotografia

Pensando na questão da identidade podemos entender que ela consiste justamente

nessa conversa interior, e reconhecer a nossa identidade, a meu ver, só é possível a partir do

momento em que nos confrontamos com as diferenças do outro, em vários aspetos:

nacionalidade, cultura, experiência pessoal, família, etc. Implica uma procura contínua por

aquilo que nos define enquanto seres humanos individuais, molda-se consoante as

experiências e vivências que vamos tendo ao longo da vida. Essa busca pode chegar, por

vezes, à contradição ou paradoxo, que no contexto artístico está muito presente no

Surrealismo. Sobre o assunto, José Cavaleiro Rodrigues refere – numa recensão crítica ao
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livro ‘A Invenção de Si’ de Jean-Claude Kaufmann – que a “identidade aparece implicada na

condução dos processos performativos, porque a ação não pode ser pensada ou decidida

pelos agentes sem ser no quadro das representações que estes possuem de si mesmos e das

representações sobre a orientação que querem dar à sua vida” (CAVALEIRO

RODRIGUES, J., recensão crítica, 2006, p.190).

Ao contrário do que se possa imaginar, a identidade não é a exibição da nossa

intimidade nas redes sociais, por exemplo, já que nesse contexto o sujeito tende a criar um

novo ‘eu’, uma espécie de alter-ego para obter visualizações e reconhecimento social (como

mudar a aparência, etc.), mostrando-se não como de facto é, mas como gostaria de ser.

Através das obras que referi somos levados, enquanto espectadores, a pôr em causa as

nossas crenças, aquilo que pensamos ser aceitável ou razoável.

O sujeito parece estar mais propenso a essa interação com o ‘eu’ (representada pelo

espelho) nos momentos em que não tem a companhia de outras pessoas. A solidão, além

de permitir que o indivíduo se conheça melhor a si mesmo, as suas inquietações, etc.,

também o faz observar com distanciamento necessário o mundo lá fora, o comportamento

dos outros, mesmo não vivenciando isso em primeira mão. Uma das preocupações que o

podem atormentar é o desejo impossível de alterar o passado: “o homem está sempre a

resistir ao grande e continuamente crescente peso do passado... não pode aprender a

esquecer, mas paira sobre o passado: por muito longe ou rápido que corra, essa corrente

corre com ele” (HOLLY, 2013, p.9).

Interessa-me neste ponto referir o conceito de nostalgia, que define um sentimento

de saudade de algo específico do passado, do qual o sujeito sente falta porque vem

associado a memórias boas. A meu ver, isso ocorre no ato de olhar pela janela. A janela

estabelece uma divisão entre um espaço interior e fechado, uma casa por exemplo, e o

exterior, marcado pela presença da natureza e/ou outros edifícios e residências, pessoas

que caminham e carros que passam na rua.

Através do que observamos do outro lado da janela, podemos ter uma noção do

clima, se está um dia de sol radioso ou se faz chuva e vento. Olhar pela janela por vezes

remete para uma sensação de frustração e impotência perante a impossibilidade de ir lá fora

naquele momento, de estar com um ente querido ausente seja por uma questão de distância

geográfica ou por ter partido. De alguma forma, é como se o interior da casa representasse

a tristeza do presente, e o que contemplamos no exterior fosse o passado idealizado e

distante. E outras vezes olhamos lá para fora sem de facto observar, perdidos nos nossos

próprios pensamentos, em viagens de carro ou avião por exemplo.
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No campo das artes plásticas, destaco ‘Morning Sun’ (1952) de Edward Hopper, cuja

preocupação foi representar de forma realista a solidão na sociedade contemporânea do

seu tempo. A pintura mostra como os raios de sol invadem o quarto através da janela

aberta, incidem no corpo da mulher – que usa apenas uma camisa de dormir – e na cama

onde ela se encontra sentada. A figura, encarando a paisagem, parece estar solitária e

pensativa, como se ponderasse a hipótese de sair lá para fora, e a composição sugere

uma sensação melancólica e nostálgica.

Também me interessa referir um outro tipo de nostalgia, a que vem associada à

infância, e constitui uma das temáticas da poesia de Fernando Pessoa, como acontece em

‘Infância’ ou ‘Ó sino da minha aldeia’. O poeta inveja a ingenuidade e a felicidade inconsciente

da criança, que nessa fase da vida não sabe pensar nem sentir. Pessoa descreve a infância

que considera irremediavelmente perdida, e a impossibilidade de voltar a ser criança

causa-lhe angústia e tristeza profunda.

Nessa perspetiva, a infância torna-se um símbolo de leveza de ânimo, espanto,

conhecimento das formas, cores e objetos ao nosso redor, e alimenta o gesto artístico.

Parece haver uma solidão específica nas crianças, uma necessidade de se focar em apenas

uma coisa, como um despojamento do olhar. É comum ver os mais novos a habitar

universos interiores e imaginários, onde as suas emoções podem residir, o que também

acontece com os artistas.

A pintura ‘The Music Room’ (ano desconhecido) do aguarelista Steve Hanks mostra, a

meu ver, como a música pode ser um gatilho para sentimentos como a saudade e a

melancolia, e para a capacidade de introspecção. Uma menina toca piano sozinha, como se

não precisasse de um adulto para a auxiliar, e sabemos que essa aprendizagem implica

tempo, maturação e paciência. Acho que isso de algum modo também simboliza o

processo de amadurecimento de um artista que vai ‘tateando’, por assim dizer, até descobrir

a essência dos materiais que tem à sua disposição e, acima de tudo, a própria essência da

vida.

“Pobre velha música!
Não sei porque agrado,
Enche-se de lágrimas
Meu olhar parado.

Recordo outro ouvir-te.
Não sei se te ouvi
Nessa minha infância
Que me lembra de ti.
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Com que ânsia tão raiva
Quero aquele outrora!
E eu era feliz? Não sei:
Fui-o outrora agora.”

a “Infância” de Fernando Pessoa

Edward Hopper, Morning Sun, 1952, óleo sobre tela

Steve Hanks, The Music Room, ano desconhecido, aguarela

Agora, detenho-me sobre outra questão: o amor e a melancolia. A dado momento do

livro ‘Estâncias’, Giorgio Agamben fala sobre essa ligação, explica que a relação entre o

amante e o amado precisa de ser constantemente bombeada com sangue puro para se

manter viva, assim como o coração. Em dado momento, o líquido vai-se diluindo e o

sangue torna-se impuro e seco, deteriorando o amor e a atração física do casal, e resta-lhes

a melancolia. O perigo está em o sujeito melancólico não conseguir sair da paixão amorosa,

e precisa de lidar com o facto de não poder alcançar aquilo que é inalcançável. Como diz o
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autor, a “incapacidade de conceber o incorpóreo e o desejo de o tornar objeto de abraço

são as duas faces do mesmo processo” (AGAMBEN, 2007, p.42).

Acho que falar sobre esta ideia do desejo de abraço também leva a uma contradição,

porque em muitos casos o sujeito, ao mesmo tempo que tem vontade de abraçar a pessoa

amada também sente por ela um certo desprezo. Então, podemos dizer que existe aí uma

tensão ou dilema de amor-ódio pelo outro. Segundo Freud, “a perda do objeto de amor

mostra-se como uma ocasião muito excecional para que a ambivalência que havia nas

relações amorosas agora se manifeste e passe a vigorar. (...) os elementos opostos de amor

e ódio se inseriram na relação com o objeto, ou lograram reforçar uma ambivalência já

preexistente, por exemplo, situações de ofensa, negligência e decepção” (FREUD, 1917,

edição de 2006, p.110). Esta ambivalência é um dos aspetos que diferenciam a melancolia

da experiência normal do luto.

De seguida, analiso três exemplos no contexto artístico que a meu ver representam a

sensação de perda iminente nos relacionamentos humanos.

Em ‘The Lovers II’ (1928) do pintor surrealista René Magritte, vemos a frustração de

um beijo que é barrado por um pano que envolve totalmente as cabeças dos dois

elementos do casal. O tecido simboliza uma barreira que os impede de se beijarem de facto,

as bocas não se tocam, senão através do tecido. A julgar pelas roupas, pode-se supor que

esteja a mulher à esquerda e o homem à direita. A identidade dos rostos é ocultada, não

apenas ao observador, mas também a cada uma das figuras, é como se estivessem a beijar

um estranho, o que parece ainda mais inquietante. Temos pouquíssimas informações sobre

o lugar onde eles se encontram, que parece vazio, apenas se pode ver no canto superior

uma parte de um relevo arquitectónico que liga a parede ao teto.

Já na pintura ‘Excursion into Philosophy’ (1959), Edward Hopper mostra-nos outro tipo

de frustração: uma mulher descansa na cama, enquanto o companheiro se encontra

sentado de costas para ela, com os braços apoiados nas coxas e de cabeça baixa, com um ar

pensativo e distante, como se não estivesse mais ninguém ali presente. A escassez de roupa

da mulher, que mal cobre as nádegas e deixa as pernas nuas, contrasta com a roupa do

homem que ainda está vestido de maneira formal. E há um livro aberto em cima da cama

ao lado dele. É visível aqui a falta de contacto humano, não há qualquer demonstração de

afeto ou carinho, e parece haver uma tensão sexual e psicológica.

Outra obra de Hopper, ‘Hotel By a Railroad’ (1952), representa a relação distante entre

um casal de meia-idade, em que a mulher está sentada numa poltrona a ler um livro e o

homem está diante da janela, segurando um cigarro na mão direita, aparentemente num
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gesto de desprezo e indolência. Cada elemento do casal age como se o outro não estivesse

ali, ela ignora a presença dele e ele ignora a dela, então o ambiente não é caloroso e

receptivo, mas sim frio, distante, pesado, não oferece possibilidade de interação humana. O

ambiente tenso poderia ser consequência de uma discussão ou desentendimento, mas por

ser um casal de meia-idade podemos imaginar que estariam juntos há muito tempo, e o

amor que no passado eventualmente alimentava a relação entre os dois parece não existir

mais, restando uma sensação de amargura e solidão.

René Magritte, The Lovers II, 1928, óleo sobre tela

Edward Hopper, Excursion into Philosophy, 1959, óleo sobre tela
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Edward Hopper, Hotel by a Railroad, 1952, óleo sobre tela

Dando continuidade a esta questão, parece-me relevante mencionar o filósofo

Zygmunt Bauman, sobre o conceito de amor líquido que define, em geral, os

relacionamentos humanos nos dias de hoje. Ele compara o amor com a morte, dois

acontecimentos únicos que não sabemos quando acontecerão nas nossas vidas, mas são

permanentes e podem, de formas diferentes, ter um efeito devastador. O autor reflete

acerca da “assombrosa fragilidade do amor, lado a lado com a sua maldita recusa em

suportar com leveza a vulnerabilidade. Todo o amor empenha-se em subjugar, mas quando

triunfa encontra a derradeira derrota (...) luta para enterrar as fontes da sua precariedade e

incerteza, mas, se obtém êxito, logo começa a enfraquecer-se – e definhar” (BAUMAN,

2004, p.12). Penso que de algum modo, podemos observar essa realidade nas pinturas que

acabei de descrever: a sensação de ameaça, fragilidade e melancolia no relacionamento de

um casal.

Em consequência disso, na visão de Freud, a melancolia já não é mais um ideal

romântico, mas sim uma antecipação do luto, frequentemente sem corresponder a uma

perda real da pessoa amada ou do objeto-alvo. Como o indivíduo não pode abdicar do

amor que sente pelo objeto, mesmo que ele já não esteja mais ao seu alcance, ele tende a

incorporá-lo no ‘eu’, identificando-se com ele de maneira narcisista. O sujeito, depois dessa

alegada perda, sente que é mais fácil e confortável insultar-se a si mesmo do que fazê-lo

diretamente ao objeto-alvo, até porque este já não está ali presente para isso. Acho que o

melancólico é por natureza retraído, sem demonstrar os seus reais sentimentos e

pensamentos às outras pessoas; é por essa razão que ele se dirige ao ‘eu’, facilmente

acessível, como um substituto do objeto-alvo, ou do outro.
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Apesar da sociedade habitualmente encarar o melancólico como um ser excepcional

ou especial, este não se vê a si mesmo dessa forma. Muitas pessoas procuram essa virtude,

através do álcool ou das drogas, mas as sensações de bem-estar, energia e maior criatividade

produzidas por essas substâncias são ilusórias e temporárias, além de poderem causar

efeitos secundários e problemas de saúde graves. Já o melancólico é-o por natureza (não

por doença), convive diariamente com isso, é mais sujeito a se emocionar.

Para finalizar o capítulo, considero pertinente o trabalho de Cristina Troufa, que é

uma pintora portuguesa contemporânea. A artista usa o próprio corpo como modelo dos

seus retratos, trabalhando a partir de fotografias que capta de si mesma. Através dos seus

autorretratos, a artista procura estabelecer um diálogo interior, refletindo sobre os seus

medos, crenças, memórias, dúvidas que lhe surgem na mente sobre a vida e a morte, etc. O

facto de Cristina Troufa representar-se várias vezes na mesma tela permite-lhe encarnar

diferentes estados de espírito. O aspecto propositadamente inacabado das suas

composições refletem uma assumida admiração da artista pelos impressionistas, através do

modo como trabalha a luz e a cor.

Destaco aqui em particular a sua pintura ‘Awakening’ (2012), em que a artista se

retrata a si própria duas vezes na tela, causando ao observador uma sensação de estranheza

por ela carregar nos braços o seu próprio corpo inanimado ou morto. O corpo

aparentemente sem vida segura na mão esquerda uma espécie de máscara, que a meu ver

pode ser um símbolo de que alguma coisa se teria revelado, que artista poderia ter

descoberto um aspecto do seu interior. Isso parece ter resultado numa perda do ‘eu’, da

identidade, uma morte simbólica do sujeito, o que vai ao encontro do que referi antes sobre

a melancolia como antecipação do luto. Penso que esta pintura testemunha de algum modo

a dura realidade de que quanto mais descobrimos sobre nós mesmos, mais longe estamos

de saber quem de facto somos enquanto seres humanos.
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Cristina Troufa, Awakening, 2012, acrílico sobre tela, 154x154cm
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CAPÍTULO  II – A presença da melancolia no meu trabalho prático

II.I.  Retrato e fragmento: pintura, desenho

Não me recordo exatamente quando comecei a interessar-me pelas artes, acho que

isso está em mim desde sempre. Mas acredito que o meu pai me tenha influenciado, devido

ao facto de ele ser marceneiro, fazendo e restaurando móveis de madeira. Por vezes ficava

ao lado dele a vê-lo trabalhar; o meu pai aprecia as belas-artes. Sempre gostei de fazer

trabalho manual, embora só o fizesse em contexto escolar, nas aulas relacionadas com as

artes visuais, e era cedo para eu ter autonomia ou ter vontade de me destacar. Para mim,

pintar e desenhar sempre tiveram uma função terapêutica.

A melancolia como objeto da minha pesquisa surgiu ainda no 3ºano da licenciatura,

época em que me inspirei no pintor romântico Caspar David Friedrich para produzir

pinturas realistas com figuras femininas voltadas de costas para o observador, encarando

uma paisagem. Interessa-me provocar no observador uma sensação de estranheza pela

ausência da identidade através do rosto, diferente do que seria o esperado. Aqui, a ideia de

retrato parece estar mais presente na paisagem do que nas figuras que a contemplam.

Nas primeiras experiências que fiz – ‘De Costas’ #1 e #2 (2018) são algumas delas – o

fundo era mais tosco, com pinceladas mais expressivas, porque me concentrava mais nas

figuras em si, e só posteriormente incluí uma paisagem de fundo mais digna de atenção.

Apesar da natureza ocupar mais espaço na tela do que as personagens, acho que ambos os

elementos são igualmente importantes e complementam-se na percepção do observador

perante a imagem como um todo. Ao adicionar várias figuras numa composição ao invés

de apenas uma, quis aumentar ainda mais a sensação de introspecção e estranheza por

parte do espectador. Nesses trabalhos interessou-me refletir sobre a forma como encaro o

mundo ao meu redor, uma vez que tenho algumas dificuldades no que diz respeito às

relações interpessoais devido à minha personalidade introvertida.

Como habitualmente acontece no retrato múltiplo ou plural, existe uma evasão

“mútua dos olhares: não se cruzam, nem sequer são procurados. Os caracteres não estão

relacionados (...) só partilham uns com os outros a autonomia de cada um” (NANCY,

2006, p.20-21). Exemplifico isso através da minha pintura ‘Três mulheres vendo uma paisagem’

(2018), onde não existe um contacto visual entre elas nem com o observador, quis criar a

sensação de que cada uma está perdida nos seus próprios pensamentos enquanto

contempla tranquilamente a natureza, parecendo ignorar a presença das outras.
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As três figuras apresentam a mesma postura corporal, eretas, com os braços

esticados ao lado do corpo. Interessa-me estabelecer a dúvida no observador: a qual das

figuras deverá prestar mais atenção? A mulher situada à esquerda pode eventualmente

despertar mais interesse por ser a única que usa uma peça de roupa escura, porém esse

detalhe não foi intencional.

Acho importante mencionar o facto de haver aqui uma espécie de desdobramento da

posição habitual do observador diante de uma obra de arte (num museu, por exemplo).

Tanto ele como as figuras retratadas assumem uma postura contemplativa e passiva,

interiorizando o que vêem – digamos que o espectador contempla uma pintura com figuras

femininas a contemplar uma paisagem.

À semelhança do que acontece nas obras de Friedrich, as figuras femininas

estabelecem um diálogo com a natureza, e são capazes de se perder no infinito da paisagem

que contemplam. Se eu posso projetar o meu ‘eu’ na natureza, acho que de algum modo ela

me traz de volta esse ‘eu’ como um efeito de ricochete, e nesse sentido a natureza pode

servir como uma ferramenta, um intermediário, para eu dialogar comigo mesma. Nas

primeiras experiências em que o plano de fundo é simplificado, com as marcas de

pinceladas cinzentas, esse diálogo entre o humano e o natural talvez surja de uma forma

diferente, pois não existe nada perante a figura em que ela possa pousar o olhar, nenhuma

distração visual. Há apenas uma sensação de vazio imenso, uma espécie de neblina ou

nevoeiro que não deixa ver.

Ana Conceição, De costas #1 e #2, 2018, acrílico sobre papel. Esquerda: 42x29,7cm. Direita: 42x22cm
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Ana Conceição, Três mulheres vendo uma paisagem, 2018, acrílico sobre tela, 50x80cm

Ana Conceição, Uma mulher vendo uma paisagem, 2018, acrílico sobre tela, 50x80cm

Este trabalho em particular representa o tipo de solidão que o indivíduo sente

quando está junto de pessoas – não necessariamente desconhecidas –, refletindo a

experiência de um ‘grupo’, mas sem companhia, e eu já vivenciei essa situação paradoxal.

Muitas vezes, é justamente quando me encontro num grupo que me sinto mais solitária,

porque não sinto afinidade com essas pessoas, o modo como elas encaram a vida ou as

atitudes que tomam e que as fazem pertencer àquele grupo. Estar sozinha faz-me ter uma

sensação de segurança, sinto como se pudesse ser quem sou de facto sem receios ou

julgamentos. A solidão, além de estar presente nos meus trabalhos, faz parte do meu

quotidiano, gosto de trabalhar sozinha num espaço reservado, muitas vezes ouvindo

música.

Por outro lado, sinto que estas pinturas mostram algo diferente do que vivenciamos

quando estamos, por exemplo, na fila do banco ou do supermercado, com desconhecidos à
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nossa volta. Isso porque são lugares públicos, em que normalmente temos uma certa pressa

ou impaciência para que chegue a vez de sermos atendidos num determinado serviço, e

voltar à tranquilidade do lar. Essa situação parece não convidar, de todo, à introspecção, ao

contrário do que acontece na pintura que refiro anteriormente.

Nas minhas pinturas, o ‘fazer’ segue códigos de realismo na representação da figura

humana, é mais mimético, uma vez que com base em imagens pré-existentes produzo as

minhas pinturas e desenhos, desde o esboço até à última pincelada. Preocupo-me em

replicar o que vejo na imagem, ou seja, os jogos de luz e sombra, a textura, etc., porém

durante o processo faço certas alterações no original, quando acho necessário (por

exemplo, pintar a preto e branco quando o original é a cores). É um trabalho lento, solitário

e também causa um desgaste físico e psicológico, principalmente em telas ou suportes de

maiores dimensões. Mesmo assim, agrada-me muito fazer esse trabalho, que também é

compensado pela sensação gratificante de quando finalmente termino uma pintura.

Rainer Maria Rilke, em ‘Cartas a um jovem poeta’, destaca em vários momentos o papel

da solidão na criação artística, é algo que diz respeito a uma condição anímica necessária

para a concentração do criador, que se alcança através do ato de olharmos para nós

mesmos durante muito tempo. Portanto, ao contrário do que se pode pensar, a solidão não

tem a ver com uma situação neurótica-depressiva ou de tristeza. Concordo com essa ideia,

até porque considero que ela se apresenta enquanto condição do ‘fazer’ no meu trabalho

prático e que o alimenta, mas essa solidão é apenas técnica, que nada tem a ver com a

condição emocional e psíquica do sujeito. Mas faço uso dela em certa medida, pois se

vivesse nela como se fosse a minha casa, isso sim seria autodestrutivo.

Ainda assim, o autor reconhece que é extremamente difícil suportar a solidão – por

isso nos dias de hoje é-se treinado a ouvir barulhos de fundo, usar o telemóvel e outras

coisas para fugir ao fantasma da solidão. Mesmo numa simples caminhada, temos muitas

vezes a tentação de ouvir música, como se a solidão e o silêncio fossem demasiado

ensurdecedores. A solidão “não é nada que se possa escolher ou abandonar. Somos

solitários. (...) Como para aquele homem no pico da montanha, surgem então imaginações

inabituais e sensações estranhas, que parecem ultrapassar a medida do que se pode

suportar” (RILKE, 2006, p.76-77). Nesse sentido, não devemos encarar a solidão como se

fosse um sinal de fraqueza ou cobardia: é uma forma de experiência, uma provação, que

implica passar por algo para o qual não estamos preparados, uma travessia que se altera e

nos muda profundamente, mesmo que não consigamos definir o que de novo surgiu.
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A experiência do amor está ligada a essa tentativa de fuga, em que é frequente as

pessoas irem saltando, por assim dizer, de uma relação para outra, como se a simples ideia

de ficar sozinho fosse impensável ou demasiado assustadora. Nós somos solitários por

natureza, até na morte – quando morremos, morremos sozinhos e os nossos entes

queridos permanecem na Terra e seguem as suas vidas, precisando de passar por um

processo de luto. Por isso o amor também é difícil, como diz Rilke: implica abdicação,

aceitação do outro, etc., é uma experiência que nos faz temer a perda desse amor, mas que

também nos faz compreender melhor a morte.

Numa das cartas, o autor alerta sobre uma questão que para mim é essencial: o artista

não se deve interessar pela fama ou reconhecimento social quando cria a sua obra. A crítica

é uma explicação menor das obras de arte, pois está mais voltada para um pensamento

científico ou para a massificação de ideias pré-concebidas, que não é o que se pretende.

Como diz Rilke, “apenas o amor pode compreendê-las, conservá-las e ser justo em relação

a elas. Dê razão sempre a si mesmo e ao seu sentimento” (ibid., p.35), e aquilo que os

outros possam dizer ou escrever pouco importa. É isso que procuro fazer no meu processo

de trabalho, focar-me nas emoções e na mensagem que realmente pretendo transmitir,

independentemente de isso ser ou não do agrado de quem quer que seja.

Preocupa-me também na minha prática a ideia de tempo, uma vez que é frequente

demorar dias ou mesmo semanas a concluir as minhas pinturas e desenhos, devido a uma

aproximação do hiperrealismo. Rilke aconselha que o processo de criação de uma obra de

arte “precisa de vir de dentro e não pode ser forçado nem apressado por nada. Tudo está

em deixar amadurecer e então dar à luz” (ibid., p.35), considerando a criação como um

sinónimo de maternidade, exigindo igualmente o tempo de gestação, a dor do nascimento,

a fecundação, etc. Aqui, claramente há uma crítica ao desrespeito que o ser humano tem

pelo tempo, já que na nossa sociedade parece que as pessoas querem ‘tudo para ontem’.

Agora, interessa-me falar sobre a questão da semelhança, pela representação fiel da

realidade, que parece ser uma finalidade comum entre alguns dos artistas que trabalham

com o retrato – embora as vanguardas do séc.XX tenham mudado essa visão. Acho

pertinente destacar aqui o que Jean-Luc Nancy acrescenta sobre o assunto: “o modelo é

essencialmente ausente e dele apenas importa a ausência, não o reconhecimento. A

semelhança não tem nada a ver com o reconhecimento” (NANCY, 2006, p.38-39). Um dos

motivos para isso é o facto de não termos acesso aos modelos originais dos retratos que

conhecemos pela história da arte, portanto nunca podemos saber com certeza se o

retratado representa mesmo a pessoa real de carne e osso.
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Na minha série ‘Vê-me’ (2019), por exemplo, há certos elementos que o observador

pode facilmente reconhecer como inseridos nos estereótipos de beleza feminina – o cabelo;

a boca enquanto símbolo da sensualidade, destacando-se da cor da pele como se tivesse

batom; acessórios (brinco, pulseira). As figuras, de frente para nós, transmitem uma ilusão

de proximidade pelo zoom-in do rosto e parte do busto, agora sem elementos naturais ao

fundo. O rosto apenas parcialmente visível parece contrariar a sobrevalorização que o

senso comum atribui à identidade do rosto, e eu quis acentuar a sensação de estranheza

pela ausência do olhar.

Na verdade, a sugestão de sensualidade nas figuras não é propositada – a minha

intenção original com estes desenhos é uma abordagem ao fragmento, fragilidade e

introspecção, de figuras anónimas –, porém reconheço que ela também está presente. Acho

curioso pensar na relação que isso pode ter com a melancolia, já que a figura da mulher é

frequentemente pressionada pela sociedade no que diz respeito a certos padrões de beleza

e de comportamento, é encarada como objeto de desejo e desconstruída pelo olhar

masculino.

Um dos desenhos que apresento aqui, ‘Vê-me’ #3, talvez seja a que se insere de

forma mais direta na ideia de melancolia que me interessa. Pode-se ver uma figura de perfil

com a mão levantada como se estivesse a despedir-se de algo/alguém, a observar uma

realidade distante através do vidro de uma janela, e penso que isso transmite uma sensação

de solidão iminente.
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Ana Conceição, Vê-me #2, #3, #7, #15, 2019. Acrílico, aguarela e esferográfica sobre papel. 29,7x21cm

Ainda dentro da questão da semelhança no retrato, Picasso abordou-a de uma

maneira diferente da que falei antes, e que está espelhada no exemplo que explico em

seguida. Num retrato que o artista fez por encomenda, a pessoa retratada não gostou do

trabalho e rejeitou-o por dessemelhança, mas o pintor não viu problema algum nisso,

considerando que um dia a pessoa seria fisicamente parecida com o seu retrato. Houve aqui

um adiamento da semelhança pela metamorfose do modelo, Picasso retratou o sujeito

imaginando como seria no futuro. Mas o contrário também acontece – a ausência da

semelhança com o passar do tempo: quando vejo uma fotografia de quando era criança,

por exemplo, de algum modo sinto como se aquela menina fosse outra pessoa e não eu, já

que a minha aparência física e mesmo alguns aspetos da minha personalidade sofreram

alterações desde então.

O fotógrafo John Coplans abordou o autorretrato de modo peculiar, apresentando o

seu próprio corpo nu em forma de fragmentos – como em ‘Self Portrait’ (1994). Isso pode

parecer estranho, já que o nu tende a desviar o retrato da finalidade que tem sido

privilegiada tradicionalmente pela história da arte; esta geralmente apresenta retratos

oficiais de figuras importantes de classe social elevada, ostentando todo o seu poder através

da roupa e do cenário em volta. Em contrapartida, Coplans retrata o seu corpo de

aproximadamente 70 anos, sem nunca inserir as suas fotografias nos estereótipos de beleza

impostos pela sociedade. Ele mostra honestidade deixando à vista todos os sinais típicos da

idade, como as rugas, pêlos, dobras e flacidez da pele.
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Como descreve Robert Burton, é comum acreditar na ideia de que “depois dos 70

tudo é problema e mágoa (...) em pessoas idosas e fracas, especialmente as que viveram em

ação toda a sua vida (...). Elas são dominadas pela melancolia num instante (...) cheias de

dor, mágoa e tristeza, crianças novamente (...), irritadas, descontentes com tudo,

desconfiadas de todos, rebeldes, duras, teimosas, supersticiosas, auto convencidas (...)”

(BURTON, 2013, p.20). Mas Coplans quis mostrar ao observador que o corpo de um

idoso, mesmo com aspecto frágil e vulnerável, pode ser tão bonito como o de um jovem

adulto, sem falar na experiência de vida que a idade proporciona e que deveria ser

valorizada pelos mais novos. Chamou-me a atenção que o artista, ao mesmo tempo que

expõe o corpo de forma tão crua e real, oculta sempre o rosto, relacionando-se assim com

o que acontece nos meus trabalhos.

John Coplans, Self Portrait (Frieze No.2, Four Panels), 1994, fotografias a preto e branco

O fantasma do fragmento parece rondar a vida humana, até a arte criada pelo

Homem, já que o trabalho da arte muitas vezes passa por resgatar (ou tentar resgatar)

ruínas esquecidas do passado e que perderam o seu significado no presente. Mesmo

quando contemplamos uma obra num museu, que sabemos que ainda existe fisicamente,

“muitas das cordas pulsantes vivas que outrora a ligavam a um ambiente vivo e ocupado

murcharam. No entanto, algo ainda está inegavelmente lá.” (HOLLY, 2013, p.3)

Acho que o fragmento abordado na arte nos causa um certo desconforto primeiro

pelo facto de a própria história da arte raramente ter aberto portas para o uso do

fragmento como elemento estético, e depois porque ele é habitualmente associado a estado

de alma incompleto ou arruinado. É como se houvesse uma perda no ‘eu’ e dele restasse

apenas um pedaço, uma fissura, e isso seria transportado para a criação artística. Nesse
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sentido, Charlotte Ross no texto ‘The Body in Fragments’ que apresentou em 2010 numa

conferência na Universidade de Birmingham situada no Reino Unido, reflete sobre o modo

como o ato de mostrar um corpo feminino (ou masculino) em fragmentos pode ser

inquietante para nós enquanto espectadores, numa sociedade que sobrevaloriza a totalidade

corporal.

Ela diz que “o sofrimento é inevitavelmente transferido pelo fragmento, seja corporal

ou textual, uma vez que ambos os tipos de fragmentos ‘têm a textura de um corte’ (...) e

representam momentos de ausência e saudade no processo de civilização (...) o fragmento

tem a forma de uma rutura e apresenta-se como prova de deficiência e imperfeição”

(CHARLOTTE ROSS, 2010, p.8-9). Assusta-nos o que o fragmento esconde, muito mais

do que aquilo que mostra. Estamos perante o dilema entre querer descobrir os fragmentos

para completar o ‘puzzle’ ou resignar-nos ao facto de que ele sempre será incompleto,

estendendo-se à própria essência da vida humana, e talvez esse fragmento possa constituir

uma forma de totalidade, porém uma totalidade diferente. Penso que a minha série ‘Vê-me’

transmite essa ideia.
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II.II.  Uso da palavra, poesia visual: fotografia

Depois de termos entrado no primeiro confinamento, devido à Covid-19, decidi

trabalhar em fotografia por ser um meio que tinha à minha disposição, tendo continuado

essa prática mesmo depois de voltar ao atelier. Tive a ideia de escrever palavras num

pedaço de papel ou de guardanapo, amassando-o e voltando a desembrulhar o papel para

obter um efeito tridimensional. Comecei a incluir o elemento da água, posicionando o

papel já escrito em cima de um bloco de gelo no momento em que começa a derreter,

observando-se os brilhos cristalinos da água. O papel, em contacto direto com a água do

gelo, naturalmente fica totalmente encharcado e quase transparente sob o fundo. A maioria

das expressões ou trechos que escrevo inicialmente são retiradas de letras de músicas que

aprecio e com as quais me identifico, ou que de alguma forma se relacionam com o meu

modo de encarar o mundo.

A época em que entrámos em confinamento, em Março de 2020, em Portugal como

em todo o mundo, foi complicada para mim, pois foi necessário adaptar a produção do

trabalho, a vida quotidiana, às condições que nos foram impostas. Uma das coisas que mais

me fazia (e faz) companhia foi a música e a leitura, e estranhamente comecei a encarar as

minhas músicas preferidas de um modo diferente, como se de algum modo elas falassem

também da situação pela qual estamos a passar, mesmo que muitas delas tenham sido

lançadas antes da pandemia. Então, grande parte dos trechos ou expressões nas minhas

fotografias foram retiradas de letras de músicas, mas não com o intuito de fazer o

observador reconhecer de que música se trata, foi um mero pretexto para trabalhar.

O uso destas expressões surgiu originalmente para responder a um exercício que nos

foi proposto numa unidade curricular – “Máquinas de Imaginar” – com base no conceito

de impulso para a ideia de utopia. Então, procurei escolher palavras que de algum modo

representassem uma perspetiva de esperança sobre o futuro e um impulso para sair da

adversidade, o que se revelou especialmente necessário no contexto da pandemia, como

exemplo deixo: ‘Isn’t something missing?’, ‘hoping for the best’, ‘I will try’ ou ‘keep my distance’. Os

trechos são na sua maioria em inglês, estas frases ou palavras revelam muito sobre mim e

aquilo que sinto.
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Ana Conceição, I will try, 2020, fotografia a preto e branco

Agora, acho plausível estabelecer uma relação entre as minhas fotografias e a poesia

– com a qual estou mais familiarizada através de Fernando Pessoa – , até por um certo

mistério que está presente nas frases e expressões que escolho, devido à economia de

palavras. Interessa-me referir uma série de textos intitulados ‘Arte Poética’ da poetisa

portuguesa Sophia de Mello Breyner, em que a autora dá continuidade ao pensamento de

Rainer Maria Rilke sobre o trabalho poético e a criação artística em geral.

Para ela a poesia nasce, antes de mais, do modo como se vive, da escuta atenta da

realidade, indo ao encontro da crença de Rilke de que para compreender a arte precisamos

de compreender a vida como ela é. A poesia “pede-me antes a inteireza do meu ser, uma

consciência mais funda do que a minha inteligência, uma fidelidade mais pura do que

aquela que eu posso controlar. (...) Pede-me que arranque da minha vida que se quebra,

gasta, corrompe e dilui uma túnica sem costura” (‘Arte Poética II’). O sujeito precisa de

mostrar a sua inteireza e fidelidade para que a arte possa acontecer. Penso que as

fotografias que produzo testemunham de algum modo essa ligação da arte com a vida,

devido ao caráter autobiográfico dos meus trabalhos.

Na perspetiva de Mello Breyner, a poesia não é feita com ideias ou argumentos, mas

sim com o ritmo de uma palavra pura, relacionando-se com a métrica, com a forma como

as coisas são compostas para provocar uma ressonância naquilo que se lê. A questão da

palavra pura parece-me essencial aqui, pois os Homens traíram a transcendência da palavra,

banalizando-a e usando-a de maneira abusiva. O poema não resulta de um subjetivismo,

mas sim da capacidade do poeta em compreender a natureza das coisas – estar atento ao

real, ao sofrimento humano neste mundo asfixiado, cruel e violento – e dar-lhes a tradução

sensível na obra. Essa compreensão constitui, a meu ver, um verdadeiro desafio na

sociedade em que vivemos, por causa dos inúmeros preconceitos e estereótipos criados
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pelo Homem, que parecem estar em todo o lado. É importante sabermos aprofundar o

nosso olhar sobre as coisas, sobre as pessoas.

Acho muito interessante a metáfora usada por Sophia de Mello Breyner para

descrever o trabalho da poesia: “Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real.

Um poema foi sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro

do real fica preso” (‘Arte Poética III’). Trata-se de fazer algo impossível, apanhar pássaros

com o desenho de um círculo, que por natureza voam de maneira veloz e livre, sem destino

e fora do controlo humano. É um trabalho de captura que implica um exercício de escuta,

atenção e paciência – escassas nos dias de hoje em que as pessoas parecem ter pressa de

fazer tudo e ao mesmo tempo. Para a autora, a poesia é algo que nos acontece, não resulta

de um controlo racional; é como se o poema já lá estivesse, e a única coisa que o

precisamos de fazer é parar para o escutar, para o ver, e traduzi-lo num texto escrito que

possa ser compartilhado com os outros.

Considero estes três valores – escuta, atenção e paciência – importantes no meu

processo de trabalho. Não me refiro apenas ao ato em si de captar fotografias com a

câmara, mas falo essencialmente do antes e do depois, a pós-produção – fase em que eu

escolho as imagens que para mim funcionam melhor, e usando o Photoshop faço algumas

alterações, tais como a introdução do preto e branco ou ajustar o contraste de luz e

sombra. Trabalhar com a fotografia, por ser um meio mais prático e rápido de produção,

fez com que eu me libertasse no contexto da prática artística e sentisse o efeito surpresa ao

longo do processo: a sensação de não saber ao certo qual o resultado que irei atingir. Nesse

sentido, penso que a fotografia também é um modo de perseguir o real que nos escapa,

como a poesia o é para Sophia.

A intuição é o que me move nas fotografias que tenho feito, na seleção aleatória de

palavras que componham um mini poema, com apenas um verso em cada imagem. Como

já referi, gosto de usar poucas palavras para conferir um caráter mais misterioso ao meu

trabalho, e permitir ao observador interpretar as frases à sua maneira, até mesmo tentar

completá-las, já que elas podem ser encaradas como um fragmento de algo maior. Eu quis

realçar essa ideia em algumas fotografias onde as letras se dispersam pelo movimento da

água que despejo no prato, desconstruindo as palavras e eventualmente criando outras

formas de vê-las e ou lê-las – como acontece em ‘Casa incerta’ ou ‘A brisa subtil chora’ (2021).

Produzindo uma boa parte destas imagens em casa, testo várias formas de incluir objetos

ou materiais do quotidiano (um prato ou um guardanapo, por exemplo), experimentar
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ângulos diferentes, até encontrar aquilo que para mim funciona melhor no trabalho, que

considero mais rico visualmente.

Ana Conceição, Casa incerta, 2021, fotografia a preto e branco

Ana Conceição, A brisa subtil chora, 2021, fotografia a preto e branco

Retomando a questão da justeza da palavra ligada à justiça do mundo que referi

anteriormente a propósito da poesia de Mello Breyner, podemos ver isso nos trabalhos de

Bárbara Kruger (n.1945), por exemplo. Kruger é uma artista conceptual americana que faz

uso da fotografia ou da foto-montagem, geralmente a preto e branco, sobrepostas com

frases que abordam questões culturais de consumo, poder e identidade. As letras são

escritas a negrito, com o intuito de causar impacto ao observador, que é facilmente

impelido a lê-las. O trabalho da artista parece estar ligado ao protesto, ao ativismo, e leva o

observador a ser confrontado com problemáticas que estão presentes e por vezes são
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ocultadas e vistas como tabu, sem mostrar uma visão idealizada da realidade, ao contrário

do que habitualmente vemos na publicidade.

Refiro como exemplo a obra You Are Not Yourself (1981), em que Kruger nos

apresenta o reflexo de uma mulher num espelho quebrado e presumivelmente atingido por

uma bala, a julgar pela mancha de luz arredondada que une os pedaços. A figura não encara

o espelho, parece deprimida e com medo, como se estivesse a passar por uma situação de

abuso por parte de outra pessoa, ou mesmo pela sociedade. Mas a pessoa refletida poderia

ser qualquer um de nós espectadores. Interessa-me aqui a ideia de fragmento, simbolizada

pelo espelho partido e pelas letras recortadas que flutuam em torno da cena em destaque, e

o uso do preto e branco que realça a sensação de solidão, perda e melancolia. Esses dois

elementos também estão presentes nas minhas fotografias, e nos trabalhos de retratos

femininos dos quais falei no capítulo anterior. Além disso, acho que o título da imagem

sugere um paralelismo com a fragmentação do ‘eu’ na poesia de Fernando Pessoa, através

dos seus heterónimos.

Barbara Kruger, You Are Not Yourself, 1981, obra de apropriação

As fotografias que tenho produzido na fase final do mestrado incidem mais sobre

mim, são mais autobiográficas, um reflexo dos meus problemas e particularmente sobre

aquilo que diz respeito às minhas interacções sociais. Acredito que um dos motivos para

isso seja o facto de o meu irmão, com dificuldades cognitivas, ter passado por

discriminação na escola, contribuindo para que eu sentisse desconfiança das pessoas à

43



minha volta. Interessa-me falar sobre essa barreira social e um certo distanciamento, nas

minhas fotografias com palavras, o que parece fazer mais sentido em tempo de pandemia.

Susan Cain é uma das autoras que escreve sobre a introversão e a timidez, tema que

conhece por experiência própria. Ela observa que “muitos introvertidos também são

‘altamente sensíveis’, o que soa poético, mas na verdade é um termo técnico da psicologia.

Se você é do tipo sensível, então é mais apto que a média das pessoas a se sentir encantado

pela ‘Sonata ao luar’ de Beethoven, ou por uma frase bem-formulada ou um ato

extraordinário de gentileza” (SUSAN CAIN, 2012, p.23). Eu identifico-me com isso, já que

gosto particularmente de ouvir músicas melancólicas que levam à introspecção, e de ler. A

autora também diz que os introvertidos se sentem mais confortáveis a ter a si mesmos

como companhia, não gostam de conflitos e sentem-se melhor a escrever do que a falar.

Em dado momento do meu processo de criação, percebi que precisava de me libertar

um pouco do lado mais racional e previsível do meu trabalho, e tive a ideia de escrever

palavras soltas que revelassem uma intimidade com o meu mundo. Escolhi aleatoriamente

algumas delas para criar versos que tivessem uma sonoridade interessante, incorporando o

imprevisível ou acaso nas minhas fotografias, e possibilitando criar significados diferentes.

Interpretando por exemplo a frase ‘Um erro pensativo treme’ (2021), eu diria que fala

sobre alguém que cometeu um erro ou uma falha e se tornou pensativo no sentido de ser

mais cuidadoso e metódico nas suas ações para evitar a mesma situação. Ou também se

pode referir à crença comum de que ser pensativo e introspectivo é errado ou mal

entendido, numa sociedade que sobrevaloriza a projeção social e a fama. Propositadamente,

testei ângulos de modo a que surgisse o reflexo de luz sobre o prato, para criar um efeito de

contraste mais intenso e dramático, oferecendo um maior dinamismo à fotografia.

Ana Conceição, Um erro pensativo treme, 2021, fotografia a preto e branco
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Interessa-me inserir o meu trabalho no conceito de ‘poesia visual’ ou ‘poesia

experimental’, pela junção da linguagem escrita com a imagem visual. A palavra é um

elemento importante para refletir sobre mim, sobre as minhas inquietações, sempre me

senti mais à vontade a escrever do que a falar oralmente. Identifico-me com o que Michael

Ann Holly, historiadora de arte americana, diz sobre o trabalho da escrita: “Escrever é

perda apenas se sugerir a impressão de ter algo fixo (isto é, ‘morto’) com o qual começar.

Escrever é aquele proverbial aperto de mão para os mortos, aquele ato de toque não pode

deixar ir.” (HOLLY, 2013, p.23).

Nas fotografias, as palavras são um testemunho da minha presença, já que eu as

escrevi à mão, mas ao mesmo tempo penso que há um vestígio da minha ausência. Com

isto pretendo dizer que são uma forma de auto-retrato interior, num diálogo que estabeleço

comigo mesma, o que acaba por compensar a minha escolha de não representar o meu

rosto ou corpo.

Penso que os poemas visuais se tornam mais interessantes quando abrem portas para

várias interpretações (podendo até surpreender o próprio autor), como acontece em

‘Arte-Chama’ (2017) do poeta português António Dantas.

As palavras em maiúsculas estão escritas numa caixa de fósforos e, a partir delas, vejo

alguns possíveis significados. A arte parece ser comparada à chama de um fogo,

simbolizado pelos elementos de cor vermelha e amarela, já que ela pode ter um efeito

destruidor nas nossas crenças e ideias pré-concebidas sobre os limites da criação artística,

pondo em causa o sentido das nossas expectativas do quotidiano. Por outro lado, a arte

chama as pessoas para si, agrega, é um movimento de aproximação, sem escolher género,

idade ou nível de escolaridade – a produção artística seria inútil sem um público.

Além disso, a obra referida insere-se no conceito de ‘ready-made’ de Duchamp, já

que o autor usa um objeto comum do dia-a-dia (neste caso uma caixa de fósforos),

afastando-o da sua função habitual e colocando-o no contexto artístico, de contemplação e

reflexão. Mas há uma diferença importante: Duchamp tinha a intenção de provocar o

espectador, como quando virou um urinol de porcelana ao contrário, esperando-se que o

público considerasse isso cómico ou um absurdo. Já no trabalho de António Dantas apenas

se sente uma certa estranheza num primeiro momento.
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António Dantas, Arte-Chama, 2017, objeto: 7,5x5,4x2,4cm

Os meus trabalhos de fotografia também não estão direcionados ao absurdo, porque

os objetos ou itens que uso são apenas um modelo de representação para as fotografias

(não é o objeto em si que constitui a minha obra, mas sim uma representação dele). Esses

materiais normalmente possuem uma função secundária e à partida estão ali mais como um

pretexto para criar algum dinamismo ou jogo de luz e sombra em torno das palavras

escritas.

Interessa-me citar o poeta Manuel Gusmão, concordo quando ele afirma que “a

poesia só parece possível depois de uma experiência da sua impossibilidade (...) ou de

pensarmos que a tínhamos perdido” (GUSMÃO, 2011, p.14). Isto significa que o trabalho

poético não é uma força divina ou mística, mas surge sim nas pequenas coisas do

quotidiano, nos desafios que nos são impostos diariamente, nas nossas inquietações e na

nossa fragilidade enquanto seres mortais. Acho que a experiência poética implica a força

das coisas mais pequenas, como o pão de cada dia, que passa por um processo complexo

de germinação do trigo para produzir a farinha, a terra, o sol, o trabalho físico das pessoas

que o fazem, etc.

Voltando à minha prática, fiz também experiências em que escrevi palavras num

pedaço de plástico transparente, molhando-o na parte de trás para aderir ao vidro da janela,

tendo a vista exterior como plano de fundo desfocada. Em ‘Um pedaço deserto’ (2021), por

exemplo, são visíveis as dobras e rachaduras criadas pela textura do plástico, e as gotas de

água. Através dos elementos que compõem a imagem, interessa-me criar uma atmosfera

enigmática e ao mesmo tempo próxima da ideia de sublime, já que o observador poderá

interpretar a falta de nitidez na paisagem de fundo como metáfora a um distanciamento na

relação do sujeito com a natureza, com o mundo lá fora, que se vai esbatendo até ficar

46



‘deserto’. Fiz também um pequeno vídeo – ‘Nada’ (2021) – em que uma palavra escrita se

apaga por causa da água, e que serviu apenas como uma experiência.

Ana Conceição, Um pedaço deserto, 2021, fotografia a preto e branco

Interessa-me neste ponto referir uma outra série de trabalho distinta – ‘Fragmento de

paisagem’ #1 e #2 (2021) –, que começou com uma experiência realizada no primeiro

confinamento, em projeto. O ponto de partida foi uma imagem em que uma pedra pousada

no parapeito da janela podia sugerir uma montanha ou paisagem. Fotografei objetos que

pertencem à realidade observável, retirando-os do seu contexto habitual. A ideia de

fragmento presente nestas imagens e a mudança de escala dos elementos, captados em

zoom-in, pode criar uma sensação de proximidade que permite ver os detalhes de uma

pedra, por exemplo, as texturas, o efeito de luz e sombra, que eu penso que passariam

despercebidos se víssemos a mesma pedra na rua.

A criação destas possíveis ‘paisagens’ destaca o mundo natural como algo que tem

uma vida própria, uma espécie de identidade, podendo transmitir certas sensações e

sentimentos, como a melancolia, a solidão, o desconhecido. Isso assemelha-se ao que

acontece nas pinturas de Friedrich com figuras voltadas de costas a contemplar a natureza,

com a diferença de que nas minhas fotografias há uma ausência do Homem e o uso do

preto e branco.

Nas duas imagens que apresento aqui, usei dois tipos diferentes de pedra. A primeira

tem um formato rústico e texturizado. E a segunda é mais geométrica, lembra a forma de

um coração, com um degradê no interior em que o tom de cor clareia à medida que os

contornos laterais se vão aproximando; no interior do pequeno objeto posso mergulhar
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num imenso nevoeiro e as marcas de rachaduras na pedra podem ser relâmpagos.

Agradou-me também o efeito de luz e sombra da primeira imagem, como se a

luminosidade do ‘céu’ fosse projetada na ‘montanha’. Penso que é poética a ideia de

podermos mergulhar na imensidão da natureza através de um objeto aparentemente sem

valor, e o facto de a pedra ser por si só um elemento natural facilita de algum modo esse

desdobramento.

Ana Conceição, Fragmento de paisagem #1, 2021, fotografia a preto e branco

Ana Conceição, Fragmento de paisagem #2, 2021, fotografia a preto e branco

Até agora eu costumava trabalhar apenas em espaço fechado, mas achei que seria

bom dar umas caminhadas pela cidade, indo em busca de elementos para fotografar.

Preferi ir a locais exteriores mais inseridos na natureza, com menos movimentação de

pessoas, pois assim sinto-me mais à vontade para trabalhar. O resultado que mais me

agradou numa dessas caminhadas é o conjunto de fotografias ‘Na mata da rainha’ (2021).
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Aqui, interessa-me particularmente os múltiplos significados presentes na palavra ‘mata’.

Primeiro refere-se ao espaço onde fotografei – uma mata em Caldas da Rainha –, mas

também penso no verbo ‘matar’, no sentido de haver uma espécie de morte humana. Pode

ser uma morte física, representada pela simulação de um rosto andrógeno em sofrimento

ou dor, e nos membros inferiores em posição horizontal que sugerem a presença de um

corpo inanimado; ou uma morte simbólica, no contexto de uma perda do ‘eu’, da

auto-estima, da identidade de um sujeito.

Estes elementos possuem uma natureza antropomórfica. O antropomorfismo, sendo

uma atribuição de características ou aspetos humanos a animais, deuses, elementos da

natureza ou objetos da realidade, está presente em várias vertentes, como a arte, a mitologia

grega, a literatura, etc. Faz parte, inclusive, do nosso dia-a-dia, como por exemplo na

relação que temos com os nossos animais de estimação, em que frequentemente os

tratamos como seres humanos. Na minha última série, o antropomorfismo surge de uma

forma diferente da personificação da natureza na visão romântica. Ao invés de o sujeito

assumir uma função contemplativa perante a imensidão da natureza, os dois aqui parecem

entrelaçados num só, e penso que a dado momento torna-se difícil distinguir o que é

humano do que é natural.

Ana Conceição, Na mata da rainha (#1), 2021, fotografia a preto e branco
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Ana Conceição, Na mata da rainha (#2), 2021, fotografia a preto e branco

Não há uma intervenção minha prévia nestas imagens, pois as árvores que fotografei

já existiam na realidade observável – ao contrário das fotografias anteriores. Acho que elas

ainda estão inseridas no conceito de poesia visual, mas de um modo diferente: agora há

uma ausência da palavra na imagem (apenas está, logicamente, na própria legenda), eu quis

criar uma história possível através dos detalhes de árvores que captei no espaço natural.

Em determinados aspetos, este último trabalho insere-se no propósito do

surrealismo, pela junção do acaso com a realidade. Foi o resultado do acidente, do

inesperado, já que eu não sabia o que iria encontrar de interessante para fotografar (ou se

de facto iria encontrar algo), e foi a primeira vez que me desloquei ao local, levando a que

eu tivesse de me familiarizar minimamente com o espaço para não me perder enquanto

procurava. Sobre a importância do surreal na fotografia, destaco aqui um excerto do livro

‘Ensaios sobre fotografia’, de Susan Sontag:

O surrealismo encontra-se no cerne da atividade fotográfica. (...) Quanto

menos preparada, menos trabalhada e mais ingénua for uma fotografia, mais

probabilidades tem de se impor. (...) O surrealismo sempre procurou os

acidentes, recebeu bem os imprevistos e adulou as presenças perturbadoras. O

que é que podia ser mais surreal do que um objeto que virtualmente se produz

a si mesmo e com um mínimo de esforço?

(SONTAG, 2012, p.56-57)

A autora também reflete sobre o ato de fotografar como a procura por um padrão de

beleza. Pensando na minha prática, acho que se trata mais do que isso: interessa-me

transmitir sentimentos e emoções profundas, como já referi anteriormente. É possível, por
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exemplo, que o observador considere feia a aparência do “rosto” na série que refiro, um

“rosto” com apenas um olho, sem nariz e sem dentes, como se fosse um vestígio de alguém

com uma doença terminal. Mas eu não captei esse detalhe por o achar bonito, e sim pela

carga dramática que esta “figura” sem género parece testemunhar. Pretendo sobretudo criar

no espectador a capacidade de reconhecer o que há de mais humano e real na produção

artística, não apenas o que há de mais belo.
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Considerações finais

Esta dissertação foi importante como um modo de refletir sobre o meu trabalho

prático, aprofundando essa reflexão através das referências teóricas e artísticas. E também

me permitiu conhecer melhor a mim mesma, as minhas inquietações e pensamentos

interiores, inclusive alguns que fui descobrindo ao longo da escrita. Procurei desmistificar o

conceito de melancolia, criticar ideias feitas e equivocadas relativamente ao tema, que difere

da depressão, e não se trata apenas de um sentimento idealizado ou romântico apreciado

por poetas e filósofos. Acima de tudo faz parte da vida humana e pode estar presente nos

momentos mais inesperados.

O mestrado, e em particular a escrita deste texto, fez-me refletir mais sobre as ideias

que me interessavam, procurar referências (tanto teóricas como práticas) e relacioná-las

com o meu trabalho – apesar da dificuldade inicial em organizar as ideias do texto. Antes a

minha prática tendia a ser irrefletida, já que eu me preocupava em dominar uma

determinada técnica do ‘fazer’, mas penso que me faltava um pouco a capacidade de ter um

senso crítico mais profundo sobre o meu trabalho. Fui compreendendo que a arte é muito

mais do que simplesmente o domínio de uma técnica, mas pode haver também uma

reflexão por trás, um propósito, uma intenção, mesmo que o observador possa criar outras

interpretações. Sinto que ter consciência disso ajudou bastante na minha prática, fez-me

pensar mais nas ideias que me interessavam transmitir, tais como a associação da

melancolia com a introspecção do sujeito, o fragmento no limiar entre a presença e a

ausência, etc.

Nos meses em que trabalhei propriamente no conteúdo da dissertação, a minha

produção artística foi em fotografia, pela facilidade e possibilidade de trabalho que me deu

no contexto da pandemia. Antes eu usava a fotografia apenas como uma ferramenta

auxiliar para produzir as minhas pinturas e desenhos inseridos numa forma de realismo.

Gostei da experiência de trabalhar com o meio, levou-me a sair um pouco da minha zona

de conforto e cheguei a resultados que me interessaram, como as imagens com palavras.

No que diz respeito a possíveis desenvolvimentos futuros ao meu trabalho, pretendo

voltar a trabalhar com a pintura, da qual estive ausente durante mais de um ano, pois pintar

é o que realmente me dá gosto fazer, tem uma função terapêutica na minha vida.

Interessa-me continuar a explorar a ideia de fragmento, em fragmentos de rostos,

aumentando ainda mais o efeito de zoom-in. Não tenho a certeza se darei seguimento à

produção de fotografia, porém, como referi, achei muito interessante o uso da palavra

como elemento estético, penso igualmente desenvolver trabalho nesse contexto.
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GLOSSÁRIO

Fragmento: Tem a sua própria autonomia, sendo considerado um género específico no
contexto da estética romântica. Apesar de corresponder a uma forma incompleta,
possui em si um caráter paradoxalmente completo, através do qual se pode
compreender o verdadeiro sentido da vida.

Melancolia: É um estado de alma que se caracteriza por uma certa tristeza permanente e
profunda – diferente da depressão – frequentemente usada nas artes plásticas. No
contexto do Romantismo, ela manifesta-se por uma sensação de perda de valores morais
e espirituais, numa sociedade capitalista e consumista.

Pitoresco: Na sua origem, o termo refere-se àquilo que é “próprio da pintura”. É usado, a
partir de finais do século XVII, para definir uma maneira específica de pintar, feita de
pinceladas arrojadas e rápidas, resultando em paisagens com um efeito tremido e
irregular pela mistura de traços suaves e grosseiros.

Poesia: A palavra tanto pode remeter à arte de compor versos como à qualidade de uma
representação ou de uma obra, por exemplo. Os românticos consideram importante
fundir a poesia da arte com a poesia da natureza, fazer da poesia uma realidade viva e
social e fazer da vida e da sociedade realidades poéticas.

Retrato: É a representação pictórica de uma pessoa, mostrando frequentemente o seu
rosto e busto. No geral, é feito sob a forma de pintura, desenho, escultura ou fotografia.
O retrato sempre foi mais do que o registo da aparência de alguém: ao longo da história
da arte tem sido usado para mostrar o poder, importância, virtude, beleza, riqueza,
gosto, aprendizagem ou outras qualidades humanas.

Romântico: Utiliza-se atualmente para fazer referência ao romantismo oitocentista ou
como sinónimo de ‘sentimental’. O romântico considera a arte como uma forma de
conhecimento supremo que possibilita um acesso privilegiado à verdade, rejeitando a
mera representação irrefletida do real e transformando a estética em filosofia da arte.

Sublime: Na conceção moderna, o termo refere-se a uma espécie de ‘horror agradável’,
associado a situações assustadoras ou penosas que causam admiração ao observador.
Segundo Edmund Burke, a fonte do sublime reside em tudo o que suscita sensações de
dor, perigo e terror.

Unheimlich ou Uncanny: Conceito criado por Sigmund Freud, podendo-se traduzir como
‘estranho-familiar’ ou ‘estranheza inquietante’. O inquietante é aquela sensação
assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao bastante familiar.
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