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De monóculo a monóculo — Eça visto por Afonso Lopes Vieira 

Cristina Nobre 
 
 
 

"[…] — Talvez se riam. Mas eu sustento a semelhança. Aquele todo de Gonçalo, 
a franqueza, a doçura, a bondade, a imensa bondade, que notou o Sr. padre 

Soeiro… Os fogachos e entusiasmos, que acabam logo em fumo, e juntamente 
muita persistência, muito aferro quando se fila à sua ideia… A generosidade, o 

desleixo, a constante trapalhada nos negócios, e sentimentos de muita honra, uns 
escrúpulos, quase pueris, não é verdade?… A imaginação que o leva sempre a 

exagerar até à mentira, e ao mesmo tempo um espírito prático, sempre atento à 
realidade útil. A viveza, a facilidade em compreender, em apanhar… A 

esperança constante nalgum milagre, no velho milagre de Ourique que sanará 
todas as dificuldades… A vaidade, o gosto de se arrebicar, de luzir, e uma 

simplicidade tão grande, que dá na rua o braço a um mendigo… Um fundo de 
melancolia, apesar de tão palrador, tão sociável. A desconfiança terrível de si 

mesmo, que o acobarda, o encolhe, até que um dia se decide, e aparece um herói, 
que tudo arrasa… Até aquela antiguidade de raça, aqui pegada à sua velha 

Torre, há mil anos… Até agora aquele arranque para a África… Assim todo 
completo, com o bem, com o mal, sabem vocês quem ele me lembra? 

— Quem?… 
— Portugal. […]" 

 
Eça de QUEIRÓS, (1999) A Ilustre Casa de Ramires, ed. crítica de Elena Losada 

Soler, ficção, semi-póstumos e póstumos, IN-CM, Lx., pp. 455-6. 

1. Não sei se seria esta imagem de Portugal que Eça de Queirós [EQ], pela 
boca do esperto administrador João Gouveia (e não do respeitável funcionário José 
Lúcio Castanheiro…), gostaria de ver difundida como a sua última verdade no 
complexo entendimento da realidade nacional. É preciso não esquecer que ela aparece 
como interpretação possível de uma personagem secundária sobre o protagonista da 
história, Gonçalo Mendes Ramires. E, ainda que nenhum dos outros personagens 
envolvidos nesta fantástica (e fantasmagórica?) cena final do romance — Videirinha, 
António Vilalobos e o padre Soeiro — a contestem, a caracterização de síntese, 
alcançada através da justaposição de contradições e de actuações paradoxais, serve na 
perfeição um tipo de deformação que a visão irónica queirosiana projectou para o futuro 
das hipotéticas leituras. Efectivamente, tão instáveis são os efeitos projectados por esta 
pseudo definição de Portugal quantas as interpretações que já sofreu, assim como as 
análises que motivou1.  

É provável que fosse este Portugal, tomado na sua letra desambiguadora, 
que Afonso Lopes Vieira [ALV] tinha em mente quando escreveu a Carta, datada de 
Março de 1917, em que se escusava de não participar com estudo condigno no In 

                                                
1 Vide  a título exemplificativo, artigos de Teresa Rita Lopes, "A Raça Bela Adormecida para Pessoa e os 
Saudosistas" in Afecto às Letras, IN-CM, Lx. (Lopes, 1984: 623-32) e "A crise da pátria e o regresso à raiz de Garrett 
a Pessoa" in Em torno da Idade Média, UNLx., Lx. (Lopes, 1989: 11-36). 
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memoriam de EQ, e tentava fazer do EQ, dos últimos anos, o pai redescoberto de um 
nacionalismo apaixonado pela Tradição: 

 
"[…] Queiroz conta que os rapazes revolucionários da roda de Antero tinham descoberto 
um dia esta novidade imensa — a Bíblia. O grande escritor descobriu, no último período da 
sua vida, esta outra maravilhosa novidade — Portugal! 
É que o romancista confundiu durante longo tempo Portugal com o conselheiro Acácio. 
Mas nos seus últimos livros o grande artista, sentindo a graça do seu País, é já um grande 
camarada nosso. E êle, como nós e o Castanheiro do Ramires, — amâmos emfim a 
Tradição…" (ALV, 1922a: 14-5). 
Em Dezembro de 1925, ALV, na qualidade de secretário da revista 

Lusitânia, no decurso de uma homenagem à eminente filóloga D. Carolina Michaelis de 
Vasconcelos (falecida em Novembro desse ano), procura situar o desabrochar desse 
amor por Portugal — um Portugal que se restringe aos Portugueses, que nos séculos XV 
e XVI descobriram os grandes oceanos, os novos céus, as ilhas esparsas e os 
continentes distantes (ALV, 1925: 134) — em que a filóloga foi exemplar, nos homens 
de finais do séc. XIX e primórdios do XX, como Garrett, Castilho e Teófilo Braga. No 
entanto, se aos homens do 1.º Romantismo faltou o travão da análise e da ciência contra 
a fantasia e a retórica, e aos do 2.º Romantismo, com a excepção do solitário Herculano, 
continuaram a faltar as luzes combinadas da análise paciente, do método rigorosamente 
sereno e da crítica documentada e objectiva (idem: 134-5), a geração dos 'Vencidos da 
Vida' também não era poupada na visão catastrófica de ALV: 

 
"[…] a geração dos Naturalistas, tão mal armados para o novo estudo do presente — alma, 
rua ou mundo — como os seus predecessores o estavam para fazerem reverdejar utilmente 
a tradição ignorada ou esquecida. Desses 'positivistas' e 'cosmopolitas', os mais convictos 
do seu anti-romantismo vieram a morrer em cheiro-de-santidade novi-romântica, porque 
esta alma penada de Portugal, tanto tempo incapaz de se encontrar a si própria, não cessava 
de procurar-se, até quando queria e julgava alhear-se de si ainda mais. […]" (ALV, 1925: 
134). 
Esta síntese diacrónica sobre as gerações anteriores não deve entender-se 

apenas como uma visão parcelar de ALV, mas insere-se coerentemente dentro do 
aparelho conceptual de toda uma geração, panfletariamente retratada em Palavras 
Loucas com que Alberto d' Oliveira pretendeu acordar, em 1894, os moços do seu 
decadente país para a necessidade de nacionalizar Portugal através da rapidamente 
endeusada Tradição.  

Se é verdade que o próprio Alberto d' Oliveira, a alguns anos de distância, 
escrevia um maduro artigo para a Lusitânia, intitulado "O Nacionalismo na Literatura e 
as Palavras Loucas (Cartas inéditas de Oliveira Marques, Eça de Queiroz, Fialho de 
Almeida, Ramalho Ortigão e Guerra Junqueiro)" (Oliveira, 1925: 7-33), onde repunha 
na fugacidade da juventude o ambicioso grito de inovação e apostolado fervente, pelo 
talento do Nobre do Só — com a convicção de que o regresso à Tradição, e o amor e o 
estudo desse tão pequeno como grande universo que era a nossa Pátria, tinham de ser 
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os lemas fecundos, e que então pareciam novos, da geração a que pertenc[eu] (idem: 7) 
—, também é verdade que continua a não perdoar a Guerra Junqueiro e a EQ a 
insensibilidade mostrada na incapacidade de ler, em tempo útil, em António Nobre as 
suas fulgurantes novidades (idem: 8).  

No entanto, a carta de EQ, de 6 de Agosto de 1894, de Paris, transcrita na 
íntegra por Alberto d' Oliveira, na tentativa de alcançar com ela uma plataforma de 
entendimento mais larga — só a coordenação e a coexistência pacífica de todas as 
forças materiais e morais seriam capazes de converter a obra humana em alguma coisa 
de mais sólido e duradoiro do que a absurda teia de Penélope (idem: 11) — entre 
representantes destacados de duas gerações em surdo, mas inevitável, confronto, 
continua a ecoar hoje, para além do instante circunstancial da virulenta reacção 
desencadeada entre EQ e os adeptos desse novo nacionalismo, então tutelados por 
Alberto d' Oliveira, numa visão crítica e irónica (não tenderão as duas a justapor-se em 
EQ?) dos limites e das limitações da nova escola: 

 
"[…] Emquanto às suas ideias — não lhe parece que o Nativismo e o Tradicionalismo, 
como fins supremos do esforço intelectual e artístico, são um tanto mesquinhos? A 
humanidade não está toda metida entre a margem do rio Minho e o cabo de Santa Maria: — 
e um ser pensante não pode decentemente passar a existência a murmurar extaticamente 
que as margens do Mondego são belas! Por outro lado o tradicionalismo em literatura já foi 
largamente experimentado, durante 30 largos anos, de 1830 a 1860 — e certamente não 
resultou dele aquela renovação moral que Portugal necessita, e que o meu amigo dele 
espera. Tivemos xácaras e romanceiros, e lendas, e solares, e moiros, e beguinos, e 
besteiros, e sujeitos blindados de ferro […] e tudo o que o meu amigo reclama como factor 
essencial de educação… E de que serviu tudo isso para o aperfeiçoamento dos caracteres e 
das inteligências, ou sequer para a sua renacionalização? […] 
Não, caro amigo, não se curam miserias ressuscitando tradições. […] 
[…] E, a propósito, o que é o Neo-Garrettismo? Estou com muita curiosidade de saber a 
que nova concepção do Universo, ou a que novo método científico, ou a que feitio original 
do espírito crítico, deu o seu grande nome o mestre genial do Frei Luiz de Sousa. Se Neo-
Garrettismo é um sistema que nos habilitará, a todos, a fazer com facilidade Freis Luizes de 
Souzas e Autos de Gil Vicente, então, por Jupiter! sejamos todos neo-garrettistas com 
fervente entusiasmo!" (apud Oliveira, 1925: 24-6). 
A seis anos da sua morte, rendido, na opinião de ALV, ao cheiro de 

santidade2 que a publicação póstuma de obras como a Cidade e as Serras ou, mais 
tarde, A Catástrofe, as Cartas e O Egipto, pode ter contribuído para fazer entender 
como um arrependimento — definido por ALV como a curva da sua complexa 
psicologia, que o fez partir de uma atitude de encarniçados desdens até chegar à 
ternura gentilissima e bucólica dos seus últimos livros (ALV, 1922: 14) — seria ainda 
plausível encontrar este tipo de discurso tão saudavelmente duvidoso de EQ? 

                                                
2 É preciso não esquecer que no artigo "O Bock ideal", datado de 1893, in Notas Contemporâneas, EQ faz a seguinte 
observação sobre essa moda literária de escrever livros de santos: "[…] Querem dizer alguns que, neste neo-
evangelismo da mocidade do Bairro Latino, há meramente uma outra manifestação dessa vaga religiosidade literária, 
derradeira emanação do romantismo, que está hoje levando os artistas e os poetas a tomarem por temas preferidos as 
lendas cristãs e as vidas dos santos.§ […] § […] § Mas o que me inquieta (e aqui me parece ser logro) é que nesse 
lugar divino, nessa nova galileia, onde o Sr. de Vogué levou a mocidade, não estão sòmente Jesus e a sua doce lição. 
Para além, na sombra, por trás do Sr. de Vogué, parece-me avistar um sacristão! […]" (EQ, 1913d:  362 e 365). 
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No Prefácio que escreveu para as Cartas Inéditas de Fradique Mendes e 
mais páginas esquecidas (ed. póstuma, 1929), é o próprio filho de EQ, José Maria, 
quem se insurge contra esta interpretação, então em moda, de um arrependimento tardio 
que, na sua interpretação filial, pressupunha um crime que o seu pai nunca teria 
cometido: 

 
"[…] Onde estava realmente o crime? — Em ter ridicularizado o que era ridículo e 
estigmatizado o que era erro? Poderíamos falar em arrependimento, se víssemos EQ, nos 
seus últimos livros, cumprimentar respeitosamente o Padre Amaro, exaltar o talento do 
conselheiro Acácio, apertar a mão honrada de Basílio e falar gravemente das virtudes 
conjugais da pobre Luísa! O que vemos, porém, é muito diverso: cansado de zurzir uma 
sociedade que não parecia querer emendar-se, uma política que cada vez mais se afogava 
no atoleiro parlamentar, vemos o escritor 'mudar de assunto'. Farto da cidade e do século, 
foge para o campo e para o passado — e então temos a Ilustre Casa de Ramires e A Cidade 
e as Serras, livros de transição, e depois as vidas de Santos, livros de repouso. 
[…] Foi, como todos nós, moralista aos vinte e cinco anos — e cheio de tolerância aos 
cinquenta. […] Aqui há certamente desilusão, mas nada prova que houvesse 
arrependimento. […]" (apud EQ, 1929: XXXV-VI e XXXVIII) 
A geração neo-garrettista, designação que EQ, com ironia — et pour cause 

— fingia não compreender, procura encontrar um patrono respeitável entre os gloriosos 
nomes da geração anterior e, depois do postulado republicano e produtivo de Teófilo 
Braga, acaba por se centrar na figura do notável romancista, esquadrinhando nela uma 
fase de reencontro consigo mesmo que fosse um encontro com a realidade nacional, 
naquilo que ainda tinha de puro e de são — os santos e os campos, a religião e a 
pobreza da ruralidade. À interpretação de tolerância e desilusão, com que José Maria 
procura emoldurar a imagem final controversa de seu pai, respondem os saudosistas 
com a religiosa classificação do arrependimento ou, no melhor dos casos, e é o caso de 
ALV, com a vontade de traçar uma complexa psicologia, entendendo ainda a 
individualidade pela obra que produziu.  

A todos parece faltar a teia de uma História que envolva as condicionantes 
do homem, enquanto indivíduo social, e do escritor, enquanto analista do seu próprio 
tempo, na condicionante mais alargada das determinações do pensamento e da escrita 
na 2.ª metade do séc. XIX. Uma das visões dá-nos um EQ moral e filialmente perfeito 
no seu entendimento crítico do mundo; a outra restitui ao cânone literário uma parte da 
obra de EQ, numa espécie de compensação pela outra parte, a que mais incompreendida 
foi no seu tempo e mais escândalo levantou; a de ALV recupera de um modo literal 
aquilo que para EQ funcionou irónica e metaforicamente, e faz dele um precursor do 
reaportuguezar Portugal, tornando-o europeu3.  

Provavelmente nenhuma das visões está completa ou é definitiva, mas todas 
têm contribuído para ajudar a delinear a controversa figura, que EQ soube ser em vida, 

                                                
3 Numa carta para Oliveira Martins, datada de Paris, de 26 de Abril de 1894, a propósito do livro Nun'Álvares, EQ 
tece os seguintes comentários: "[…] Tu reconstroes a Patria e ressuscitas, com esses livros, o sentimento esquecido 
da Patria. E não é pequeno feito reaportuguezar Portugal. […]" (EQ, 1925b: 248). 
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e projectá-la numa eternidade que se adivinha muito maior do que as comemorações 
deste 1.º centenário da sua morte. 

 
 
2. No entanto, esta preocupação de ALV com um longo estudo, um sério 

estudo, capaz de dar a perceber a curva da sua complexa psicologia, tipo de ensaios que 
ele próprio se sentia incapaz de levar a bom termo, não parece tê-lo abandonado nunca 
e, em 1945, em carta datada de 8 de Julho, escrevia ao eloquente crítico João Gaspar 
Simões, cuja coragem intelectual admirava, para o felicitar pelo seu estudo sobre Eça de 
Queiroz: 

 
"Meu caro João Gaspar Simões 
Li o seu Eça de Queiroz não posso dizer dum fôlego, mas de poucos fôlegos seguidos, e, 
ainda sob o dominio do livro, sem ter pesado comigo mesmo os pormenores, apresso-me a 
dar-lhe um abraço de fortes parabéns. Creio  q. V. achou o segrêdo do grande dorido, a 
chave q. lhe abriu o mais profundo do seu misterio. Ninguém evocará com tal ousadia e tal 
inteligência critica no ponto culminante para a compreensão do homem e da obra — sôbre-
tudo do homem. E só por isso o seu livro ficará como a mais importante das comemorações 
do centenário, e de certo o ficará também se essas comemorações não fôssem, como têm 
sido, dignas apenas do circulo q. tem o seu nome. Falta-me no conjunto critico o estudo da 
linguagem queiroziana, porq. a linguagem foi, e há-de sempre ser, a bruxaria dêste novo 
clássico q. se ignorava, bruxaria comparável, na arte de pintar, à côr do Columbano da 
grande época. Mas não é para lhe dizer o q. me falta q. lhe estou escrevendo, ainda com a 
alma e a casa desarrumadas da chegada. É para o festejar pelo q. fêz e fêz com agudeza e 
coragem singulares em nossas Letras e Costumes […]" (ALV, 1945: esp. E16). 

ALV sabia que só um estudo aprofundado sobre EQ poderia restituir a chave 
para o mais profundo do seu mistério, que o ALV leitor de Gaspar Simões encontra, 
afinal, no documento da legitimação para o casamento. Sob os efeitos do tumulto 
provocado por essa revelação, dirá, na mesma carta, ao crítico: [d]a operação cruel mas 
tão necessária do arrancar da máscara, operação donde o grande artista sai assas 
falhado, mas sagrado de dor… (carta cit.). Essa humanização de EQ tornou-se, pois, o 
grande contributo do estudo de Gaspar Simões e deu espaço para o aprofundamento (e 
também o abuso…) de algumas interpretações de ordem psicanalítica. Mas, se o estudo 
era inovador e, só por si, uma homenagem suficiente às comemorações do centenário do 
nascimento (sobre as quais ALV tem uma visão crítica), não parece ser suficiente para 
preencher as amplas expectativas de ALV. A falha por preencher dizia respeito a um 
estudo sobre a linguagem queirosiana que só apareceria cerca de dez anos depois no 
revolucionário ensaio de Ernesto Guerra da Cal. 

Já desde as reflexões, "Da Linguagem e do Canto", incluídas em 1922 na 
obra Em demanda do Graal, mas sobretudo nas "Breves notas dum estudante da 
Língua", parte integrante da Nova demanda do Graal, de 1942, é a esse estudo, ou 
àquilo a que poderei chamar os prolegómenos a um estudo da linguagem queiroziana, 
que ALV se vai dedicar com invulgar actualidade e demonstração evidente do interesse 
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e da leitura ininterrupta que fez do grande mestre, o novo clássico, como gosta de o 
classificar. 

No já citado prefácio de José Maria d'Eça de Queiroz às Cartas inéditas de 
Fradique Mendes, além de uma argumentação cerrada contra a acusação de plagiato 
que corria então sobre seu pai, procura desmitificar aquilo a que chama a irritante 
questão da língua (EQ, 1929: XIII). Acusado de estrangeirice, galicismo, pouco 
conhecimento da sua língua materna, notou-se ignorância onde só houve propósito: 

 
"[…] EQ transformou o português — não com o fim de criar uma escola, mas no louvável 
intuito de imprimir definitivamente à língua uma nova directriz, com novas possibilidades 
de brilho, de beleza e de maleabilidade. Era ainda aqui um inovador — e, como todo o 
inovador, começou por 'forçar a nota'. Mais tarde, encontrou o justo equilíbrio e chegou 
quase à perfeição, mas — tal é a força da penetração duma 'ideia feita' num país de grande 
indolência mental — ainda hoje se escreve gravemente que EQ não sabia português e 
desconhecia as regras mais elementares da gramática — o que parece insinuar que os 
escritores são a consequência das gramáticas, em vez de serem as gramáticas a 
consequência dos escritores, e que, ou a língua chegou ao fim da sua evolução, se tornou 
insusceptível de aperfeiçoamento ou modificação, cristalizou definitivamente, isto é, 
morreu, ou, como no Baixo Império, existem em Portugal duas línguas: uma que se fala e 
outra que se escreve! […]" (EQ, 1929: XIII-XIV) 
As reflexões de ALV sobre EQ não podiam deixar de revelar um movimento 

cujo ponto de partida residia numa certa mágoa pela dúvida metódica sobre a 
profundidade da veia nacional portuguesa, que nunca parece ter abandonado EQ 
definitivamente, até um reconhecimento do modo inovador como este autor tratou a 
língua portuguesa, tornando-se, pela sua revolucionária arte, um clássico. Assim, na 
nota 140 das "Breves notas dum estudante da Língua" — com cautela e rigor, ciente de 
que ele próprio não se pode considerar senão um mau aluno de Linguagem (ALV, 1942: 
283) — ALV reconhece, em retrospectiva, o caminho percorrido pela sua geração, 
desde o tempo em que EQ, numa carta a Alberto d' Oliveira, datada de Paris, de 23 de 
Janeiro de 1896 (EQ, 1925b: 264-5), onde se discutiam as hipóteses de realização de 
uma revista de arte intitulada Serão, concluía da inexistência da arte no Portugal 
finissecular: 

 
"140. Decididamente caminhámos alguma coisa desde o tempo (1896) em que EQ queria 
ilustrar o seu 'magazine' com 'clichés estrangeiros', porque, 'emfim, desde que nós queremos 
fazer uma revista de arte, num país sem arte…'? Chegaria ele a pensar que escrevia na 
linguagem de um país que, a-final, a não tinha?" (ALV, 1942: 353) 
Quem fala nesta nota de ALV é toda uma geração que julga ter atingido 

aquilo que EQ apenas julgara possível sob a forma utópica de uma nacionalidade 
adiada, na antevisão de uma desforra da invasão de Portugal, com sagacidade e ironia 
ficcionada no conto A catástrofe (1925). Daí que ALV insista em distinguir EQ da 
escola naturalista, toda ela obviamente desencantada com a decadência de uma pátria 
cuja sobrevivência se mostrava duvidosa nas suas novelas e romances. Permitindo-lhe 
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escapar ao fracasso de uma concepção do real e do literário, a qualidade fundamental de 
EQ foi, para ALV, a rebeldia de uma linguagem inovadora: 

 
"57. É moda querer-se enconformizar EQ, torná-lo homem sages, segundo diz o Leal 
Conselheiro. Mas como, se no fundo do artista careteou sempre um genial gaiato? Ele 
resiste a todas as tentativas de enconformização, e foi por vir da rebeldia que a sua 
linguagem está tão viva quando a superstição da sua escola falhou." (ALV, 1942: 315). 

Em que consistia essa inovação? Basicamente numa revolução iniciada pelo 
Garrett de Viagens na minha terra, continuada por João de Deus, e que EQ elevou ao 
seu expoente máximo, e que consistiu na utilização de uma língua viva, capaz de tornar 
obsoleto um dialecto literário, há muito morto, mas que teimava em persistir, preso às 
velhas convenções que o afastavam cada vez mais da evolução da viva (e por vezes 
escandalosa) língua oral. Assim se compreende como uma mudança brusca nas 
convenções tradicionais pode fazer de alguém um clássico: 

 
"49. A glória do naturalismo em Portugal foi a vitória da língua falada contra a língua bem-
falante. Dêste modo EQ desempenhou papel de clássico." (ALV, 1942: 311). 

Não é, pois, de admirar, que os contemporâneos de EQ lessem 
Singularidades de uma rapariga loira (1874) e não dessem pela extraordinária 
novidade (ALV, 1942: 328). A dificuldade de reagir à surpresa provocada pela inovação 
tem sido episodicamente notada em todos os estudos com uma perspectiva diacrónica 
da literatura, e não devia ser fácil para o leitor do fim do século XIX encontrar e 
apreciar almas vivas em linguagem viva (ibidem), quando estava habituado a encontrar 
personagens artificiais metamorfoseadas em conhecidas e seguras convenções de uma 
linguagem literária hierárquica e necessariamente distinta da língua do falar quotidiano. 

 
 
3. No entanto, mesmo ALV, tão aparentemente consciente dessa inovação e 

da sua importância fundamental na transformação de um paradigma da língua literária, 
não resiste a dar uma visão do pecado cometido por EQ e pela sua geração, o pecado do 
encantamento pelo francesismo que, o mesmo é dizer, o pecado do esquecimento da 
pura e nobre língua portuguesa dos Primitivos (os Cancioneiros e os escritores de 
seiscentos), onde os neo-garrettistas se rejuvenescerão, purificando-se: 

 
"75. EQ, o dos Ramires, a buscar diligente clássicos portugueses em alfarrabistas do Sena, 
Fialho de Almeida a lastimar-se por fim na charneca do que lhe pesava como francesia, 
comovem como pecadoras arrependidas, chorosas Madalenas da Linguagem! Mas 
incorrecções, defeitos e ousadias de artistas grandes fazem parte do mistério das obras. Sem 
tantos pecados teriam eles o mesmo encanto?" (ALV, 1942: 322-3). 
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Este pecado original, que marcou a recepção literária de EQ e o modo como 
toda uma geração o interpretou, resistindo a aceitá-lo pelo valor das suas inovações4, é o 
mesmo que faz ALV oscilar entre a consideração e a valorização de uma postura de 
moderno nacionalismo, que é completamente diferente da posição dos Puristas, e alguns 
comentários que não podem deixar de reconhecer (e se indignar com) exemplos em que 
a utilização dos galicismos corre o risco de destruir a própria língua portuguesa: 

 
"89. Quando EQ escreveu gôche quis talvez brincar com o Purismo e, em todo o caso, 
nacionalizou. Mas quando escreveu que Ramalho Ortigão era 'sólido à fadiga, alegre ao 
trabalho', já aqui não há Língua Portuguesa, mas um cadáver de idioma, um dialecto de 
escravos!" (ALV, 1942: 328). 

Deve notar-se que o próprio ALV se penitenciara, em 1922, da 
impossibilidade de escrever sem galicismos, no que não deixa de ser uma justificação 
de EQ e, mais tarde, das graves e imperdoáveis faltas que são os galicismos estampados 
na prosa do Estado (ALV, 1942: 301): 

 
"Nunca melhor entendi que o mistério da Arte é sagrado como quando, numa crise de 
purismo neurasténico, decidi escrever sem galicismos… Então achei-me tolhido e estúpido 
deante da página. É que eu antepusera ao meu dever de escrever vivo, confiando no meu 
sangue, a minha vaidade de escrever puro, confiando no meu saber!" (ALV, 1922: 350-1). 

Mais importante ainda, ALV deplora a total incompreensão de EQ para com 
a pura maravilha que é a expansão da nossa Linguagem no mundo (ALV, 1942: 289-
90), a propósito de um comentário irónico tecido por EQ à celebração feita por Pinheiro 
Chagas, na qualidade de jornalista, do dialecto português de Ceilão. Escudado na sua 
perspectiva nacionalista, ALV, qual convicto Gonçalo Ramires, acredita na 
possibilidade expansionista da língua portuguesa e defende um novo imperialismo da 
língua capaz de alargar os estreitos horizontes de uma pátria cuja grandeza de alma 
penada não se deve contentar com o confinado território nacional, mas se deve expandir 
na imensidão das províncias herdadas dos gloriosos homens de seiscentos e mantidas 
com o esforço dos novos lusíadas, como Mousinho de Albuquerque, que ALV ainda 
canta na sua obra epigonal, Onde a terra se acaba e o mar começa (1940), mesmo se já 
contaminado pela ironia do desalento e da melancolia terminais que, esses sim, parecem 
ter sido comuns às duas gerações. Se EQ, seguindo a interpretação de ALV, descobriu o 

                                                
4 Jaime de Magalhães Lima, no vol. III (fasc. de Natal  — VIII) da rev. Lusitânia, escrevia um artigo intitulado "O 
Estilo de Eça de Queirós e os seus contrastes e paralelos" (pp. 177- 88), onde procurava definir o estilo nacionalista 
por oposição ao de EQ: "[…] consideremos quanto o estilo de Eça de Queirós é fundamentalmente gótico e 
romântico, ávido de liberdade e aventura e côr. Mansamente enlevado na pluralidade das linhas tão indestrinçáveis 
como impecàvelmente harmónicas, de contínuo em certo estado de transiência ininterrompida, substancialmente 
avessa a estações amiudadas em ancoradoiros da sua predilecção que o petrifiquem ou endureçam em limitados 
moldes, o estilo de Eça de Queirós é abertamente gótico […]. § […] § […] Eça de Queirós não pôde nem poderá 
criar família literária e propagar-se no vulgo senão para suscitar encanto e pasmo, e nunca para se reproduzir em 
obras congéneres nascidas de palpitação criadora comum. […] Para o temperamento nacional, ciceroniano, 
compassado, autorizando a riqueza, mas desconfiando da sensibilidade e, quando sobrecenho, levando-a à conta de 
enfermidade, o gótico será sempre o capricho, o desvio da regra, a expansão fortuita e efémera, posto-que ardente e 
magnífica, um esporte […]" (Lima, 1925: 179-80). Este é apenas um exemplo mais da recepção oscilante de EQ feita 
pela geração dita nacionalista. 
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sentido de Portugal no fim da sua vida, numa espécie de apaziguamento religioso que o 
terá feito reconciliar-se com a alma da pátria, a ALV, e à geração em que se inclui, 
coube a convicção de que a sobrevivência de Portugal passava, acima de tudo, por uma 
expansão da língua portuguesa nos novos e jovens mundos: 

 
"117. Se se considera que o futuro de Portugal depende, mais que de tudo, da Linguagem 
— mãe de povos criados ao seu peito, território moral inexpugnável, laço humano 
indestrutível — assombra que não despertem a consciência nacional os assaltos diários que 
ela sofre. […]" (ALV, 1942: 343) 
 
"148. Virá a Língua Portuguesa a ser, um dia, a fala de muito mais de duzentos milhões de 
criaturas, tão ditosamente semeadas no globo que sob a rosa do Sol se debruçam em todos 
os mares, disfrutam as mais fecundas terras e lhes pertencem as mais belas margens do 
Atlântico? Então a Linguagem perpètuamente remoçaria na boca de povos jovens, 
estenderia o harmonioso tentáculo de sons à roda do Mundo, falada nas Áfricas como o 
idioma oficial dos Brancos, e conferindo às nossas páginas formosas aquela imortalidade a 
que se pode aspirar em planeta efémero. Para que o sonho enorme se realize (aliás tão 
realizável que já está feito o mais difícil dêle), para tal glória da Linguagem é mister que a 
leguemos pura e forte, latina na raiz e nacarada nos Trópicos, com a sintaxe plantada em 
chão natal, mas liberal no acolher de vocábulos, Língua sempre dona e perpétua donzela, 
nobre de passado senhorial e crioula em tôdas as latitudes, capaz, emfim, de aparelhar com 
gesto airoso para os rumos prodigiosos do porvir." (ALV, 1942: 359). 

Esta visão das possibilidades da língua portuguesa — talvez um dos 
principais legados de ALV à geração que se lhe seguiria e que mantém nos dias de hoje 
grande parte da sua actualidade — permitiu a ALV ler EQ despido de algumas 
preconceituosas convenções puristas da sua geração, aceitando os erros de versificação 
do novo clássico, produzidos com inocência de colegial (ALV, 1942: 290-1), colocando 
a sua prosa mais do lado visual do que do lado auditivo, e considerando o fundo 
bucólico presente no Jacinto de A Cidade e as Serras, — a ternura gentilissima e 
bucólica dos seus últimos livros (ALV, 1922: 14) — tal como explica a própria obra de 
adaptação de Francisco Rodrigues Lobo que ALV enceta no período final da sua vida, 
ou as desconhecidas Éclogas de Agora (1935), como um percurso inevitável no trajecto 
de todos os que escrevem com a alma de Portugal: a amada e amante língua portuguesa. 

No conjunto destas reflexões de ALV sobre EQ encontramos os traumas 
geracionais de quem se vê confrontado com a assimilação do escândalo e da inovação 
provocados pela maior parte dos romances queirosianos e com a sua sublimação na 
descoberta de um EQ rendido a uma verdade da pátria, que uma interpretação da 
postura irónica, como a sua5, não nos deixaria hoje interpretar com a mesma certeza 

                                                
5 Foi também por causa desta postura irónica que Raul Brandão teceu, segundo Seabra Pereira, na "Introdução" ao 
tomo II das Memórias (ed. Relógio d'Água, Lx., 1999, pp. 21-2), a sua "[…] proverbial reserva […] relativamente a 
um Eça de Queirós todavia admirado. § Ora, o passo que temos em mente não é apenas pertinente para clarificar 
essa convicção de que a Eça 'falta-lhe não sei o quê que me irrita'; é talvez mesmo secundário o juízo pessoal sobre a 
suposta quebra de autenticidade na relação entre a persona artística de Eça e a sua genuína vocação de criador 
literário ('E no entanto agasta-me; sinto que a sua obra, lá de dentro, não era aquela; a sua obra verdadeira fechou-se 
com ele no túmulo, onde o esqueleto conserva na órbita descarnada o monóculo insolente.'). […] Raul Brandão sobe 
a parada dos seus juízos, indiscernivelmente literários e mundividentes, para concluir: 'Ele foi irónico e a vida não é 
irónica.' […]". 
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redutora dos que a canalizaram para o quadro paternalista que mais lhes interessava. 
Provavelmente, só o reconhecimento da grande inovação da linguagem queirosiana, 
sublinhada por ALV em tempo devido, bastaria para fazer de EQ o notável romancista, 
capaz de, no dizer de Guerra da Cal: 

 
"[…] submete[r] a língua portuguesa a uma das mais profundas revulsões que ela sofreu em 
todo o seu devir literário. Deu o golpe de morte à frase oratória, tão cara ao ouvido 
peninsular, unindo as palavras em novos, sóbrios e subtis sistemas expressivos, capazes de 
insinuar no espírito do leitor ricas complexidades de experiência psíquica. […]" (Cal, 1979: 
889). 
Ainda numa das suas últimas conferências, inédita, sobre as Três Glórias de 

Leiria (um monumento, um poeta e um herói — o Castelo, Francisco Rodrigues Lobo e 
Mousinho de Albuquerque), ALV se sentia na obrigação de defender EQ da acusação 
de ateu pelo romance O Crime do Padre Amaro, se bem que não possa aceitar o modo 
descuidado como um artista dotado, na sua passagem por Leiria, não tenha sabido ver o 
Castelo como uma importante reminiscência das glórias do passado: 

 
"[…] Para avaliarmos do desinterêsse singular q. um monumento da categoria, aliás 
europeia, do Castelo de Leiria inspirava aos homens de há 60 anos, é curioso lembrar q. em 
todo o romance de Eça de Queiroz cuja acção se passa em Leiria, se encontram apenas sete 
ou oito palavras q. dizem respeito à gloriosa ruina.  
Citando O Crime do Padre Amaro, — um livro tido como irrespeitoso e ateu, […] eu não 
cometo inconveniência alguma; êsse romance não atacou a Igreja, apenas caricaturou o 
clero da época. EQ, tão admirável artista da prosa, dotado com singular poder visual — não 
viu o Castelo. E isto é bem característico duma época. […]" (ALV, esp. BMLALV, ms. nº. 
32017, fols. 4-5). 

Direi que é precisamente neste ponto que se cruzam dois modos diversos de 
ler o mesmo real, e que são essas diferentes visões emanadas de um mesmo referente a 
tornar interessante o fosso geracional sem o qual a estagnação seria inevitável. O 
Castelo, no caso concreto as ruínas do castelo de Leiria…, entendido por EQ como mais 
uma imagem de um decadente país e ligeiramente tratado como notação de um tempo 
histórico definitivamente ultrapassado, transforma-se no símbolo máximo de uma 
grandiosidade da pátria que a Liga dos Amigos do Castelo de Leiria se propõe restaurar 
condignamente6, elevando-o a monumento identificador de um orgulho nacional que se 
espera alcançar em simultâneo com a recuperação da tradição. O castelo que herdámos 
hoje, na versão controversa do arquitecto Korrodi, tornou-se, para nós, no único 
referente de um passado que nunca conseguiremos olhar virginalmente, isto é, que está, 

                                                
6 Este grupo, cujo objectivo era 'conservar as ruinas do Castelo de Leiria, compreendendo a cidadela, com todo o seu 
sistema de construções, muralhas e terrenos adjacentes, e ainda a igreja de S. Pedro', fundou-se em 30 de Setembro 
de 1915. É preciso não esquecer que o estudo do arqtº. Ernesto Korrodi, Estudos de Reconstrução sobre o Castelo de 
Leiria — Reconstituição gráfica de um notável exemplo de construção civil e militar portuguesa, Zurich, Instituto 
Polygraphico, é de 1898, o que coloca as primeiras investigações sobre o Castelo numa época ainda próxima de EQ. 
Para informações detalhadas sobre este monumento e este período da sua história, vd.  Gomes, Saul, Introdução à 
História do Castelo de Leiria, Leiria, Câmara Municipal, 1995: 249-80. 
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desde o primeiro ao derradeiro olhar, carregado com a estranha poeira das práticas 
significantes humanas com que a História, nebulosa e indelevelmente, nos marca. 

 
 
4. Não posso deixar de tomar em consideração outras informações de 

interesse para uma sociologia da literatura, sem as quais a compreensão do olhar de 
ALV sobre EQ ficaria, sem dúvida, empobrecido. Atenta à importância das leituras 
efectuadas por ALV, possuidor de uma invejável biblioteca legada à Biblioteca 
Municipal de Leiria Dr. Afonso Lopes Vieira [BMLALV], não pude evitar uma certa 
estranheza pelo pequeno número de 1.ªs edições aí presentes. Estudante em Coimbra, ao 
tempo, por exemplo, de A Correspondência de Fradique Mendes (Memorias e Notas), 
cuja 1ª. ed. é de 1900, e conhecendo a apetência de ALV pelas novidades literárias, não 
podem deixar de notar-se os longos quinze anos que ALV leva até adquirir a 4.ª ed. do 
marcante romance epistolar. O mesmo reparo se poderia fazer a propósito de A Cidade 
e as Serras, com uma 1.ª ed. em 1901, e que aparece na biblioteca de ALV em 4.ª ed., 
de 1913; dos Contos, com uma 1.ª ed. em 1902, e que só aparece em 3.ª ed., de 1913; 
das Prosas Bárbaras, com a 1.ª ed. em 1903, sendo ALV possuidor da 2.ª ed., de 1909.  

Idênticas chamadas de atenção se poderiam fazer com outros volumes, 
chamadas essas que resultarão evidentes do confronto com a lista das obras de EQ 
(presente nas referências bibliográficas) que foram pertença de ALV e que apresentam, 
inclusivamente, algumas marcas evidentes do aturado manuseamento dos livros, bem 
como algumas, embora raras, anotações manuscritas autógrafas de ALV.  

No entanto, a partir da edição póstuma de A Capital, em 1925, ALV adquire 
as primeiras edições, o mesmo acontecendo com os outros volumes publicados no 
mesmo ano: Correspondência e Alves & Companhia ou as Cartas inéditas de Fradique 
Mendes e mais páginas esquecidas (1929), Crónicas de Londres. Novos Dispersos. 
Contribuição para o centenário de Eça de Queiroz (1944) e Cartas de Eça de Queiroz. 
Contribuição para o centenário de Eça de Queiroz (1945). 

Observações deste tipo levam-me a concluir que o interesse de ALV por EQ 
se deve situar numa fase relativamente tardia, a coincidir com a sua maturidade, isto é, 
entre a primeira década e a década de 30, não sendo descabido fazer uma leitura da 
tradução em inglês do conto O Defunto, oferecida pelo tradutor Edgar Prestage a ALV, 
e publicada em 1906 — o exemplar mais antigo da biblioteca queirosiana de ALV — 
como o desencadear do encantamento progressivo de ALV com a leitura da prosa 
queirosiana. A ser assim, a atenção dada aos livros de EQ seria uma consequência 
directa do reconhecimento e valorização canónica de um romancista inovador, neste 
caso processado do estrangeiro para o interior dos nossos cânones, não chegando a 
influenciar formativamente a juventude literária de ALV, o que justifica a designação 
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de novo clássico e a assimilação tardia das suas inovações, com a posterior recusa do 
seu lugar numa hierarquia canónica, que só a grande apetência do público leitor teria 
peso para ir progressivamente modificando. 

 
 
5. Apesar de tudo, a figura pública que ALV encenou durante os seus quase 

68 anos de vida pode ser lida como um reflexo deformado da figura desse alter-ego de 
EQ, o cosmopolita Fradique Mendes, o viajante pelo mundo da cultura, capaz de 
dominar a civilização e dela colher apenas os gostos e os triunfos: 

 
"[…] Depois disto Vidigal sabia apenas que Fradique, livre e rico, saíra do Quartier-Latin a 
começar uma existência soberba e fogosa. Com um ímpeto de ave solta, viajara logo por 
todo o mundo, a todos os sopros do vento, desde Chicago até Jerusalém, desde a Islândia 
até ao Sara. Nestas jornadas, sempre empreendidas por uma solicitação da inteligência ou 
por ânsia de emoções, achara-se envolvido em feitos históricos e tratara altas 
personalidades do século. Vestido com a camisa escarlate, acompanhara Garibaldi na 
conquista das Duas Sicílias. Incorporado no Estado-Maior do velho Napier, que lhe 
chamava the Portuguese Lion (o Leão Português), fizera toda a campanha da Abissínia. 
Recebia cartas de Mazzini. Havia apenas meses que visitara Hugo no seu rochedo de 
Guernesey… […]" (EQ, 1915a: 17-8). 

Viajante ao sabor da procura de cultura e por necessidade de documentação 
histórica in loco — a título de exemplo, ALV percorre por duas vezes a Itália, em 
peregrinações que procuram refazer o percurso de S. Francisco de Assis (Primavera de 
1908) e de St.º António (Primavera de 1931) — de cada vez confrontado com a vastidão 
cultural do mundo, ALV refugia-se num amor cada vez mais entranhado ao pequeno 
pedaço de pátria de olhos virados para o mar. Se Fradique se comporta como um 
estrangeirado convicto — o próprio EQ nunca o conseguiu ser completamente —, ALV 
é a encarnação da máscula vontade, totalmente nacional, sem cepticismo nem dúvida. 
Fradique é uma procura, um desejo queirosiano de encontrar rumos; ALV é o rumo de 
Portugal, o missionário de uma salvação do ideal pátrio e o apóstolo de uma imortal 
grandeza portuguesa. 

Nos monóculos de EQ e de ALV lê-se uma mesma ânsia de perfeita visão, 
mas ambos vão (des)focar o real à medida das suas limitadas e historicamente 
verosímeis concepções — Eça menosprezando Portugal e a sua (falta de) capacidade de 
realização; Afonso entronizando Portugal e os seus heróis, com a crença fervorosa na 
inevitabilidade de um reaportuguezamento que fosse uma ressurreição dos gloriosos 
valores e uma aproximação da Europa. EQ tem como espada crítica a ironia; ALV 
empresta seriedade aos fantasmas do passado e faz deles estátuas de um novo mundo. 
Como podia o monóculo de ALV olhar para EQ, cuja inovação entrava pelos olhos 
dentro, sem o querer recuperar para esse panteão dos puros portugueses? Fradique 
virado do avesso, ALV viu em EQ apenas aquilo que desejava ver, isto é, infinitamente 
menos do que aquilo que EQ foi. 
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E no entanto, apesar de todas as deformações e de todos os equívocos, é 
ALV quem escreve, em 1921, uma corajosa Carta à comissão organizativa de um 
monumento a EQ na Póvoa do Varzim, reconhecendo-o como o mais cosmopolita dos 
escritores nacionais contemporâneos (ALV, 1922: 289) e demonstrando a estreiteza e o 
ridículo de um acto que pretendia confinar EQ a uma localidade, em que 
incidentalmente tinha nascido, quando era cidadão do mundo: 

 
"[…] 2.º — Pela qualidade particular, discreta e distinta, do seu espírito, como pelo poder, 
acerado e evidente, da sua ironia, EQ presta-se mal aos azares da glorificação. Um busto? 
Numa praça, — ridículo. Deante do mar, — exilado. […]" (ALV, 1922: 290). 
Em Março de 1942, ao pronunciar-se sobre outro centenário, o de Antero de 

Quental, cujas comemorações se preparavam por essa altura, ALV reagia contra os 
monumentos grandiosos, que podiam contribuir para a glorificação material 
diminuindo a [sua] inconfundível fisionomia espiritual (ALV, 1942a: 2), e concluía com 
estas proféticas palavras: 

 
"[…] — É preciso espiritualiza[r os centenários]. É preciso fazer dêles, já que estão em 
voga, uma evocação perfeita dos factos que celebram…" (ibidem). 

O busto de ALV na praça principal de S. Pedro de Moel, santificado frente 
ao mar, que olhará por toda a eternidade, é a resposta mais clara da distância que separa 
dois dos grandes escritores portugueses, representantes dignos de dois séculos em 
confronto — o fosso que há entre a dúvida metódica e a certeza da fé, dois ramos da 
mesma árvore de um profundo amor e conhecimento da completa pátria portuguesa. 
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— 1913a, Contos, Livr. Chardron, Porto, 3ª. ed. [1ª. ed. 1902] [BMLALV: M-6-1552 — c/ palavra subl. a lápis azul 
na p. 135] 

— 1913b, Cartas Familiares e Bilhetes de Paris (1893-1896), Livr. Chardron, Porto, 2ª. ed. [1ª. ed., 1907] 
[BMLALV: M-6-1557] 

— 1913c, A Cidade e as Serras, Livr. Chardron, Porto, 4ª. ed. [1ª. ed., 1901] [BMLALV: M-6-1558] 
— 1913d, Notas Contemporâneas, Livr. Chardron, Porto, 2ª. ed. [1ª. ed., 1909] [BMLALV: M-6-1573 — com 

anotação ms., na cal. de ALV, no art. "A Academia e a Literatura (Carta a Mariano Pina)", na margem da 
p. 199: mau gôsto] 

— 1915a, A Correspondência de Fradique Mendes (Memorias e Notas), Livr. Chardron, Porto, 4ª. ed. [1ª. ed., 1900] 
[BMLALV: M-6-1553] 

— 1915b, O Primo Bazílio, Episodio Domestico, Livr. Chardron, Porto, 6ª. ed. [1ª. ed., 1878] [BMLALV: M-6-1573] 
— [1916a?], Os Maias. Episodios da vida romantica, vols. I e II, Livr. Chardron, Porto, 3ª. ed., sd. [1ª. ed., 1888] 

[BMLALV: M-6-1550] 
— 1916b, O Mandarim, Livr. Chardron, Porto, 6ª. ed. il., c/ um pref. do auctor [1ª. ed., 1880] [BMLALV: M-6-1551 

— c/ correcção ms. a lápis na margem da p. II] 
— 1917, O Crime do Padre Amaro, scenas da vida devota, Livr. Chardron, Porto, 6ª. ed. [1ª. ed. em vol., 1876] 

[BMLALV: M-6-1549 — vol. em mau estado] 
— 1922, Eça de Queiroz, I, Selecta para leitura na Família e na Escola, Antologia Portuguesa org. por Agostinho de 

Campos, Livrs. Aillaud & Bertrand, Chardron e Francisco Alves, Paris-Lx., Porto, Rio de Janeiro. 
[BMLALV: G-8-3282 — c/ ded. de Agost. de Campos a ALV] 

— 1923, Eça de Queiroz, II, Selecta crítico-literária, Livrs. Aillaud & Bertrand, Chardron e Francisco Alves, Paris-
Lx., Porto, Rio de Janeiro. [BMLALV: G-8-3283] 

— 1925a, Alves & Cª., Livr. Chardron, Porto. [BMLALV: Z-4-3495] 
— 1925b, Correspondência, intr. de José Maria d'Eça de Queiroz, "Eça de Queiroz e Fradique Mendes", Livr. 

Chardron, Porto. [BMLALV: Z-4-3497 — c/ art. de jornal recortado e colado imediatamente antes da 
introdução, c/ carta de Bristol, 8 de Agosto de 1888, a Fialho; carta XXVII, ao Conde de Ficalho, c/ 
anotação ms., na cal. de ALV, na p. 118, Lamartine?; carta LXXI, a Alberto d'Oliveira, c/ anotação ms., a 
lápis e a lápis roxo, nas pp. 264-5] 

— 1925c, A Capital, Intr. de José Maria d'Eça de Queiroz — "Os Ultimos Ineditos d'Eça de Queiroz", Livr. 
Chardron, Porto. [BMLALV: Z-4-3499] 

— 1926, O Conde d'Abranhos. Apontamentos biographicos e reminiscencias intimas por Z. Zagallo seu secretario 
particular e A Catastrophe, Livr. Chardron, Porto, 2ª. ed. [1ª. ed., 1925] [BMLALV: Z-4-3494] 

— 1927, Uma Campanha Alegre — das Farpas, I e II vols., Livr. Chardron, Porto. [1ª. ed., 1890-91, 2 vols., ed. 
Corazzi, XII e XIII vols. de As Farpas de R. Ortigão] [BMLALV: Z-4-3498] 

— 1929, Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas, Livr. Chardron, Porto. [BMLALV: Z-4-
3496] 

— 1944, Crónicas de Londres. Novos Dispersos. Contribuição para o centenário de Eça de Queiroz,  pref. de 
Eduardo Pinto da Cunha, ed. Aviz, Lx. [1ª. ed., 1940, Cartas de Londres, por Lopes de Oliveira e Câmara 
Reis] [BMLALV: Z-4-3501] 

— 1945, Cartas de Eça de Queiroz. Contribuição para o centenário de Eça de Queiroz , ed. Aviz, Lx. [BMLALV: 
Z-4-3500] 

Simões, João Gaspar, 1945, Eça de Queiroz. O Homem e o Artista, Lx.- Rio. 
[ALV] Vieira, Afonso Lopes, 1922, Em demanda do Graal [DG], livr. Bertrand, Lx. 
— 1922a, "Carta (Março de 1917)" in Eça de Queiroz — in memoriam, Tip. da Parceria, Ant. M.ª Pereira, Lx. 

[BNLALV: D-7-6181 — ex. com ded. ms. dos organs. a ALV: "A Afonso Lopes Vieira / homenagem 
agradecida / de / Cardoso Martha / Eloy do Amaral"] 

— 1925, "D. Carolina Michaelis de Vasconcelos" in Lusitânia. Revista de estudos Portugueses, vol. III, fasc. do 
Natal (VIII), Dezembro, pp. 133-5. 

— 1942, Nova demanda do Graal [NDG], livr. Bertrand, Lx. 
— 1942a, "O Centenário de Antero de Quental. Afonso Lopes Vieira vota contra um monumento grandioso ao 

imortal autor dos Sonetos" in Novidades, supl. 'Letras e Artes', Lx., 15 de Março, pp. 2 e 3. 
— 1945, Carta de ALV a João Gaspar Simões in BNL, esp. E16. 
— espólio da BMLALV [Biblioteca Municipal de Leiria, Dr. Afonso Lopes Vieira], ms. n.º 32017. 
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Algumas referências de ALV a EQ 
 

* 1922, "Páginas Soltas e folhas de Diário" in DG: 289-90. 
EÇA DE QUEIROZ 

Á comissão do seu monumento na Póvoa de Varzim 
Exm.ºs Senhores: — Resumirei em números, no estilo do Código Civil como preconizava 

Stendhal, o que penso e respondo àcerca da circular que recebi: 
1º. — Sendo Eça de Queiroz o mais cosmopolita dos escritores nacionais contemporâneos, e 

podendo discutir-se se o facto quão incidental de um grande homem ter nascido em determinada 
localidade, será o bastante para essa localidade se constituir sua pátria espiritual, não discrimino 
imediatamente as cabais razões do projectado monumento. 

2º. — Pela qualidade particular, discreta e distinta, do seu espírito, como pelo poder, 
acerado e evidente, da sua ironia, Eça de Queiroz presta-se mal aos azares da glorificação. Um busto? 
Numa praça, — ridículo. Deante do mar, — exilado. 

3º. — A glória da Póvoa de Varzim, a que ela pode e deve sentir, é o Mar e o seu Pescador. 
A grandiosa recusa dada no Brasil pelos poveiros — que monumento a erguer como padrão de orgulho 
regional! Nos nossos dias, foram êsses pescadores que salvaram, longe de Portugal, a honra da Nação. 

É a terra dêstes homens que eu saúdo nas pessoas de V. V. Ex.ªs 
1921. 
 
* 1922, "Da Linguagem e do Canto" in DG: 347-79. 
Quando Castilho releva os erros dos clássicos, não se pode deixar de sorrir. Não porque não 

saiba Castilho tanto ou mais português que Bernardes, mas porque nem Castilho nem a sua época tinham 
o gosto e o sentimento dos Primitivos. Aos clássicos quisera Castilho fazer o mesmo que 
lamentavelmente propõe para os versos de um Cancioneiro: 'ir por eles passando mui de vagar, 
apalpando-os e curando-os do modo possível'. O ilustre Castilho foi um sábio e profundo conservador da 
linguagem; e neste sentido, gentil paradoxo!, é que Eça de Queiroz teve a honra de dizer que dois ou três 
Castilhos seriam entre nós de grande utilidade. (356-7) 

 
* 1922a, "Carta (Março de 1917)" in Eça de Queiroz — in memoriam: pp. 14-15. 
Meu caro camarada — pede-me colaboração, dando-me pressa, e fornece-me um tema 

enorme: Eça de Queiroz. Imagino que àcerca de um autor como êste ou se escreve um longo estudo, pelo 
menos um sério estudo, ou se apresentam desculpas e nos escusâmos. É esta ultima solução a que se me 
afigura decorosa. Se eu me dedicasse a essa ordem de ensaios, o que mais me tentaria seria estudar neste 
grande mestre a curva da sua complexa psicologia, que o fez partir de uma atitude de encarniçados 
desdens até chegar á ternura gentilissima e bucólica dos seus últimos livros. Queiroz conta que os rapazes 
revolucionários da roda de Antero tinham descoberto um dia esta novidade imensa — a Bíblia. O grande 
escritor descobriu, no último período da sua vida, esta outra maravilhosa novidade — Portugal! 

É que o romancista confundiu durante longo tempo Portugal com o conselheiro Acácio. 
Mas nos seus últimos livros o grande artista, sentindo a graça do seu País, é já um grande 

camarada nosso. E êle, como nós e o Castanheira do Ramires, — amâmos emfim a Tradição…  
 
* 1925, vol. VIII de Lusitânia, fasc. do Natal. 
D. CAROLINA MICHAELIS DE VASCONCELOS 
[…] Dos Portugueses, que nos séculos XV e XVI descobriram os grandes oceanos, os novos 

céus, as ilhas esparsas e os continentes distantes, pode dizer-se que só nos fins do séc. XIX e primórdios 
do XX começaram a descobrir Portugal. Tivemos, com Garrett e Castilho, um 1.º Romantismo, que 
esmoreceu (a-pesar-de Herculano) por se haver baseado mais na fantasia, na adivinhação ou na retórica, 
esvoaçantes em volta do Passado — do que na análise e na sciência bem travadas nêle. Veio depois a 
geração dos Naturalistas, tão mal armados para o nosso estudo do presente — alma, rua ou mundo — 
como os seus predecessores o estavam para fazerem verdejar ùltimamente a tradição ignorada ou 
esquecida. Dêsses 'positivistas' e 'cosmopolitas', os mais convictos do seu anti-romantismo vieram a 
morrer em cheiro-de-santidade nóvi-romântica, porque esta alma penada de Portugal, tanto tempo incapaz 
de se encontrar a si próprio, não cessava de procurar-se, até quando queria e julgava alhear-se de si ainda 
mais. E, assim como o 1.º Romantismo se malogrou, a-pesar do grande mas solitário Herculano, o 2.º 
falharia também, dirigido pelo caos mental de Teófilo, porque com êste, e com a estreita irradiação de 
Gama Barros, continuavam a faltar-nos luzes combinadas da análise paciente, do método rigorosamente 
sereno e da critica documentada e objectiva […]" (pp. 134-5). 
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* 1942, "Breves notas dum estudante da Língua" in NDG: 285-359. 
9. Eça de Queiroz impiedosamente ridicularizava o brigadeiro Pinheiro Chagas porque este 

celebrava o dialecto português de Ceilão. De-certo o humor de Eça artista desbaratava facilmente a 
retórica do jornalista académico e apressado. Mas no fundo da brilhante crueza do ironista havia a total 
incompreensão — e isso é triste — da pura maravilha que é a expansão da nossa Linguagem no mundo. 
Não se sabe se é mais deplorável a incompreensão de um, se a retórica do outro. (289-90) 

 
11. Eça de Queiroz foi incomparavelmente mais visual do que auditivo, o que era natural em 

tal pintor de retratos. Errava versos com inocência de colegial e o alexandrino encerrava para ele mistério 
impenetrável. Assim se explicam as rimas frequentes, e algumas desconcertantes, da sua prosa. (290-1) 

 
23. Depois de Garrett, — e é essa a beleza do folhetim das Viagens — foram Eça de 

Queiroz e João de Deus o prosador e o poeta que restituíram às nossas letras a língua viva. Com eles 
acabou o dialecto literário — essa coisa morta, e vivaz! (295-6) 

 
49. A glória do naturalismo em Portugal foi a vitória da língua falada contra a língua bem-

falante. Dêste modo Eça de Queiroz desempenhou papel de clássico. (311) 
 
57. É moda querer-se enconformizar Eça de Queiroz, torná-lo homem sages, segundo diz o 

Leal Conselheiro. Mas ?como, se no fundo do artista careteou sempre um genial gaiato? Ele resiste a 
todas as tentativas de enconformização, e foi por vir da rebeldia que a sua linguagem está tão viva quando 
a superstição da sua escola falhou. (315) 

 
75. Eça de Queiroz, o dos Ramires, a buscar diligente clássicos portugueses em alfarrabistas 

do Sena, Fialho de Almeida a lastimar-se por fim na charneca do que lhe pesava como francesia, 
comovem como pecadoras arrependidas, chorosas Madalenas da Linguagem! Mas incorrecções, defeitos 
e ousadias de artistas grandes fazem parte do mistério das obras. ? Sem tantos pecados teriam eles o 
mesmo encanto? (322-3) 

 
88. Pois quê! ? Foi possível que os contemporâneos lessem Singularidades de uma rapariga 

loira e não dessem pela extraordinária novidade? Eça de Queiroz, de um só golpe, mostrava-lhes almas 
vivas em linguagem viva — e eles não davam por tal?… (328) 

 
89. Quando Eça de Queiroz escreveu gôche quis talvez brincar com o Purismo e, em todo o 

caso, nacionalizou. Mas quando escreveu que Ramalho Ortigão era "sólido à fadiga, alegre ao trabalho", 
já aqui não há Língua Portuguesa, mas um cadáver de idioma, um dialecto de escravos! (328) 

 
103. Tão vivo é o nosso fundo bucólico que os novelistas portugueses andaram sempre 

aconchegando às condições da época o romance pastoril tradicional, refrescando as raízes da Linguagem 
no amor e contemplação de campos, serras, arvoredos e águas mansas. Dir-se-ia termos sido empurrados 
da Pastoral para o Mar por um destino superior (que no Infante pode encarnar dignamente), quando em 
verdade a nossa vocação era a de zagais enamorados e contemplativos. Castilho trajou Pedro e Inês de 
pegureiros e fêz daquela tragédia — uma égloga! Se até o próprio Eça de Queiroz, que primeiro julgara 
ser o mel produto da retórica, veio por fim a pastoralizar! O seu Jacinto é um bucólico — aliás tão 
arbitrário como o Sireno da Diana. Sorrio de pensar que Jacinto poderia ter tangido a frauta em Tormes, 
soprando-lhe sem querer um estribilho de Montmartre. (336-7) 

 
112. Continuo a interrogar-me. ? Guardará a nossa Linguagem mistérios de lirismo que não 

logram transpor-se sem se obter no fim luar empalhado? ? Serão as liberdades que a nossa tão generosa 
sintaxe oferta ao escritor completo o que tolhe o tradutor na sua língua enquadrada? ? Quem traduziria a 
Menina e moça? E ? Eça de Queiroz não ficará empobrecido com a mera anedota dos seus romances? 
(340-1) 

 
140. Decididamente caminhámos alguma coisa desde o tempo (1896) em que Eça de 

Queiroz queria ilustrar o seu 'magazine' com 'clichés estrangeiros', porque, 'emfim, desde que nós 
queremos fazer uma revista de arte, num país sem arte…' ? Chegaria ele a pensar que escrevia na 
linguagem de um país que, a-final, a não tinha? (353) 

 


