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MANUEL ALEGRE, o português errante 
 

Cristina Nobre 
 
 

Uma criança ouvia, extasiada, os versos do grande Livro. E, pelos anos fora, 

enquanto caminhava, nessa viagem que não acaba nunca, mesmo quando se chega à 

ilha prometida, foi sempre essa toada que devolveu – canção primordial; voz marítima; 

pátria amargurada – à humaníssima Ítaca de todos nós. A voz da Poesia habitava a 

Criança, desde o início, e a Infância era a Rosa, até ao limite do dizível. 

O Poeta fez-se no seu tempo e com as circunstâncias da sua biografia, num 

confronto com a História, seus heróis e mitos, e num acerto apaixonado com os Textos 

dialogantes, glosas da palavra total e inacabada, dos sentidos finais e fragmentários, 

duma procura talvez infinita. 

Houve um tempo da descoberta do mundo e dos outros, da resistência à 

ditadura e do inconformismo, um tempo de juventude irrequieta e empenhada, o tempo 

da dura experiência do exílio e da clandestinidade. Com Praça da Canção (1965) e O 

Canto e as Armas (1967) gravava-se a marca de uma responsabilidade cívica que 

nunca mais havia de ser esquecida, constantemente relembrada, como um refrão que 

há-de ressoar pelos confins da breve eternidade, que é a vida: 
 
Viver com integridade é uma maneira de cumprirmos uma missão. (entr. 2002: 41) 
 

 
O Poeta, ao abrir caminho à poesia no coração do som, a música das sílabas 

– Trova do vento que passa; Canção com Lágrimas e Sol; Nambuangongo meu amor 

– transformou-se no mais cantável dos poetas portugueses contemporâneos, 

declamando com autoridade hinos de gerações. Equívoco nenhum: a inscrição dos 

dias conturbados, a antevisão de uma revolução por fazer, a poesia como oráculo e 

criação dos dias futuros. Em projecções de tal modo prefigurantes do futuro do próprio 

Poeta a fazer-se que, pelos anos fora, surgirá como obsessivo motivo de reflexão 

pessoal, numa leitura crítica e rigorosa, analisada com uma minúcia escrupulosa na 

tentativa de entender – aceitar? – os caminhos percorridos: 

 
Sim, quando me dei conta, eu estava na História, metido no verbo acontecer até ao 
osso, até doer, eu estava na História e a História estava na vida e uma e outra 
estavam na escrita, nada sabia das tertúlias nem dos cafés onde ao fim da tarde 
descia o anjo, sabia das picadas e das minas, dos medos e dos mortos, dos nomes 
das mães e das namoradas escritos na terra com o próprio sangue. Essa era 
também a minha letra, a minha caligrafia, a minha escrita. (Rafael, 2004: 39) 
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Lusíada Exilado (1970), viajante incerto n’ Um Barco para Ítaca (1971), com 

as Letras (1974) encontra, repetidamente respira e reescreve, essa Coisa Amar 

(Coisas do Mar) (1979), como a Nova do Achamento (1979), em que o passado e o 

presente se cruzam, em interstícios de lirismo amoroso, pontuados por referências a 

uma pátria – Meu país que já foi. Meu país por fazer – cuja imagem se confunde com 

a da mulher amada. 

E assim até Atlântico (1981), a primeira grande pausa no meio do caminho, a 

crónica das sete partidas de uma geração que interroga o percurso individual e as 

vicissitudes colectivas num espelho espiralado onde o passado histórico e poético é 

convocado como intertexto capaz de fazer consagrar valores para além do tempo: a 

honra, a generosidade, a coragem, a fraternidade, o culto da liberdade. Com este livro, 

o Poeta inscrevia a sua íntima dilaceração: uma errância moral que atravessa a 

meditação histórica do presente sobre a leitura dos desastres portugueses; a aposta 

no real, a justiça possível, a liberdade perseguida; e a evasão para o reino da 

nostalgia. 

Babilónia (1983) e Chegar Aqui (1984) deixam-se ler como um balanço de 

vida. Entre a nostalgia do tempo mítico da infância e da juventude e a visão 

desalentado do futuro, obcecado pelos seus fantasmas, o Poeta reafirma a sua 

identidade na autenticidade que o torna único e, paradoxalmente, estranho para uma 

contemporaneidade flexível e adaptável ao ruir dos ideais. A figura do português 

errante, prefiguração autobiográfica do Poeta dilacerado entre o hic et nunc e o ethos 

de uma angústia existencial herdada de Camões, é glosada como inevitável expiação 

e afirmação do ser no tempo: 

 
O DÉCIMO SONETO DO PORTUGUÊS ERRANTE 
 
Contra a usura e o juro contra a renda 
contra um tempo de ter mais do que ser 
contra a ordem fundada em compra e venda 
contra a vida que mói até doer 
 
contra a força que oprime – aí eu canto. 
E onde amor se procura e não se encontra 
onde a vida se mede a tanto e tanto 
onde a mentira impera – aí sou contra. 
 
E por isso incomodo e sou mal visto. 
Que se o tempo é de grades eu resisto 
e quando alguns se calam não me calo. 
 
Eu sou o renitente o inconformado. 
Por isso me deitaram mau olhado 
e por isso persisto e canto e falo. (Chegar Aqui, 1984: 125) 
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Sozinho, pois, o Poeta. Só com as palavras e o canto, numa fala que sublima 

as vicissitudes da vida. No limiar dum tempo que é o seu, mas se tece diferentemente, 

e a que distância!, do horizonte antevisto pelo olhar poético da juventude… Com a 

mesma amargurada dor dessa apagada e vil tristeza, no agora-presente das 

desilusões, a esquerda é o conceito que permite continuar a afirmar uma ética de vida, 

que passa a ser, também, a poética fundadora da identidade e unicidade da sua voz 

poética: 

 
ESQUERDA COMO CANÇÃO 
 
A esquerda a que pertenço é muito antiga. 
Contra Roma se fez contra Leão. 
E teve a própria mãe como inimiga. 
Esquerda como brasão (como canção). 
[…] 
 
Contra a vida vidinha e tão que nem 
ousa sequer usar o coração 
a esquerda a que pertenço é mais além 
e onde outros dizem sim ela diz não. 
 
E é inútil o prato de lentilhas. 
A esquerda a que pertenço não se compra 
tem poemas que podem ser guerrilhas 
e onde outros capitulam ela está contra. (Chegar Aqui, 1984: 123-4) 

 
A busca da identidade individual, imbricadamente confundida com a 

identidade nacional, ressurge nos Vinte Poemas para Camões. Com Que Pena (1992), 

numa clara elevação do texto camoniano ao estatuto de instituidor da língua 

portuguesa e fundador da nação: a língua como pátria; mas não a pátria política – a 

pátria do poeta e da poesia. Com Sonetos do Obscuro Quê (1993), o Poeta entra em 

diálogo com outros irmãos, clandestinos como ele e em permanente exílio: escritores 

como Dante, Rainer Maria Rilke, Ezra Pound, Garcia Lorca, Cabral de Melo Neto, 

Sophia, Herberto Hélder, Pessoa, O’Neill, ou pintores como Botticelli, Cézanne, 

Picasso ou Modigliani. 

E será a morte, ou a proximidade dela, numa antevisão do fim, o que vem 

acrescentar uma nova inflexão na voz poética, como uma nova e fúlgida ilha (Silva, 

2000: 853), em Senhora das Tempestades (1998). Mescla extraordinária de metáforas 

biológicas e médicas, metáforas mitológicas e religiosas, metáforas da luz e da 

sombra, metáforas da vida e da morte (idem: 855), ainda assim a temática da errância 

continua presente na angústia do homem, condenado à partida, condenado ao 

encontro mortal com esta terrível Senhora das Tempestades, que traz para o texto a 

palavra da religião, dando assim origem a várias orações: 
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QUINTO POEMA DO PESCADOR 
 
Eu não sei de oração senão perguntas 
ou silêncios ou gestos ou ficar 
de noite frente ao mar não de mãos juntas 
mas a pescar. 
 
Não pesco só nas águas mas nos céus 
e a minha pesca é quase uma oração 
porque dou graças sem saber se Deus 
é sim ou não. (Senhora das Tempestades, 1998: 51) 
 
Com o Livro do Português Errante (2001), o Poeta, consagrado em 1999 com 

o Prémio Pessoa pela Obra Poética, atinge uma outra consagração: a da conciliação  

com os sentidos da errância, qual chave de leitura para a sua própria obra. A viagem, 

o percurso, a caminhada, valem por si mesmos, e não pela chegada, a meta, ou a 

conclusão, nunca alcançados: 

 
POEMA DO PORTUGUÊS ERRANTE 

A Vítor Aguiar e Silva 
 
Por um caminho à noite caminhava 
caminhava de noite sem sentido 
pela própria cadência era levado 
caminhava movido por um ritmo 
a música interior que mais ninguém 
ouvia. Caminhava de noite e não sabia 
sequer o rumo e o sentido. Nem 
a rosa dos ventos e os pontos cardeais 
nem Cruzeiro do Sul nem bússola nem estrela. 
Caminhava por caminhar. Apenas 
por um íntimo impulso um movimento 
irreprimível do seu próprio pen- 
samento. Ou nem sequer. Talvez não fosse 
senão a própria marcha. Um corpo 
avante. Um corpo em seu mistério caminhante 
não mais que um corpo em marcha no caminho 
ninguém sabe se certo se perdido. 
E só se ouvia o som do seu arfar 
e não havia aliás outro sentido 
senão o de caminhar por caminhar. (Livro do Português Errante, 2001: 33) 

 
O amor continuará a ser um desses caminhos em Sete Sonetos e Um Quarto 

(2005), nessa viagem amorosa do ser diluído no outro, nessa busca incessante duma 

fusão primacial dos princípios masculino e feminino. Mas é nas Doze Naus (2007) que 

a síntese possível se ilumina, com a melancolia e a sabedoria de um tempo que se 

sabe perto do fim e suspeita que a única inquietação capaz de atravessar os tempos é 

a Poesia. Entre as desilusões derradeiras, fica esta nossa Ítaca, país em desistência 

de viajar: 
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PAÍS DE MUITO MAR 
 
Somos um país pequeno e pobre e que não tem 
senão o mar 
muito passado e muita História e cada vez menos 
memória 
país que já não sabe quem é quem 
país de tantos tão pequenos 
país a passar 
para o outro lado de si mesmo e para a margem 
onde já não quer chegar. País de muito mar 
e pouca viagem. (Doze Naus, 2007: 18) 
 
Por entre um rumor cinzento, de frio e de vazio, o Poeta procura ainda a paz, 

sobre as suas cicatrizes biográficas, duvidando até ao fim, com a inquietação do 

inconformista eterno, náufrago na ilha de si mesmo: 

 
UMA BALA PASSOU 
 
Agora sei que sou eu próprio a ilha 
com todos em confronto ou só comigo 
a minha vida é sempre esta guerrilha 
dá-me Senhor a paz que não consigo. 
 
Já nenhuma palavra me conforta 
ou talvez não encontre a que me abra 
ao fim de cada porta a outra porta 
onde está noite ou luz essa palavra. 
 
Uma bala passou como assobio 
numa batalha há muito já esquecida 
tudo é esse instante e esse arrepio 
entre a paz e a guerra a morte e a vida. 
 
Uma bala passou não o confronto 
que dia a dia travo a sós comigo. 
Não sei se há um sentido: eu não encontro. 
Dá-me Senhor a paz que não consigo. (Doze Naus, 2007: 86) 

 
A este grande Poeta que é Manuel Alegre, as palavras o salvarão, durante 

todas as viagens a haver. Como ele bem o sabe, melhor do que qualquer leitor, como 

o mais prudente leitor da sua própria Poesia. Na poesia de Manuel Alegre repousamos 

todos, portugueses errantes de uma literatura viva. Por isso hoje e aqui louvamos o 

Português Errante que é Manuel Alegre e a sua música primordial, a do poema do 

mundo: 

 
NÃO NECESSARIAMENTE UMA PALAVRA 
 
Há versos silenciosos ocultos submersos 
no sangue no recato no pudor 
há versos que quem os sente fica sem saber 
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se está doente ou tonto e se o melhor 
não será disfarçar para que ninguém 
repare na mudança 
da fala do andar do gesto 
ou até do silêncio. 
Um poema infiltra-se. Salta por dentro 
rompe todos os diques da convenção 
ninguém pode conter um poema 
mesmo que seja apenas 
uma vogal que de repente fica azul 
ou uma consoante que desata a rabiar 
ninguém pode conter essa toada 
esse tremor de terra que sem que se dê por isso 
altera subitamente a vida 
e acende nas artérias mais obscuras 
não necessariamente uma palavra 
mas um fogo submerso 
uma espécie de pedra cintilante 
um fluxo de lava. 
Ainda que se não saiba é já um verso 
algo que bate fundo 
como a sílaba cantante 
do poema do mundo. (Doze Naus, 2007: 64-5) 

 
 
 
 
 

S. Pedro de Moel, Janeiro de 2008. 
 

Cristina Nobre. 


