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Ver ou ler?  Ver em silêncio ou ler em 
voz alta? Derivamos das imagens 
para a escrita ou das palavras para 

as imagens? E este desenho, anguloso ou re-
dondo das palavras manuscritas, que tanto 
revela dos nossos humores? 
Em 1975, Hatherly inicia A reinvenção da 
leitura explicando que nunca podemos dis-
sociar o texto do seu aspecto pictórico:  
Percorrendo a história mundial das imagens 
produzidas pelo homem, encontraremos quase 
sempre paralelamente escrita e imagem, sendo 
muitas vezes uma a outra. 
Poesia Visual é o tema do Jornal 6, este nú-
mero profusamente ilustrado, que pretende 
esbater hierarquias entre leitura-visualida-
de; o assunto está longe de se esgotar.
Em A  Proposição 2.01, Poesia Experimental   
(ed. Ulisseia, 1965), E. M. de Melo e Castro 
diz que na Poesia experimental entra-se em 
contacto directo com o leitor-especta-
dor através de objectos, cartazes, intervenções, 
acções públicas, máquinas, etc., etc.   Convidá-
mos Margarida Moreira Martins a partilhar 
algumas páginas do seu caderno de encargos, 

um trabalho em curso de desenvolvimento 
no âmbito do Mestrado em Artes Plásticas 
na ESAD.CR. Anotações sentimentais, por 
vezes provocatórias, dramáticas páginas de 
humor romântico. 
Nuno Fragata, autor de banda-desenhada, 
ilustrador e artista visual, escreveu A Raven, 
swings from the Chandelier, ensaio seleccio-
nado por revisão cega. O texto tem como 
mote a criação de um Haiku, todavia deflec-
te sobre poesia e banda-desenhada, os assun-
tos de eleição, que Nuno Fragata ensina em 
diferentes cursos na ESAD.CR. 
Paula Guibert Roset, que connosco cola-
borou no Jornal 2, enviou-nos SORRY I’M 
SOOO HAPPY que documenta parcialmente 
uma recolha fotográfica feita em 2022. Este 
ensaio visual, impresso nas páginas centrais, 
foi igualmente selecionado por revisão cega.  
E, por fim, Rodrigo Silva, bibliófilo e lei-
tor voraz, que para o Jornal 0 escreveu 43 
Apotegmas secretos sobre a biblioteca perfeita, 
oferece-nos Fragmentos órficos sobre a poesia, 
lembrando-nos que a poesia é o espaço da li-
berdade de ser e de existir.

O Jornal 7 será lançado no início do próximo 
ano académico e será um número especial 
pois, ao contrário do procedimento habitual, 
não haverá uma chamada de trabalhos jun-
to à comunidade académica. Cada membro 
da Comissão Científica - Ana João Romana, 
Catarina Leitão, Isabel Baraona e Susana 
Gaudêncio, irá convidar um/a artista e um/a 
estudante da ESAD.CR e da EAAD – Univer-
sidade do Minho, a partilhar um texto sobre 
a sua prática enquanto fazedor/a e editor/a 
de livros e edições de autor e afins, e a conce-
ber um ensaio visual em torno destas publi-
cações.  Será uma co-edição a 8 mãos, a fim 
de reforçar laços entre diferentes gerações 
de amantes de livros de artista e entre ins-
tituições. O Jornal 8 terá como editor-chefe 
o Ricardo Castro, nosso colega na ESAD.CR 
e fazedor de livros, que colabora há largos 
anos com O Homem do Saco. Admiradoras 
de Roma Publications, sabemos há muitos 
anos que os livros fazem amigos.
Até Setembro! 

Isabel Baraona
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A RAVEN, SWINGS FROM 
THE CHANDELIER

Partindo de um exercício criativo e leituras, 
seguem-se pensamentos sobre narrativa vi-
sual, poesia e sobre comunicação, cruzando 
noções de poesia visual, narrativa sequen-
cial, letra e imagem.

1. Olhar, ler

A produção de imagens precede a es-
crita. A observação gera compreen-
são. A representação gera pistas, algo 

para ser decifrado. “Há uma aproximação 
imediata entre o pensar e o registo gráfico.” 
(Salavisa, 2005)
Evoluindo desde o paleolítico superior, por 
sucessiva abstração, os pictogramas tornam-
-se sinais de escrita alfabética. Signos visuais 
que permitem a fixação de pensamentos 
tendo a letra como o seu sinal estrutural mí-
nimo. Comunicação visual, surgida da cria-
ção de um registo, quiçá um traço. O traço, 
como emanação gestual intencional e criati-
va, estará na origem do desenho e da escrita 
como forma potenciadora de comunicação. 
O traço icónico imitativo estará na origem 
da representação visual, o traço esquemático 
abstrato estará na origem da representação 
concetual. O primeiro liga-se ao mundo per-
cetivo, o segundo liga-se ao mundo mental  
e simbólico. 
A letra, unidade mínima da escrita alfabé-
tica, possui a capacidade de converter um 
som num registo que perdura sobre um su-
porte físico, uma notação gráfica que pode 
voltar a ser uma declaração verbal consoante 
a vontade do leitor. Como linguagem para  
o olhar, a letra torna-se independente da sua 
semântica sígnica e desenvolve-se num po-
liformismo que passa a ser parte da cultura 
gráfica, nova pista a decifrar. A pictografia 
e os ideogramas, presentes nos petroglifos 
e nas pinturas rupestres, tornam-se repre-
sentação visual expressiva, representação de 
perceções e construção de ideias. O ausente 
torna-se presente, a realidade torna-se ma-
nejável. A palavra torna-se uma realidade 
audível que atua sobre a memória tal como 
os pictogramas o fazem em relação ao olhar.

2. Olhar, ler, tocar
Letra e imagem, informações visuais cujo 
entendimento leva a significados. Os ma-
teriais e as técnicas, as formas e as cores,  
a escolha no modo de representar o espaço, 
são colocados a favor da criação de um sen-
tido. Hierarquia, direcionando o olhar para 
que cada pista visual seja lida numa determi-
nada ordem. Um fluxo. 
O suporte da informação, o objeto que vive 
das possibilidades de exploração visual, co-
loca em relação dois tipos de leitura, uma es-
pacial e uma temporal. É um teste à criação 
de possibilidades de perceção, entre o manu-
seio, o texto e a imagem.
A integração de texto e imagem como um 
arranjo visual, nos livros de William Blake, 
é vista como precursora dos atuais livros 
ilustrados. Com Randolph Caldecott sur-
ge uma noção moderna do livro ilustrado,  
um complemento entre a mensagem trans-
mitida pelo texto e a mensagem transmiti-
da pela imagem, sem repetição de conteú-
dos. Num livro com ilustração, as imagens 
juntam-se à narrativa, colocadas a favor da 
visualização sem que acrescentem necessa-
riamente informação. Num livro ilustrado,  
o texto e a imagem tornam-se complementa-
res, a favor da construção da narrativa. Adi-
cionando à imagem e ao texto a exploração 
do objeto livro, este tornar-se-á um álbum 
ilustrado. Numa interdependência direta, 
relacionam-se elementos que criam cone-
xões entre si e que, por complemento, criam 
um corpo específico para uma exploração 
narrativa. O duplo código de comunicação 
(imagem e texto) associado à sua corporeida-
de específica enquanto objeto (com as possi-
bilidades de exploração de capa, contracapa, 
tipografia, guardas ou lombada) faz com que 
se possa tornar objeto de arte, quando traba-
lhado como um todo.

3. Ler, tocar, interpretar
Imagem e texto, elementos colocados em de-
terminada ordem de modo a contar uma his-
tória através de vinhetas, narrativa sequen-
cial, banda desenhada. Imagens, ilustrações, 
texto, notações e elementos gráficos criado-
res de fluxo visual: momentos específicos or-
denados para guiar uma perceção. 
Poema haiku, uma forma poética originá-
ria do Japão, conhecida pela sua brevidade  
e simplicidade. Geralmente composta por 
três versos ou linhas que seguem uma estru-
tura silábica específica que encapsula ideias e 
momentos a favor de sensações e ambientes. 
No no cruzamento com a banda desenhada 
surgem os Haiku comics, combinação dos 
dois conceitos, explorações poéticas breves 
e contemplativas, que incorporam elementos 
da estética ou filosofia do haiku japonês na 
sua narrativa visual.
Em diálogo, palavras e imagens influenciam a 
criação de significados e interpretações. Con-
trapontos e complementaridades. Presenças e 
ausências. Pistas visuais, para, descodificar 
ou intuir. Sinergias e estímulos que criam 
e acentuam pontos de vista e tonalidades.  
Elementos organizados de forma a criar flu-

xo visual, em espaços circunscritos e identi-
ficados, as vinhetas. As formas como as vi-
nhetas surgem organizadas funcionam como 
snapshots que criam relações entre si. Com-
posições para serem decifradas. Perceções 
de tempo e de passagens. Sequencialidade  
e temporalidade. Scott McLoud refere que as 
vinhetas são como divisórias de tempo e de 
espaço, sendo que, pelo movimento do olhar, 
o leitor tem a sensação de algo que ocorre 
num determinado espaço e durante um de-
terminado tempo. Por seu lado, Neil Cohn 
defende que tempo e espaço não terão de 
surgir ligados, pois uma narrativa pode ser 
criada a partir de vinhetas em sequência sem 
que haja necessariamente a representação de 
uma passagem de tempo. 
Numa banda desenhada de Warren Cra-
ghead surgem fragmentos de frases e de pa-
lavras espalhados pela página. O autor tende 
a utilizar imagens de partes de objetos ou de 
uma cena maior a favor da criação de nar-
rativa poética, de rima visual. Segmentos de 
informação visual que são unidos por linhas 
e por textos, tirando partido da composição 
e da repetição. Significados que se ligam, um 
de cada vez.
Criar banda desenhada com os mesmos cui-
dados de quem escreve poesia. Não por ter 
como ponto de partida textos poéticos, não 
por usar imagens para ilustrar textos poé-
ticos, não por existirem diálogos poéticos, 
narração poética, integração de versos ou 
trabalho colaborativo entre poetas e artis-
tas. A banda desenhada como uma forma de 
poesia visual, explorada como tal, a partir de 
si mesma. Poesia, criação visual para o olhar.

4. Interpretar. Gestuar, Turbulência
E. M. De Melo e Castro, numa entrevis-
ta em 2001, compara o editor de ima-
gens e o editor de texto sob um ponto de 
vista concetual afirmando que se equi-
param por se assentarem nos mesmos 
princípios e terem funções iguais, sendo  
o editor de imagens capaz de produzir resul-
tados mais complexos. Refere a possibilida-
de da criação, através do editor de imagens,  
de um texto do texto, um metatexto, algo 
que ultrapassa a noção de texto convencional 
e que pode ganhar interesse do ponto de vis-
ta poético. Interessa-lhe algo que possa estar 
aquém e além de uma oposição entre visual 
e verbal, poesia, talvez como movimento em 
vez de materialização. Poemas, possivelmen-
te sem palavras. Projeções da mente.
Num jogo, entre o legível e o ilegível, Ana 
Hatherly explora, em poesia gráfica, reco-
nhecimento,  leitura, gestualidade, relações 
entre a palavra e o desenho, “um movimento 
reiterado da mão e do olhar entre uma lógi-
ca pictográfica que permite tornar visível  
a escrita e uma lógica logográfica que permi-
te tornar legível o desenho” (Portela, 2014). 
Por vezes surge escrita que não se lê, gestos 
repetitivos, inscrições que expressam tensão 
física, emocional. Por vezes é a exploração 
da mancha gráfica, de densidades, em frases 
que se repetem manualmente com diferentes 
distâncias entre linhas. Leitura, escala, tex-

tura, tridimensionalidade. Entre um nível 
pictórico e um nível verbal, uma manifesta-
ção caligráfica.

5. TurbulêÊÊnnnncia… tempo
Numa poesia visual coloca-se em diá-
logo a interpretação de códigos visuais 
e códigos verbais. Trabalha-se a plas-
ticidade da escrita sob uma perspeti-
va gráfica centrada em expressividades.  
Relacionam-se manchas, desenhos, figura-
-fundo, gesto. Junta-se à palavra visual a pa-
lavra verbal, informação para ser lida e olha-
da. Para o futurismo italiano, num caminho 
de questionamento e quebra com a tradição, 
a exploração da poesia visual resultou de ex-
perimentações e sínteses sucessivas. Inicial-
mente abolindo rimas nos versos, de seguida 
criando o verso livre e por fim trabalhando 
os poemas como palavras compostas no es-
paço nas suas Tavole parolibere. Artistas 
como Marinetti, Balla e Depero trabalha-
ram a palavra, a letra e a forma a favor da 
celebração da modernidade, da tecnologia, 
da velocidade e da energia da vida urbana. 
Dinamismo e zeitgeist. A vanguarda rus-
sa explorou a criação de poesia visual num 
cruzamento entre meios e artes, da pintura 
à literatura, ao cinema, à fotografia. Na pro-
cura da expressão própria de um espírito de 
revolução, parte do conceito das Tavole pa-
rolibere explorando composições complexas 
e sofisticadas.
Em 1918, com a publicação do livro Cali-
grammes, Guillaume Appolinaire explora a 

criação de poemas visuais em que a forma vi-
sual do poema é similar à da forma ou objeto 
a que se refere. Forma e leitura. O trabalho 
de Joan Brossa surge como uma passagem da 
poesia da palavra para a imagem. Explora  
a criação de oximoros visuais, em que a letra 
está já ausente, criados somente por imagens 
e composição. Explora a poesia da própria 
página e da ação sobre ela com as suas Suítes, 
abordando as páginas como quem encena, 
procurando promover a descoberta e o tem-
po da leitura. Poesia visual: palavra, letra, 
forma, imagem, ação.

6. Narrar. Poética. Abstrair
De novo, a bd. Algo novo, apenas neste 
texto, por não ter sido referido antes, bd 
abstrata e o quanto poderá ser poética. A 
banda desenhada abstrata afasta-se das 
convenções narrativas tradicionais da bd 
criando foco na experimentação visual  
e na comunicação de ideias abstratas por 
meio dos elementos gráficos. Enquanto 
muitas bandas desenhadas seguem uma 
narrativa linear com personagens e enredos 
definidos, a banda desenhada abstrata pode 
explorar formas, cores, linhas e composição 
de formas não convencionais, sem narrati-
va ou sequência lógica de eventos. A ênfase 
é colocada na experimentação visual, em 
formas não convencionais de representação 
e a possível narrativa pode estar proposita-
damente aberta a diferentes interpretações. 
Diferentes poéticas. “Reduced to the panel 
grid, brushstrokes, and sometimes colors, 

abstract comics highlight the formal mecha-
nisms that underlie all comics.” (Molotiu, 
2009)
Rothman refere que a banda desenhada usa 
a justaposição como estratégia fundamental, 
ideia que é também a base da poesia, a colo-
cação de algo em relação a uma outra coisa. 
Guardamos algo na mente, passamos para 
outra ideia, guardamo-la ao lado da primei-
ra. Entre elas, surgem relações. “They com-
plement each other, or contradict each other, 
or reinforce each other or change each other. 
They resonate.” (Rothman, 2020)
Este é a base do pensamento humano,  
refere o autor, um processo de hibridiza-
ção. Para Rothman, partindo desta criação 
de relações, um poema será um mapa para  
o pensamento do poeta e a arte será um 
motor de empatia. “It’s a practice that esta-
blishes a certain relationship with the world. 
The more one engages art—as either maker 
or viewer—the more one inhabits different 
perspectives and subjectivities.”

7. Prumo
O exercício, o mote, para a escrita deste 
texto foi a criação de um poema haiku em 
que cada frase pudesse ser uma vinheta, um 
momento encadeado com outros, partes de 
um raciocínio efémero. Esse, foi o início. E 
daí se divagou por um traço que se tornou 
letra e desenho sobre uma superfície, que se 
poderá ter tornado livro ou álbum com vi-
nhetas contendo ilustração. Pistas visuais, 
grafismos, organizadas sequencialmente ou 
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libertas no espaço da composição, mas nun-
ca dispostas ao acaso, aguardando interação, 
leitores. Um poema só existe quando é lido. 
Ao longe, o corvo, ainda balança no cande-
labro, num exercício de equilíbrio entre ro-
mantismo sombrio e música. Pop!

Nuno Fragata
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FRAGMENTOS ÓRFICOS 
SOBRE A POESIA. 

A poesia é irredutível. Sem definição 
outra que uma constelação movente 
de possibilidades, de aproximações, 

todas fracassando magnificamente. Antes do 
desastre obscuro, uma claridade.

A

A poesia é, antes mesmo de o ser, um gesto 
de presença (no mundo) e um acto de cons-
ciência (da vida). A diversidade das flores e 
dos pássaros, dos lugares e dos rostos: tudo 
o que se apresenta, comparece. diante de nós.  
Está aqui uma estranha e improvável reali-
dade, de que devemos cuidar. Algo convoca  
a uma atenção, algo nos faz responder. 

A

Os poetas falam desse infinito espanto 
diante da comparência do diverso: mostram-
-no, revelam-no, fazem-no aparecer, no seu  
esplendor de presença (e no brilho da sua 

ausência). Os seus gestos, o seu trabalho, os 
seus movimentos do corpo e do pensamento,  
um campo de experiências e de possibili-
dades, uma constelação instável de actos de 
atenções singulares, estados e passagens.  
Nada de verdadeiramente identificável a não 
ser: a experiência humana, enfim desnudada, 
enfim restituída, na sua fragilidade.

A

O silêncio das flores fala connosco. Do nos-
so olfacto e dos aromas que o inebriam,  
do nosso toque delicado nas folhas e nas pé-
talas trémulas, da luz rasante e oblíqua e da 
cor extasiante, quase miraculante e ébria da 
beleza sem porquê das flores. Através deles 
temos acesso a uma beleza intangível que nos 
é infinitamente excedente, frágil e efémera. 
Nenhuma lição, a não ser a lição silenciosa 
das coisas mudas.

A

Se o poeta afirma algo, isso não seria senão 
a potencialidade pura e plasticidade infinita 
da linguagem. Ele vela pela linguagem para 
mostrar que as palavras têm uma existência 
própria, uma história secreta à qual temos de 
nos fazer plenamente atentos. Nenhum mes-
sianismo, nenhum outro mundo em projec-
ção, apenas a travessia. Apenas um caminho, 
por entre indecifráveis vozes e “colunas vivas” 
(Baudelaire).

A

Os meios, que dizem ser de comunicação,  
as redes, que dizem ser sociais, são um lugar 
de aprisionamento e adestramento da po-
tência da linguagem e da força de liberdade 
que as palavras transmitem. Simulam a co-
munidade e o comum, no modo magnético 
da fascinação e da idolatria. A linguagem 
política e mediática, a do entretenimento ou 
a da informação, tende a funcionar por side-
ração e por simplificação: as ideias tornam-se 
slogans, propaganda e linguagem mimética, 
hegemonia das falas dominantes e domina-
doras. No limite, sem que nada o permita 
discernir, criam uma língua morta, exangue 
e sem vida, que apenas repete fórmulas e pa-
lavras de ordem. Inversamente, a poesia fala 
a (ou de) uma outra vida, submersa e discreta, 
longe da luz ofuscante dos ecrans. Exten-
são, vastidão, ampliamento e amplificação: 
desdobra-se a linguagem e a nossa vida fica 
mais vasta, com uma respiração mais ampla. 
Gaston Bachelard, seguindo uma intuição de 
Rilke, falava da “imensidão íntima”, o “espaço 
do dentro”, diria Michaux.

A

Somos feitos de palavras que nos escapam 
infinitamente, que nos ultrapassam: se con-
sentirmos ao seu enlevo, se nos comprome-
termos com a sua escuta, transportam-nos.  
O que acontece às palavras quando dor-
mimos? Será que como os gatos na casa à  
noite, começam uma vida nocturna? Dor-

mem, por vezes. Outras vezes, observam,  
esperam atentamente. Assim, certas pala-
vras, certas frases: como os gatos na casa,  
à noite.

A

O poema é um objecto intensamente sim-
ples onde se condensa uma profundidade 
insondável e inabarcável: mas nisso não é 
então um objeto. Puro acto de linguagem 
que não fica confinado ao texto que ele fez 
acontecer. Nisso mesmo é um acto sem objecto:  
fazer acontecer, eis o que a poesia faz (ser).  
Abrir um caminho, um acesso, por entre a 
selva obscura.

A

O que se perdeu continua a brilhar. (...) O ou-
trora resplandece no escrito, como uma obscura e 
silenciosa memória originária aí deposta. 
(Pascal Quignard)

A

É preciso ser como um artesão para fazer 
poemas: disciplina das mãos e do olhar,  
gesto de precisão e justeza, saber incorpo-
rado e vivido. Cuidar da forma do mundo,  
em cada uma das suas formas. Arte de viver, 
arte do ser. Há na poesia uma força que aspira 
a libertar-se da poesia. Para reencontrar uma 
forma de imediatez que a linguagem tornou 
impossível, mas da qual ela é o testemunho 
paradoxal. O poema é o impulso de um dese-
jo impossível, de uma vida coincidente com 
essa vida secreta, inacessível, mas intensa-
mente presente em nós.

A

O verso é como um arco tenso. Dá-nos uma 
força, um impulso, de um desejo impossí-
vel de se cumprir. Mas essa impossibilidade  
é ainda assim uma experiência: um sopro de 
vida, um levar-ao-limite que nos faz conhe-
cer a nossa a impotência, mas também as 
potências (criadoras?) que hibernam em nós.  
(Ou um lugar de afrontamento: com as po-
tências hostis do mundo, com as trevas que 
avançam, com a ignorância organizada.)

A

Escrever é entrar numa navegação embria-
gante e alucinogénica com a linguagem, o que 
significa que temos um compromisso com  
o seu fim ou fins: estritamente intermináveis. 
O poema paradoxalmente faz aparecer a luz 
mergulhando num poço da obscuridade:  
ele é pura visão, imagem suspensa sobre o 
abismo. Enigma que mede o obscuro e nos 
faz habitar uma claridade.

A

A escrita é um movimento do desejo (des-
-sideração). É a parte mais luminosa e mais 
obscura da história do desejo. Há algo de 

tentativa de reparação e consolação no gesto 
poético. Se falhar, a poesia procura, pergun-
ta. A poesia é busca. Puro transporte. Coisas 
aladas, deslocação: entrada na “transparên-
cia da manhã”, lá onde as correspondências 
nos murmuram o canto do mundo. Um can-
to trespassado de ausências e vazios, coisas 
desparecidas e vislumbradas. Mas com essas 
formas intensas de inexistência a nossa vida 
dialoga incessantemente.

A

Escrever é entrar na afirmação da solidão lá 
onde a fascinação ameaça. É entregar-se ao risco 
da ausência de tempo, onde reina o eterno reco-
meço. É passar do eu ao ele, de tal modo que me 
acontece a mim não acontece a mais ninguém, 
um desconhecido que me interpela, e se repe-
te numa dispersão infinita. Escrever é colocar 
a linguagem sob fascínio e, através dela, nela, 
permanecer em contacto com um meio absoluto, 
onde a coisa se torna novamente imagem, onde a 
imagem, de alusão a uma figura, se torna alusão 
ao que não tem figura e, de forma desenhada na 
ausência, se torna a presença informe dessa au-
sência, a abertura límpida e vazia para o que é 
quando já não há mundo, quando ainda não há 
mundo.
(Maurice Blanchot)

A

Colocar-se diante de uma página em branco 
para escrever: vertigem do infinito, abismo 
do possível. Disponível, assim como frágil, 
no papel, num caderno sente-se uma impa-
ciência: o suporte mais fino e inflamável, 
facilmente amassado ou rasgado, pronto  
a receber a substância volátil da linguagem, 
os traços do efémero. É uma espécie de pele 
muito fina que aguarda este toque de lingua-
gem que o poeta inscrve. A natureza do to-
que é importante: não adigitação mecânica 
de um teclado, mas um deslizamento lento  
e silencioso para “interiores longínquos” (Hen-
ri Michaux) onde o desejo e o pensamento 
são libertados, na página, na folha, no ca-
derno. O papel como uma espécie de câmara 
de revelação, lugar de mediúnico de comu-
nicação com a voz íntima, por onde se fazem 
comunicantes as vozes que nos atravessaram  
e que escutámos, desde a proximidade, desde 
a lonjura.

A

Escrever não significa libertar a língua do 
que a prende? Para desatar os nós que a man-
têm cativa em nós? E para o fazer, temos de 
seguir as palavras no seu apelo, na sua con-
vocação íntima. Deixar circular no ombro, 
no braço, no pulso, na mão e até às ao ex-
tremo do compreensível e do audível, onde 
passa a corrente imperceptível de que trans-
porta as palavras do espírito para a página.  
O gesto lento da escrita é uma questão de in-
flexão, um movimento de equilíbrio instável. 
O corpo está envolvido, com as suas dores  
e os seus prazeres, a soma improvável das 

suas esperanças e a sua fadiga. Mas tam-
bém o seu desejo de desconhecido (a parte 
de desconhecido em nós). De todas as formas,  
as palavras procurarão no corpo daquele 
que escreve uma parte não inteiramente 
impossível do significado, na tessitura vib-
rátil das frases onde elas serão apresentadas.  
A poesia foi palavra inaugural e inaugural 
mas é também palavra reparadora. Palavra 
revivificante ou rediviva, bálsamo ou conso-
lação, uma (antiquíssima) medecina da alma.

A

É então que: uma estranha aventura que se 
desenrola na superfície do branco (da folha, 
da página), uma existência pouco razoável 
desenha-se/deseja-se enquanto escrevemos. 
Dirigimo-nos às sombras, dialogamos com 
elas (diálogo silencioso com s voz de sombra). 
Vagueamos por memórias desconhecidas 
deparamo-nos com vidas perdidas, felicida-
des estilhaçadas, fragmentos de sofrimento  
e de perplexidade, solidões habitadas por 
outras vozes. Percebemos que em nós há ou-
tras vidas mas que nas outras vidas é tam-
bém a (nossa) vida que se mostra (a nós).  
Esta reciprocidade, este entre-pertencimen-
to e imbricação entrelaçada do que nos cons-
titui intimamente com o tecido do mundo:  
o espaço mais interior e o (de)fora mais extá-
tico, permutam um no outro. A mais radical 
introspecção (descobrindo, lá, a alteridade 
no íntimo) e a mais abandonada exteriorida-
de (reconhecendo, aí, no exterior do mundo 
e nos encontros, a travessia de um espaço psí-
quico feitos de paisagens e rostos) coincidem 
na singularidade de um encontro.

A

A poesia acolhe uma desordem insensata:  
ela compõe e decompõe os fragmentos lu-
minosos do mundo. Talvez não console nem 
reconcilie: olha, apenas (e aí abre-se uma 
imensidão, no trabalho de olhar). Abre-se 
uma porta ou uma passagem. O poema bate, 
obstinadamente, às portas invisíveis, que um 
dia, subitamente, se entreabrem.

A

A poesia é irredutível a uma forma esta-
bilizável: ela incendeia tudo o que confina  
e encerra. Ela é a potência limitante e defla-
grante da linguagem: o seu perene estado 
incandescente, mesmo se a cada vez, a cada 
acto ou a cada gesto, ela necessita de fixar-se 
transitoriamente numa forma. O belo é fixo 
mas infixável. 

A

As imagens são o resto incandescente de tudo o 
que os homens que nos precederam esperaram, 
desejaram, temeram e evitaram.
(Giorgio Agamben)

A
A vocação constitutiva da poesia é a de inces-

santemente se redefinir.  A sua impropriedade 
nativa (a de toda a arte, em suma) é de não 
consentir nenhuma forma final ou nenhum 
código acabado. É a forma de uma procura 
ou de uma busca: um saber desconhecido ou 
sobre o desconhecido. Uma forma ou saber 
que se desconhece e se abisma numa busca 
infinita de si. Talvez a forma mais magnifi-
ca de despenhamento: um saber que se deixa 
iluminar pela obscuridade na sua ausência 
de explicação, na sua parte de desconheci-
do, na sua noite íntima. Que cada forma seja 
(sempre) parcial e inacabada, nada há de 
mais promissor.

A

Que (nos) faz ela? O que (nos) diz ela?  
Que pode ela? Mais do que uma questão 
de essência ou definição (ou de identidade)  
é uma questão de endereço e de endereça-
mento. Para quem fala ela? Quem, de nós,  
a pode ou quer (ainda) escutar? Questão de 
endereço, questão de escuta: questão da dis-
tância que há entre aquilo que está separado 
e do que ainda assim estabelece uma ligação.  
É a questão mesma (desde o nascimento 
dos deuses): como, através de uma distância,  
estabelecer uma conexão com aquilo que 
está ausente ou invisível? Suprimir a distân-
cia, mata. O poema toca à distância ou man-
tendo a distância. Não é isso também a ins-
piração: ser tocado à distância (ou por algo 
distante)? O espaçamento do poema mantém 
à distância, mas ensaia aproximações ao que 
permanece distante. Comunicação inspirada.

A

Há no poema lugar. Mas sobretudo travessia. 
A experiência de uma prova de vida, de uma 
vida que se faz experiência, risco e travessia. 
Arriscar e pôr à prova, experimentar: a vida 
sensível, nas suas qualidades e expressões, 
que percorrem a inteireza da vida (humana). 
O espectro das sensações e das emoções que  
a atravessam: disso fazer travessia e expe-
riência, disso colher o dito (o ditado), a jus-
teza do dizer. Restituir a substância viva da 
inteireza da existência humana, condensan-
do-a num fragmento denso e tenso como um 
poema: um concentrado de vida, densificado 
no poema ou numa figura (numa imagem), 
eis a mais alta exigência da poesia (da arte). 
E um apelo, talvez: a uma ética da criação 
artística, como uma experiência do absoluto  
(de um absoluto em pura perda).

A

A vida e a morte, o sofrimento e a alegria, as bo-
lhas dos pés magoados, o pequeno jasmim atrás 
da casa, as perseguições, as atrocidades sem con-
ta, tudo, tudo está dentro de mim e forma um 
todo poderoso. Aceito-o como um todo invisível  
e começo a compreender cada vez mais - para 
meu próprio uso, sem ainda o poder explicar aos 
outros - a lógica desta totalidade. Gostaria de 
viver muito tempo para um dia poder explicá-la: 
mas se não a conseguir, bem, alguém o fará por 
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mim, alguém retomará o fio da minha vida onde 
ele se quebrou, e é por isso que tenho de viver esta 
vida até ao meu último suspiro com toda a cons-
ciência e convicção que conseguir reunir, para 
que o meu sucessor não tenha de começar do zero 
e possa encontrar menos dificuldades. Não será 
esta uma forma de trabalhar para a eternidade?
(Etty Hillesum)

A

A palavra profética foi destituída (ou declina-
da). Somos doravante (desde sempre?) seres 
do crepúsculo. Disso, a poesia é o lamento  
e a litania.  Faz-se tarde. Chegámos depois.  
Já não. A vida eterna? A eternidade por en-
tre os astros? Estamos prisioneiros da histó-
ria. E das histórias que escolhemos contar.  
Certo. Mas a hora crepuscular, em que o 
mundo desliza lentamente para a sua noite,  
é talvez a da luz mais bela. Estamos a deslizar 
docemente para um outro mundo, mas esse 
instante de intervalo, esse espaço de suspen-
são e de entre-dois, precário e meditativo,  
é também o lugar de uma secreta esperança. 
As nossas derrotas ou desilusões são o fer-
mento ou as núpcias de um tempo por vir.  
A poesia não se compraz num deleite mórbi-
do (ou desesperado) pela ruína ou pelo desa-
parecimento: ela mantém a ligação. Mas, ao 
mesmo tempo, ele olha já para o que germina 
e para as transformações silenciosas, para uma 
nova esperança. Yves Bonnefoy via na poesia 
uma forma de presença no mundo e com os 
outros, que é também uma partilha. Fundava 
essa compreensão tanto num saber ou numa 
forma de conhecimento, quanto numa con-
vicção ou numa expectativa: a que acredita 
ser possível essa partilha, mas que sabe que 
a sua forma é mais incerta e intangível –  
a da palavra, do seu (im)poder frágil e tran-
sitório. Uma lucidez ferida mas que ainda 
assim transporta uma esperança: um desejo 
(de futuro), uma aspiração a uma possibili-
dade de sentido, de partilha, ainda que ape-
nas arriscada no gesto (poético), incessante-
mente recomeçado, de cada poema. 

A

A palavra poética parece um testemunho 
desvanecido de um tempo de desaparecimen-
tos. Ela existe no modo furtivo e melancólico 
do fragmento: restos onde se acolhe uma fala 
perdida, um vestígio augural, um vasto ar-
quivo de destituições e enigmas, despojados 
do furor e da paixão, apartada do sistema 
das crenças e do conhecimento. Ela nasce 
da nossa ignorância e perplexidade com os 
destinos do mundo, contraditórios e ansio-
sos. Ela dá-nos notícia da nossa condição de 
exilados do sentido dado e das significações 
reconhecíveis, errantes e órfãos de uma ple-
nitude sonhada ou idealizada. Essa condição 
e esse desnudamento, num tempo de extin-
ção e de cansaço, são o terreno onde a poesia 
germina: dizer com a voz mais justa possível 
o que nos acontece hoje, dizer o desconheci-
do e o abismo, lançar algumas fulgurações de 
inteligibilidade e de lucidez, permitir uma 

respiração mais ampla, por entre as densi-
dades e as trevas, por entre as “florestas de 
símbolos” (Baudelaire). As suas imagens são 
requerem um sentido do mistério; “as coisas 
visíveis são feitas para nos conduzir ao conheci-
mento das coisas invisíveis” (como num verso 
de Claudel), eclodindo como intensificações 
e singularizações localizadas, potências de 
revelação e transmissão. As qualidades puras 
do sensível são os veículos do mistério e recon-
duzem pensamento dos arcanos, à experiên-
cia mística que precede todo o saber consti-
tuído. Essa condensação do fragmento, essa 
intensificação que a frase faz eclodir e que  
a leitura faz abre e reabre, como um nasci-
mento perpétuo e inextinguível.

A

Um subido reajustamento do olhar e das 
relações entre coisas, uma transformação 
subtil da relação com a vida e com tudo que 
vive. Esse é o espaço de imanência da palavra 
poética: a existência na sua inteireza e toma-
da na trama das suas relações e interligações, 
o humano nos seus instantes de tempo em  
estado puro, no seu fluxo de consciência e de 
vozes interiores, a nossa condição de mortais  
e terrestres, nas suas ressonâncias sensíveis  
e naquilo que nela se faz presença e eclosão: 
eis a tarefa do poema e da poesia. Como se 
nele re-conhecêssemos o mundo, re-desco-
brindo-o, olhando-o como numa o tínhamos 
visto e escutando-o nas vozes e silêncios: 
misto de espanto e obscurecimento, mara-
vilhamento e assombro, alusão ou evocação, 
deslocamento e transporte, movimento de 
encantação que no poema se mostra e que 
ele faz aparecer, presença viva da vida em 
nós. Evidência e mistério, obscura clarida-
de do enigma e do despertar, “noite divina”, 
regresso à unidade do ser e do mundo. Doce 
noite que acolhe os movimentos do segredo 
e as figuras do mistério, mas que ilumina 
de uma luz oblíqua os seres e as coisas do 
mundo, a poesia abre um acesso aos sentidos 
subtis, um pouco mais de claridade na noite 
obscura. 

A

A liberdade humana não tem forma fixa.  
A vida humana está infundida de imagi-
nações e de imaginamentos, incontáveis.  
A palavra poética é efracção e eclosão do 
tempo (e do desejo de viver), que emerge da 
palavra vivente e habitante. Nele, a língua 
reverbera e dilata-se, expande os seus ritmos 
e ressonâncias, mesmo se ele convoca em 
nós um estremecimento e um estranhamento.  
Mas nele, a palavra livre e em estado puro, 
é um acto extremo de atenção ao mundo, 
tanto quanto é um acto de doçura e de ge-
nerosidade (e de amor). Um concentrado de 
imagens que amplia o nosso olhar e a nossa 
escuta, exploração e travessia do mundo que 
nos ultrapassa infinitamente. Se o poema 
não cessou de re-inventar e de se des-fazer 
audaciosamente, de se decompor e recompor 
em paixão crítica e reflexiva, a cada vez mais 
difícil de identificar das suas formas, géne-
ros e significações, os seus imensos estaleiros 
de silêncio e de atenção são, ainda, lugares mó-
veis e frágeis das reservas de ser das humani-
dades plurais que somos. Nele dormem ainda 
capacidades, respirações, forças para fazer 
da palavra (da escrita, da poesia) o lugar do 
sentido, dos seus imaginamentos sensíveis  
e das inteligibilidades sencientes, o espaço da 
liberdade de ser e de existir.

(escritos, Verão de 2023)

Rodrigo Silva


