NOTAS A MARGEM DE UM LIVRO DE G. DIDI-HUBERMAN '
Rodrigo Silva

“Aprende o que é mais simples. Nunca é demasiado tarde. Para aqueles cujo tempo
de aprender acabou de comecar, aprende o ABC. Mas ndo chega jd. Mas aprende-o,
ndo te deixes. Recomeca. Tu deves tudo conhecer, porque deves dirigir o mundo.
Ou ele dirigir-te-d. Aprende, homem no hospicio. Aprende, homem na prisdo.
Aprende, mulher na tua cozinha. Aprende, crianca. Porque deves dirigir o mundo.
Vai a escola, mesmo sem abrigo. Procura saber, tu que tens frio, tu que tens fome.
Lanca-te sobre o livro porque ele é uma arma. Porque deves dirigir o mundo. Nao
tenhas medo de colocar questées, camarada. Nao te fies em nada do que te dizem,
vé por ti mesmo. O que ndo sabes por ti mesmo, tu ndo o sabes. Verifica a conta,
és tu que pagas. Pde o dedo sobre cada soma. Pergunta: que estd ela aqui a fazer?
Porque deves dirigir o mundo, crianca.”

Bertold Brecht

“Enfim, enfim quebrara-se realmente o meu invélucro - e sem limite eu era. Por ndo
ser, era. Até ao fim daquilo que eu ndo era, eu era. O que ndo sou eu, eu sou. Tudo
estard em mim, se eu ndo for; pois 'eu' é apenas um dos espasmos instantaneos do
mundo. A minha vida ndo tem sentido apenas humano, é muito maior - é tdo maior
que, em relacdo ao humano, nao tem sentido. Da organizacao geral que era maior
que eu, eu s6 havia até entdo percebido os fragmentos, as imagens. Mas agora,
eu era muito menos que humana - e s6 realizaria o meu destino especificamente
humano se me entregasse, como estava me entregando, ao que jd ndo era eu, ao
que jd é inumano. E entregando-me com a confianga de pertencer ao desconhecido,
a imagem. Pois s6 posso rezar ao que ndo conheco. E s6 posso amar a evidéncia
desconbecida das coisas, e s6 me posso agregar ao que desconheco. S6 esta é que é
uma entrega real.”

Clarice Lispector

T As imagens, de todos géneros e suportes, sio, como hoje
ponto de partida num apreendemos, o mundo. Muitas vezes, como podemos consta-
dialogo (pablico) em .. p : < :

que participei (que tar em episddios recentes, é uma imagem que estd na origem

BT O de alguns dos mais violentos afrontamentos, assim como
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Lisboa, no més de Abril das mais intensas emogdes partilhadas. As imagens sdo hoje
de 2010) em torno de

alguns livros recentes de

Georges Didi-Huberman, pulsional mais regressivo e infantilizante, mas também sio a

a matéria mesma da sedugdo, daquilo que apela ao fundo
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matéria do envolvimento e participagdo, da convocagdo e da
partilha, mobilizacdes tocadas e sopradas em torno da imagem.
Somos consumidores de imagens e as imagens consomem-nos,
absorvendo-nos no seu poderoso espaco de fascinag¢do e na sua
substancia adulatéria, onde se fraturam e instituem formas
de autoridade e onde se disputam importantissimos valores

econdmicos numa economia de escala global.

As imagens sao fonte singular do conhecimento do diferente
e exigem uma aprendizagem do olhar que interrompa a
voracidade do ver, enderecando a curiosidade que move o
desejo do visivel para o confronto com o desconhecido. Nelas
¢ experimentado algo de decisivo sobre a transmissio entre os
tempos que se sucedem (entre as geracoes) e a descoberta mutua
dos que sdo contemporaneos no mundo heterdclito e babélico. A
natureza dessa aprendizagem é, para a histOria presente e para
a histéria proxima, um jogo grave onde se joga muito do que
constitui a co-habita¢io quotidiana (o outro surge-nos sempre
marcado pelas imagens que a ele se associam). A imagem ja ndo
aparece no recinto sagrado e no lugar do templo, nem se limita
a encenar os ornamentos e ordalios do poder; ela esta por todo
o lado de forma cada vez mais ostensiva: nas ruas da cidade, no
espaco publico e nos interiores domésticos, no trabalho (cada
vez mais os seres humanos fazem uma parte muito substancial,
sendo mesmo a totalidade do seu trabalho, em frente a écras) e
nos momentos fora do trabalho (o lazer é cada vez mais ligado
ao consumo de imagens, seja da televisao seja do ciberespago e

da Internet).

Essa (re)aprendizagem do olhar exige de nés, hoje e num futuro
que ja é também o “hoje”, um trabalho de lucidez sobre as luzes
diafanas das imagens, um trabalho sobre as “iluminacées”
que nos precederam e sobre os “iluminismos por vir” (J.

Derrida), sobre as eventuais obscuridades e trevas (que nunca
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nos abandonaram). Essa (re)aprendizagem do olhar exige de nés uma politica
quanto a matéria pensante e significante que emerge das imagens sob pena de, caso
negligenciemos esse “trabalho de lucidez sobre as imagens”, a imagem ficar entregue
ao mercado violento da disputa da atengao e da libido pulsional, cujos combates
se desenvolvem em torno nao do corpo enigmatico das imagens, mas dos efeitos
de adestramento e condicionamento que delas se conseguem extrair (como mostra,
por exemplo, o trabalho de Bernard Stiegler). A imagem é, tal como nos ensinou
Derrida numa célebre leitura de Platdo, um pharmakon: ao mesmo tempo veneno e
remédio consoante as dosagens, consoante 0s terrenos e as ocasioes, e essa natureza
duplice é nela sempre renovada e inanuldvel. E por isso que é grande a tentagdo
hoje de instituir em torno das imagens nido uma dietética escolbida (um regime ou
uma conduta — “livre” - do sujeito) mas uma farmacopeia regulada: um conjunto
de prescrigoes e receitas sobre o que devemos ver e o que devemos ignorar, sobre
o que devemos interditar ou sobre o que devemos ingerir, fazendo da substancia
interpretdvel das imagens uma decisdo jd interpretada sobre o real e o irreal, o
possivel e o impossivel, o figuravel e o infiguravel. As imagens fazem tremer a palavra
e a soberania dos discursos instituidos, desestabilizando a linguagem: aprender a
falar é aprender a ver e aprender a pensar (as imagens nio falam sozinhas; sem
a palavra daquele que olha sio mudas, tal como as palavras que nao deixam ver
cegam). Ha nas imagens um excesso sobre a palavra e ha nas palavras um excesso
sobre o visivel - nesse excesso mutuo, nessa transcendéncia reciproca, dobram-se os
infinitos que abismam a irredutibilidade das imagens as palavras e a indocilidade
das imagens face as palavras. A esse excesso alternado e segredado entre imagens e
palavras, a essa sobreabundancia exuberante do visivel responde a inteligibilidade
do visivel pela palavra, pela sua capacidade em dar lugar ao visivel, prolongando-o
e enriquecendo-o, fornecendo-lhe intensificacdes e delimitagdes, traduzindo-lhe e
tragando-lhe o sentido para uma partilha provisoria.2 Mas é nesse intervalo movente
- entre as imagens e as palavras - que se joga a liberdade do sentido e a criagdo de
sentido antes de mais como a experiéncia da liberdade. Ha nas imagens um teatro
de operacoes, a cena de um drama (V. Novarina), uma iniciacdo instituinte e
constituinte (uma educacdo e uma instrucdo, no seu sentido mais lato - uma schole
e uma paideia - um comeco que ndo acabard, que continuard sempre a comecar),
aberta a partilba da interpretacdo e ndo apenas um cortejo de assentimentos e

consentimentos imaginados. Tal tarefa, paideia ou “trabalbo de iluminacdo”, em
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torno da luz e das trevas que emanam das imagens, exige nao s
um pensamento da imagem mas uma politica das imagens: uma
politica que examine e salvaguarde as condi¢oes do exercicio
livre do olhar e da justa capacidade de mostrar e dar a ver; um
pensamento que ndo abdique de abrir para uma politica e com
uma politica que seja franca escuta do risco do pensamento e nao
auto-iluminacdo despoética. Nessa politica das imagens, joga-se o
enfrentar da exacerbagao do infantilismo e do terror, da ameaga
e das segurangas oferecidas, dos medos difusos e difundidos e
das policias que vém com eles, das coragens e das coleras que
erguem recursos contra os desencorajamentos e contra os terrores

noturnos e diurnos com que as imagens nos assolam.

As imagens que nos interpelam como se fossem emissarias
de um outro tempo que atravessa o nosso fazem-nos sempre
regressar ao ponto em que temos de voltar a perguntar o que é
uma imagem, convertendo-se numa perplexidade ontologica (tal
como certas obras de arte cuja forga ¢ feita de uma convocagdo
intima recolocam a pergunta sobre o que é arte). O que é
conhecer as imagens? O que é conhecer através das imagens? O
que € que nelas é cognoscivel e o que é que desse conhecimento é
partilhavel e transmissivel? O que é que se faz quando se estende
ou propOe uma imagem a outros? Nao € evidente o modo como
responderiamos a estas questdes. Parece sempre desenhar-
-se a polarizagio entre dois tipos de respostas: podemos fazer
um discurso a favor das imagens ou um discurso contra as
imagens. Mas talvez tenhamos de escutar aqueles que propoem
dar atencdo a matéria pensante das imagens como algo que
arrasta sempre o melhor e o pior (sem que ambos estejam
desamalgamados e possam mesmo estar presentes na mesma
imagem), fazendo com que essa natureza duplice e ductil (como
capacidade de engendrar mobilizacoes para o melhor e para o
pior: para a libertagio ou para o aprisionamento do olhar) tenha

de ser, a cada vez, perscrutada e examinada. Benjamin insistiu
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3 Cf. BENJAMIN, W.
(1989) Paris, capitale du
XIX siécle - Le livre des
passages. Paris: Cerf:
491-94.

4 Cf. DIDI-HUBERMAN, G.
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Aby Warburg. Paris:
Minuit:191 e ss.

que a questao da historia é uma questdo onde se entra pela
imagem; o momento em que a historia adquire sentido, em que
se d4 uma configuracio inédita do pensavel e do reconhecivel. E
um “momento de imagem feito lisibilidade” (lesbarkeit) através
de uma colisdo de temporalidades heterogéneas (o encontro do
outrora no agora da cognoscibilidade?®). O acesso a consciéncia
histérica obedece a uma constelacio de imagens que tém de
ser resgatadas do esquecimento: o sentido é uma montagem de
“instantaneos” fecundos, construidos pela reunido inesperada
do diverso, pelo encontro heterdclito do insignificante, do
minimo e do microscopico, numa Ideia ou numa Imagem.
Para Benjamin, o trabalho da rememorag¢ao enquanto forma
de, a0 mesmo tempo, contrariar a perda da tradi¢do e de a
destruir por “perfuragdes” cirurgicas ¢ um processo devedor
da espacializagdo do tempo e da capacidade de ler nos objetos
e nos fragmentos de imagens uma decifracio do tempo
(Benjamin alimentava a ideia de “orgamizar graficamente
sobre um mapa a histéria de uma vida”). Poucos anos antes
dos textos de Benjamin sobre a epistemologia do conhecimento
histérico (pense-se, em particular, no f6lio N do Livro das
passagens e no texto das Teses sobre a filosofia da historia,
mas também Rua de sentido tinico, um livro de montagem de
imagens), Aby Warburg* elaborava o seu Bilder Atlas (batizado
como Mnemosyne, a memoria, mae das musas) inspirado
em considera¢des muito semelhantes sobre as maneiras de
aproximar o distante no tempo através das imagens. Nos
inimeros painéis que constituem o Bilder Atlas, em cada um
deles compoem-se motivos tematicos insuspeitados, associagoes
de “formulas padticas”(Pathosformeln) que constituem as nervu-
ras da migragao das formas no interior da historia das culturas.
Esse “comparativismo transcendental”, que se traga pela amplia-
cdo da logica das analogias e das correspondéncias, faz
dessa reunido de imagens uma dinamizagdo do pensamento,

compondo com essa organizagao relacional uma forma de desor-
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ganizar os discursos lineares da causa-efeito que minam o
historicismo evolucionista. Tomando-as como configuracdes de
sentido, as “ondas mnésicas” (Warburg) que se engramaram
nos subterraneos do inconsciente coletivo, as constelagoes de
imagens sdo as mesas de montagem do arquivo da historia,
a investigacdo infinita por um conhecimento dinimico das
tradugoes interculturais, dos seus empréstimos e metamorfoses
- uma “disciplina sem nome”, como lhe chamou Agamben no

seu ensaio sobre Warburg.®

Sao os mesmos anos em que Joyce redige Ulisses, cujo modelo
de construgao é também uma mesa de montagem da historia,
aglutinadas e recombinadas numa pequena histéria anédina e
banal de um homem - Leopold Bloom - num dia - 16 de Junho
de 1904, - numa cidade - Dublin. Também ai o modelo é o
mesmo: o conhecimento pela colusio de imagens, pelas tramas
que entrelacam os fios necessariamente diversos, como se as
culturas estivessem destinadas a recombinarem-se entre si,
traduzindo-se mutuamente, montando fragmentos umas das
outras numa complexidade inescrutavel cuja lei secreta se
desvela aos discipulos mais perseverantes e aos iniciados mais
audaciosos na ars combinatoria. Essa forma de conhecimento
pelo fragmento e pela imagem é também contemporanea do
dadaismo que conhecera descendéncia no fascinio esotérico dos
surrealistas pelas associagdes livres e pelo papel libertador dos
acasos significantes, como forma de perscrutar o inconsciente;
¢ também o momento em que Eisenstein, com preocupagoes
diferentes, elabora uma teorizacdo sobre a “montagem de
atragoes”. Poucos anos depois, Ernst Bloch redige Héritage
de ce temps (um texto de 1935, tentando explicar o advento
“historico-politico” do nazismo), uma visdo da historia baseada
na capacidade de por em contacto uma temporalidade multipla
e sincrénica, onde o conceito de “nao-contemporaneidade” abre

para uma forma de imaginacdo historica baseada na estética
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(1971) Oeuvres 2 - Poésie iconoclastas. Para Bloch, uma mesma época (ou um mesmo

et révolution. Paris: C . . . L.
Denoel: 48-52. grupo social) é trabalhada interiormente por diferentes logicas,

transversais a superficie do idéntico que mostram que o mito
e o arcaico se mesclam com a imaginagdo utépica (ndo por
acaso, a terceira parte do livro é em grande parte dedicada a
Joyce e aos surrealistas). Para todos, essas cifras soterradas nos
gestos repetidos e retomados, nas antigas litanias que estdo
mescladas na aparente novidade do dia, podem ser subitamente
desvendadas pelo olhar melancélico dos cacadores de
semelhancas, de afinidades inéditas, de polaridades tensionais
que revelam as “correspondéncias” (a que Benjamin alude em
varias ocasiOes, em particular no belo texto sobre a “faculdade

mimética”®).

A imagem ¢é aqui construida como uma forma poética
de pensamento: cada imagem é como um “epigrama” (os
poemas funerarios constituidos por ditos breves e elipticos, de
género moral e metafisico, inscritos nos timulos gregos - um
memento mori lapidar), como uma memoria escrita. Brecht
cunhou mesmo um termo para essa reunido de fragmentos
de pensamento sob a forma de imagens, num projeto que
alimentou nos seus anos de exilio. Esse projeto consistia em
colecionar fragmentos de imagens e legendas, que recolhia
da imprensa alema que conseguia obter no exilio (e que ele
devorava compulsivamente) e que montava num pequeno
caderno - chamava-lhes “foto-epigramas™ as imagens e
legendas interrogam-se mutuamente lancando-nos um enigma
a decifrar; o foto-epigrama propoe um questao que € lancada
pela conjugacdo polémica das imagens (em parte, este projeto
de Brecht é a resposta a recolha de imagens sobre a guerra
elaborada por Ernst Junger, um documento absolutamente
excecional - que Benjamin nao hesitou em qualificar de uma

estética da guerra ostensivamente “fascista”).
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A atividade da montagem entendida como um trabalho a partir das formas de captura
e arquivamento do real, que seriam sempre ja “montagem” no sentido em que contém
sempre ja decisdo interpretativa (mas deixo agora de lado esse aspeto), consiste em
fragmentar a linearidade, em segmentar a continuidade, de uma sequéncia narrativa
ou de uma sucessao de imagens, desagregando e separando um conjunto de elementos,
fragdes, ou segmentos. Esses elementos podem ser recompostos e reorganizados
numa ordem significante “outra” segundo um outro ritmo ou segundo outra sintese,
quer na sua sucessiao temporal, quer na sua simultaneidade espacial. A montagem
¢ sempre um conjunto de operagdes de espaco e de tempo: de cortes de tempo e
de espaco, de interse¢des no espago e no tempo, incisdes e enxertos da trama do
espaco e do tempo. As possibilidades da montagem polarizam-se infinitamente em
formas de aproximacdo e distanciamento entre os elementos montados: associagdes
e separacoes, operacdes de distingdo e de indistingdo, justaposicdes e confrontos
tensionais, sobreposi¢des e oposicoes, adicdes e subtragdes, prolongamentos e
supressoes, continuidades e roturas. Proximidades e distanciamentos espaciais,
aceleracoes e desaceleracdes do tempo podem permutar-se infinitamente, quebrando
a cronologia e a diegese espacial. A montagem abre a vertigem do possivel em cada
sequéncia de acontecimentos: para cada historia e para cada lugar n6s podemos re-

-articular de modo a fazer o outro com o mesmo.

De imagem a imagem, entre cada imagem, hd passagens e transi¢oes que fazem
surgir uma “diferenga irredutivel” que s6 € sintetizavel naquela “conjunc¢io”, naquela
“confe¢ao”. A montagem desnaturaliza a perce¢ao inserindo nela uma operagao
formal que induz uma sensibilizacdo do sentido - ela compde uma disposicao, i.e.,
ela recompoe as posi¢des das coisas no espaco e dos momentos no tempo, operando
uma nova sintese. A sintese, enquanto operagao levada a cabo sobre as posicoes
dadas (i.e., que foram produzidas de forma a induzir determinadas narrativas
e associacdes sob as formas culturais herdadas), produz um efeito critico sobre a
leitura das imagens, sobre a lisibilidade das imagens, sobre aquilo que nelas cria o
sentido. Ela cria ou da a ver relagdes entre as coisas, correspondéncias e afinidades,
que passam desapercebidas ou que estao dissimuladas e que é preciso “fazer ver”, mas
a passagem da invisibilidade prosaica ou de uma ocultag¢do forcada para a projecao
numa constelagio de imagens s6 pode ser feita numa sintese enigmadtica, numa

“imaginagdo pensante” em que consiste essa arte das ligacdes, a ars combinatoria
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da montagem de imagens. A montagem faz dessa imagina¢ao pela montagem de
imagens-pensamento uma inquietante faculdade do conhecimento, como se ela
presentificasse imediatamente um né de problemas, um feixe de relaces. E por isso
que o dominio das imagens é um assombramento que sempre perturbou as categorias
do pensamento Ocidental desde que Platdao expulsou os poetas da cidade por causa do
perigo incontrolavel que vem da “imaginacdo pensante” e do seu terror cinematico.
O problema com as imagens nao reside na possibilidade de elas sacrificarem a razio

mas de a alterarem, de produzirem uma outra razao e uma outra imaginacao.

A montagem patenteia tanto quanto elide, ela é tio “apofantica” quanto encriptadora,
ndo hd nenhuma visibilizagdo que nio esteja delimitada por uma névoa de suspensoes
e de elisdes. A montagem é sempre por isso uma operagao da finitude, da delimitagdo
e da circunscrigao, para a fazer entrar num campo finito e transitério. Escolher o que
se vé, ou 0 que se quer ver, ou o0 que se quer dar a ver é sempre uma operacao violenta
de exclusio e de eliminagdo. Mas na montagem o elidido e o suspenso que gravitam
entre as imagens transitam para a expectativa do espectador, para os movimentos de
reconstituicdo do visto no pensamento que se abre nele. O ato da montagem é (pode
ser) por isso um ato em favor do espectador, em direccao da liberdade do espectador,
tanto quanto o seu esmagamento e o seu impedimento. Podemos pensar em Godard:
ha nele uma ética da montagem, sintetizada, por exemplo, na férmula benjaminiana
“aproximar o que estd afastado e afastar o que estd proximo”, a que desmonta as
associagoes que gravitam em torno dos documentos e das ficcdes que os enredam,
mostrando a sua permuta, mas sempre de modo a produzir um intensificacio critica
daquele que olha as imagens, na sua capacidade em pensar o tempo da historia, a
memoria do mundo, através das imagens, através da travessia das imagens (ndo é
por acaso que Benjamin € varias vezes citado nas Histoires du cinéma, sempre com
passagens que aludem a essa capacidade de pensar a historia através das imagens).
Naio apenas uma capacidade “lirica” ou “poética” - ainda que haja ai uma poética
e sem davida uma poesia - mas um gesto enderecado ao outro, a expectativa do
espectador, a capacidade do espectador, que lhe faz confianga e lhe da crédito, em

tudo contraria a obediéncia e a servidao.

A for¢a da imagem, a coragem da imagem (para retomar o nosso titulo) vem da

capacidade em manter aberta essa tensdo - a pressao de uma dialética em suspenso,
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tal como a nomeou Benjamin, uma polarizagao que nio se fecha ou resolve, mas que
permanece irresolvida - entre aquele que vé e aquilo que € visto, entre a abertura da
imagem e a expectativa do espectador. Uma dialética aberta, de uma abertura sem
fim e sem totalizagdo (uma “dialectique sans emploi”, disse Bataille no seu texto
“Hegel, la mort et le sacrifice”), aporética e atOpica, interrompida e suspensa, mas
uma poténcia sem fim relangada - nas maos do espectador, ou melhor, nos seus olhos.
Uma dialética que seja apenas o puro regime do encontro com o tempo: no fundo,
a dialética em suspenso € a dialética que nao consome o tempo porque nao tem de
consumar uma efetuagao, mas que, pelo contrario, mantém aberta essa exposicdo
do tempo na imagem e para a imagem. E por isso, talvez, que hoje os maiores danos
infligidos a capacidade imaginativa da expectativa do espectador incidem sobre a
temporalidade. Os fluxos audiovisuais dos mass media contemporaneos violentam
o tempo, na medida em que montam uma asfixia da temporalidade das imagens
que em tudo concorre para a ocupacao total do tempo de rececio do espectador,
des-subjetivando-o violentamente e desapossando-o da matéria interpretante da
imagem que sO aparece nessa suspensao temporal. A acelera¢do e a impaciéncia,
a sobreexcitagio permanente e a voracidade voyeurista, nio podem permitir a
eclosdo dessa intensificacdo critica que constitui o espectador como consciéncia
expectante porque o espaco de tempo que as imagens fazem esta sufocado. A
respiracao do visivel, que se abre nesses movimentos sistole e didstole que fazem
parte da temporalidade do olhar e da sua pulsacdo vibratil e enigmatica, nio existe:
€ como se o tempo - a respiracdo do tempo - tivesse sido substituida por uma apneia
continua, por uma espécie de intermiténcia rapida, uma explosdo ininterrupta de
esmagamentos temporais, que simula o uso sem realizar a fungio - ver sem olhar
ou olhar sem ver. A desqualificacio do tempo pela aceleragio e saturagdo dos
fluxos audiovisuais — ou, mesmo, a sua desnaturacio programada - procede por
uma coloniza¢do, por uma confiscacdo das temporalidades da subjetivagao (e da
intersubjetivacdo no espago publico da partilha do sensivel) em proveito da sincronia
global no éxtase do espetaculo, pela imersio numa programagao sincrénica emitida
em permanéncia e que absorveu e concentrou em si as temporalidades multiplas que

as artes (leitura, teatro, cinema...) tinham aberto em nos.

Cada obra de arte - cada imagem - é um modo de nés nos reapropriarmos da nossa

propria temporalidade: a obra - cada imagem - é uma oferta de tempo aquele que olha
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(cada arte oferece um lentidao que lhe é propria). Nela somos iniciados e instruidos
num regime da temporalidade inaudito que ndo existiria se ndo fosse esta ou aquela
obra: poema, fotografia, musica, coreografia, palavra ou gesto em cena. S6 ha atencao
vivida se conseguirmos interromper ou suspender o fluxo ordinario do tempo, a
sua passagem, o seu consumo imparavel. A convoca¢do do olhar pela imagem, a

convocacao do espectador pela arte, é o dom do tempo que a arte nos oferece.

139



