FOLITELNIGD | oo
D E DE E

Interface - Praticas de Auto-Revelacao

Maria Miguel von Hafe Lima Quadros Ferreira

Projeto

Mestrado em Artes Plasticas

Orientadoras
Susana Gaudéncio
Marta Bernardes

Luisa Soares de Oliveira

Caldas da Rainha
Margo 2023



Agradecimentos

A Susana Gaudéncio pela forca e o apoio, que me ajudaram a encontrar e construir o

esqueleto deste documento.
A Marta Bernardes pelo entusiasmo, e por me ver tdo imediatamente.
A Luisa Soares de Oliveira por ter tornado possivel ser orientada por elas.

Um obrigada eterno a minha amiga Inés Pinto de Faria que tanto me inspira, e que muito me
segurou durante este processo; a minha psicoterapeuta Maria Manuel Assuncdo por
continuar a dar-me a mao no caminho do conhecimento de mim mesma; e um
agradecimento a todos os amigos que se cruzaram no meu caminho - sem vocés os frutos

deste mestrado nao seriam tao ricos.

Quero também agradecer a algumas artistas que ndo menciono no documento mas que me

guiam. Sem elas o meu trabalho e posicionamento nao seria possivel:

A Eva Hesse, por ter tido a capacidade de organizar e expor o caos interior, por té-lo feito

com tamanha elegancia.

A Joan Jonas, pela dedicacdo demonstrada na construgdo de ambientes tdo complexos

quanto a vida, quanto o mundo.

A Hanne Darboven, por se ter dedicado a estabelecer uma ordem, por mais absurda que

parecesse.

A Hito Steyerl, pela inteligéncia, por todo o pensamento que desenvolveu sobre as

implicagdes do mundo contemporaneo nas nossas vidas, pelo humor.

A Laurie Anderson, pela curiosidade, pela disponibilidade em cruzar o seu trabalho e a sua

vida de um modo tao transparente.

A Helena Almeida, pela beleza, por me ter mostrado o que significa viver num espaco

liminar.
A Lourdes Castro, pela gargalhada, pelo comprometimento para com a vida.

A Maya Deren, pela riqueza simbdélica com que conseguiu traduzir o seu mundo interior.



Resumo

Interface representa tanto o lugar em que me coloco relativamente a minha pratica artistica,
como também um aspecto daquilo que tem sido o assunto principal do meu trabalho: a
abertura e ocupagao de espaco. O trabalho pratico desenvolvido desenrola-se a partir da
concepgao da artista enquanto figura que permite e materializa a comunicagéo entre duas
dimensdes: o mundo interior e exterior. Fruto de uma pratica de natureza multidisciplinar,
encontrei na conjugagéo entre o desenho e a escultura, a forma mais eficaz de concretizar
este assunto. A componente textual que acompanha estas “farpas” de um processo criativo
continuo e que em muitos aspectos se mistura com a experiéncia da vida quotidiana,
procura enquadrar e argumentar a urgéncia de uma postura sensivel, intima e inconsciente
perante a pratica artistica no mundo contemporaneo e cultura ocidental. Neste sentido,
desenvolvo aquilo que acredito serem as motivacdes e implicacdes sociais e politicas deste
tipo de pratica artistica ou modus vivendi. A par desta reflexdo, investigo também sobre a
relevancia da minha posicao enquanto mulher artista neste processo. O trabalho pratico
serve de ponto de partida e guia para o desenvolvimento deste texto onde procuro também
compreender e estabelecer cruzamentos com a area da psicanalise, antropologia, assim

como com um pensamento da Arte Conceptual.

Palavras-chave: Artista; Pratica Artistica; Desenho; Mulher; Psicanalise



Abstract

Interface represents both the place in which | place myself in relation to my artistic practice,
and also an aspect of what has been the main subject of my work: the opening and
occupation of space. The practical work developed from the conception of the artist as a
figure that allows and materializes the communication between two dimensions: the inner
and outer world. Resulting from a multidisciplinary practice, | found in the conjugation
between drawing and sculpture the most efficient way to materialize this subject. The textual
component that accompanies these "barbs" of a continuous creative process and that in
many aspects mixes with the experience of daily life, seeks to frame and argue the urgency
of a sensitive, intimate and unconscious posture towards artistic practice in the contemporary
world and western culture. In this sense, | develop what | believe to be the motivations and
social and political implications of this type of artistic practice or modus vivendi. Alongside
this reflection, | also investigate the relevance of my position as a woman artist in this
process. The practical work serves as a starting point and guide for the development of this
text where | also try to understand and establish crossings with the area of psychoanalysis,

anthropology, as well as with Conceptual Art.

Key words: Artist; Artistic Practice; Drawing; Woman; Psychoanalysis
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Introducao

19.12.2022 - 17:27h
Ola Susana e Marta,

Fiz agora o upload dos documentos que estou a escrever para a tese. Organizei o
indice em 5 capitulos e 15 subcapitulos (acho). Ndo sei ainda qual a ordem dos capitulos
mas apetece-me sugerir uma leitura desordenada: possivel de iniciar e terminar em qualquer

ponto. Os subcapitulos vivem por si.

Estou a escrever de modo espontaneo, sem demasiada atengdo a formalidade da
escrifa e quase a rejeitar assumidamente qualquer referéncia (embora as tenha aqui e
acola). A ideia deste método de escrita é muito semelhante aquilo que procuro fazer no meu
trabalho artistico: fazer e depois analisar e depois voltar a fazer. Portanto, nesta fase, estou
SO a escrever - e a ler, claro - mas continuam a ser coisas separadas. Pensar nas minhas
referéncias bibliograficas enquanto escrevia estava a obstruir a fluidez do meu processo
que, noutras esferas da minha vida, acontecia sem problemas. E, percebi, estou a escrever
sobre a minha préatica artistica, por mais referéncias que eu encontre, ndo ha ninguém que

saiba melhor do assunto do que eu mesma.

Organizei os documentos por capitulos, dentro deles tem subcapitulos, uns ja estdo
escritos, outros ainda ndo. Eles serdo depois relidos, e editados ja com as referéncias.
Planeio fazer isto em janeiro ja, mas sei que estou um bocadinho atrasada. Cada
subcapitulo comeg¢a com um paragrafo em italico que néo entrara necessariamente no
documento final, é s6 uma espécie de risco no papel para testar se a caneta esta a
funcionar. Diria que ndo tém importancia, mas pensar nisso faz-me achar que na verdade

tem toda a importancia. N&o sei.
Beijinhos e boas festas,

Maria

Quando me inscrevi no mestrado em Artes Plasticas foi sempre com o objetivo de escrever
um documento sobre o meu trabalho. Achava, naquele momento, que tinha chegado a um

lugar inédito, no meu trabalho, através das Mascaras (2020) - duas pegas escultéricas que



materializam uma imagem. Com estas pecas surgiu a possibilidade de fazer um desenho
tridimensional, onde as varias faces dos objetos estavam ao servico da imagem. Nao me
interessava a escultura em si, ou o desenho em si, mas sim o encontro dos dois. Estava
convencida de que isso era algo novo no meu trabalho e que sintetizava essa pulséo de
ocupacao de espaco, de libertagdo de mim mesma. As imagens ocupam espaco, foi o que
as Mascaras me mostraram - algo que me pareceu uma descoberta fundamental e que
estava alinhada com a minha experiéncia com a psicoterapia, que faco ha mais de trés
anos. Aquilo que ocupa lugar na minha psique, como imagem e como narrativa, ocupa
espaco. Espaco esse que tem de ser libertado para que se criem novas imagens, novas
narrativas, novas interpretacbes de mim mesma, da minha vida e do modo como me

relaciono com os outros.

A imagem-objeto € o motivo desta dissertacdo. No processo, descobri que ha um modo de
estar na pratica artistica que é necessario para o desenvolvimento deste trabalho. Acaba por
ser esse 0 objeto de investigacao de Interface - o modo como trabalho, e ndo o trabalho em
si. Por varios motivos nao fui capaz de concretizar totalmente o objetivo principal a que me
tinha proposto inicialmente: o aprofundar do assunto da imagem-objecto, nomeadamente a
nivel do meu trabalho pratico. Nao quer isso dizer, no entanto, que ndo continue a ser uma
forca que me move - tenho a alegre sensagéo de que o meu trabalho me aguarda. Nao
tenho pressa para la chegar. Permaneco curiosa e investida no meu trabalho pratico. A
escrita deste documento trouxe consigo a percepgao de que preciso muito de escrever, sem
me ver, no entanto, obrigada a ter de escolher entre uma dessas praticas. Neste momento
da minha vida posso dizer que preciso de ambas, e cada uma delas precisa da outra para
que existam no seu maximo potencial. Desenhar permite-me escrever. Escrever permite-me
desenhar. E sublinho que o que eu faco é desenho e é escrita, porque ficou evidente que

tudo o que eu fago é sempre, de algum modo, desenhar e escrever.

Interface apresenta um testemunho da minha pratica artistica. No inicio de quase todos os
subcapitulos existem passagens diaristicas, em italico, que serviram como uma introducao
para o processo de escrita. Eles ndo sdo essenciais para a leitura do documento mas foram
essenciais para a sua redagao e, por essa razao, decidi manté-los. Em Interface, e como
seria de esperar, um capitulo sucede ao outro. Nao vejo, no entanto, necessidade que seja
lido dessa forma. O documento é escrito para que seja possivel ler cada capitulo
individualmente, sem obrigatoriedade de seguir a ordem estabelecida e permitindo ao leitor
que comece e termine em qualquer capitulo. A ordem que defini para o apresentar surgiu
através de um processo que comegou por uma organizagao do trabalho desenvolvido
durante este periodo, ao qual associei palavras-chave, e com as quais joguei até chegar a

uma sequéncia que me parecia intuitiva: Olhar; Fazer de Conta; Buraco; Descobrir o Verso;



e Imagem-Objeto (a unica conclusao possivel - sendo que ela pode ser lida em primeiro
lugar). Todos eles falam de atividades e percepg¢des que acredito serem essenciais para o
desenvolvimento de uma pratica artistica honesta, sensivel, intima, politica, que tem a
prépria artista como sujeito e objeto de trabalho e que procura cultivar uma capacidade de
criar relacdes estreitas com os outros e com 0 mundo. As imagens que apresento no final de
cada capitulo estao colocadas aludindo a algumas coisas que foram faladas nas paginas
anteriores, por vezes mostrando trabalhos finais, outras vezes apresentando fotografias do
processo. Tenho também a sensacao de que nao fui capaz de falar de tudo o que queria, e
ja aceitei também que nao poderia ser de outro modo. Outras oportunidades me aguardam.
Quero também mencionar que a postura que defendo neste documento em muito se
relaciona com o meu trabalho fora do estudio, como editora da revista Dose’, e como
programadora no Espaco Ocio?, no Porto. O trabalho de nos tornarmos intimos, de criarmos
espaco para nos préprios, em nada se distingue do trabalho de criar espago para os outros,
e sinto-me uma privilegiada por ter a oportunidade de o poder fazer: de olhar, de cuidar, de
valorizar o trabalho artistico de outras pessoas. Nao existe competicdo na arte do modo
como a concebo. E um prazer enorme poder dedicar-me aos outros, e espero poder

continuar a fazé-lo por muitos e longos anos.

" A Dose é um coletivo de curadoria composto por mim, Margarida Oliveira e Mariana Rebola, que nasceu com a publicagdo da
revista Dose - uma publicagéo semestral que apresenta trabalhos de 12 artistas - e que langou o primeiro nimero em 2018.

2 0 Espaco Ocio situa-se no Porto e é a sede de um grupo de amigos que se utiliza das ferramentas da cultura e da arte para
a construcdo de encontros ociosos. Desde 2019 que apresentamos exposigdes, performances e concertos.



Figura 1 - Sem Titulo (Interface), 2020



Figura 2 - Sem Titulo (Interface), 2020



Figura 3 - Sem Titulo (Interface), 2020



Olhar
Olhar e Ser Olhada |

Estou com sono. E domingo, cheguei ao esttdio pouco depois das 13h - sei-o porque ouvi a
buzina dos bombeiros quando estava na rua a vir para aqui. Nao almocei de facto. Fritei uns
rissois, pus umas fatias de queijo e umas tdmaras num tupperware, junto com uma laranja
que comprei hoje de manhéa na praga da fruta, e vim. Ontem houve uma festa e acordei com
a sala transformada em nuvem de fumo e uma pessoa a dormir num colchdo que tinha sido
colocado no chdo. Arranjei-me e vim para aqui. Li mais um capitulo da Odell. Desta vez ela
falava sobre atengdo e eu ndo pude escapar ao facto de ter mesmo de falar sobre olhar. O
que significa olhar? Mas acho que ndo consigo evitar precisar de um café... Sera que vou a

casa lanchar? Néo era mal jogado.

O que significa olhar? Vi ha tempos no dicionario uma série de sinénimos de olhar.
Lembro-me de alguns: cuidar, prestar atencéo, tomar conta. Quando menciono que olhar é
uma das etapas mais importantes da pratica artistica, refiro-me a esta dimens&o de alguém
que ndo so6 vé o que tem diante de si, como também se dedica ao que tem diante de si. Por
um lado, procurando relacionar-se com isso, considerando-o como um Outro, dando-lhe
totalidade na sua realidade - isto é, ndo apenas utilizando-o em seu proveito, mas
compreendendo-o como algo que € por si inteiro e independente daquele que o olha. Por
outro lado, tendo plena consciéncia de que aquele que vé ndo pode nunca escapar da sua
prépria pele, isto é, nada do que é visto pode ser considerado sem ter em conta aquele que
0 V&, pois aquele que o vé esta necessariamente a vé-lo a partir do lugar de si. Quero dizer,
0 que é visto é influenciado por todas as coisas ja vistas e sentidas pelo observador. O

mundo interno e externo estao inextricavelmente ligados.

No primeiro capitulo de O que vemos, O que nos olha (1998), Didi-Huberman parte de um
excerto de Ulisses, de James Joyce, para pdr em causa a neutralidade da visdo. Nesse
excerto, o autor sublinha como Joyce relaciona a visdo com o ato de penetrar ou de
atravessar, e de onde conclui que, para ver, € necessario fechar os olhos. Didi-Huberman
coloca em evidéncia o corpo feminino e materno (lugar primeiro de entrada e saida, de
buraco, de penetragdo) como impositor do 'inelutavel modo da sua visibilidade' - como refere
Joyce. A relagao entre a visdo e o toque é aprofundada, quase diluindo a distingdo entre
ambos os sentidos ou, melhor dizendo, como se o toque fosse objetivo final da visao.
Quando este outro, que é olhado, € um corpo perfurado, feito de vazios, entdo esse olhar vai

retornar-nos o vazio em nés - o vazio tem aqui qualquer coisa da impossibilidade de ser


https://www.zotero.org/google-docs/?fPNQAG

tocado. A visao permite-nos tocar no vazio que existe em nds, conhecendo-o realmente.
“Mas esse texto admiravel propde um outro ensinamento: devemos fechar os olhos para ver
quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em
certo sentido, nos constitui.” (Didi-Huberman, 1998, p. 29). Didi-Huberman indica para o
modo como Stephen Dedalus (o protagonista do romance) ficou num estado cataténico
quando assistiu a morte da sua mae, vendo-a fechar os olhos pela ultima vez enquanto
flutuava na agua. O mar, entao, ficou para sempre ligado a uma imagem da perda da mae.
O mar, enquanto imagem pura e separada, nao existe para Dedalus. Um exemplo do modo
como tudo o que existe no mundo esta associado a momentos da nossa historia pessoal e
coletiva, . Estamos irremediavelmente envolvidos na visdo do mundo:“A passagem joyciana
sobre a inelutavel modalidade do visivel tera portando oferecido, em sua precisao, todos os
componentes tedricos que fazem de um simples plano 6ético, que vemos, uma poténcia
visual que nos olha...” (Didi-Huberman, 1998, p. 31). O ver € um estabelecer de fluxos que
tocam o mundo e que nos tocam a nds, concretizando ambos neste movimento. Este toque,
provocado pela visdo, afeta Stephen Dedalus alterando a sua capacidade de ver e de falar.
Como Stephen vé (e sente) a perda que sofreu, no mar - em vez de ver o mar - também é
possivel que sintamos estarmos a ser olhados (tocados) por algo mesmo quando esse algo
nos parece simples, objetivo e distante (como o mar). Neste argumento, a relacao
estabelecida entre o toque e o olhar remete para o universo da sensacgao, do afeto. Se nés
somos afetados, é porque sentimos e compreendemos (vemos) o olhar do outro, mesmo
que seja uma compreensao da auséncia do seu olhar. Se nés ndo somos afetados, é porque

desconhecemos (ndo vemos) a existéncia do outro, que nos olha.

Durante o meu trabalho no estudio, a medida que pego em materiais, que desenho, que
construo - logo, a medida que vou transformando o mundo material que me rodeia
(manipulando-o e criando a partir dele) -, vou também descobrindo partes de mim, que me
vao informando ao mesmo tempo de quem eu sou, e do meu trabalho. Por esta razéo, os
frutos deste sdo desconhecidos até serem concretizados. Nao ha, no método que proponho
e que utilizo, uma transposicao direta de uma ideia ou imagem que ja tenho para a matéria
(pelo menos a priori, pois ndo digo que, a medida que o trabalho se desenrola, ndo haja
espaco para que isso aconteca). Interessa-me principalmente a pratica da descoberta, que
esta de maos dadas com um sentimento de curiosidade que, como sabemos, s existe
perante aquilo que esta ainda por ser revelado. A curiosidade €, a par de outros
sentimentos, um dos pilares de uma postura sensivel e erética com o mundo - aquele que
nao sente curiosidade ja desistiu de olhar e de buscar. Penso que Didi-Huberman
concordaria comigo quando suponho que este desistir vem até de uma falta de coragem

para ver, antes de tudo, a si mesmo. Esta postura estabelece uma relagdo intima entre


https://www.zotero.org/google-docs/?4pBncz
https://www.zotero.org/google-docs/?tfN4d6

aquele que olha e o0 mundo. Um fluxo constante e multidireccional que fundamenta a pratica
artistica assim como eu a concebo e que é a razao pela qual intitulei esta dissertagao de

Interface.

O processo transborda deste inicio de que falo. Sim, a partida atiro-me para um desenho ou
para um objeto sem saber o que procuro. Vou s6. Procurando desligar-me de qualquer
intengdo para que aquilo se transforme em algo em especifico. Nos dias em que isto é mais
dificil eu penso: ‘hoje eu vou fazer uma coisa mesmo feia’ e isso é suficiente para me forgar
numa diregdo contraria e muito mais sinuosa do que aconteceria se estivesse a procura de
fazer algo que eu ja conhegco. Ao longo do desenvolvimento da peca vou, claro,
encontrando-me com ela uma e outra vez. Num ciclo de interpelagdes sobre do que se trata,
do que me lembra ou onde ja vi aquilo antes. Considero o que fago como algo inteiramente
independente de mim. Olho-o como se fosse Outro. Trata-se de um trabalho delicado pois,
como autora, tenho uma responsabilidade sobre aquele objeto. Numa espécie de divisdo
entre o meu olhar e as minhas maos - por um lado um olhar que cuida e que pensa sobre, e
por outro um gesto que age quase inconscientemente - vao surgindo uma série de
interpretagdes sobre o que se esta a passar e vejo-me na posicdo de tomada de deciséo
sobre que caminho seguir. “A reagdo é a mesma para aquele que observa e para o artista. A
reagédo a arte € o verdadeiro dominio artistico.” (Martin, 2022, p. 8) Sinto que, no meu
método de trabalho, ha fruicdo na mesma medida em que ha criagdo. Vejo-me a mim prépria
a trabalhar. Olho para o meu trabalho como um Outro, e tenho a sensacéo premente de que

ele me olha de volta.

Assim, a medida que os anos passaram e que fui desenvolvendo o meu trabalho, fui
treinando esta capacidade de relacdo com o outro e com o mundo. Ndo posso deixar de
notar que ha, da minha parte, uma procura por ser vista. Nao sei se existira algum artista
que nao queira ser visto. Nao sei, também, se isso nao sera fruto de uma invisibilidade que
nos ocupa o coracdo. Estou certa de que é esse 0 meu caso. Revi-me no trabalho dos
outros e encontrei-me no meu proprio trabalho. Pois para além do meu préprio olhar, ha
também o olhar do outro sobre o meu trabalho, que também me informa sobre os trés que
estdo envolvidos: aquele que olha, o trabalho, e eu. Nao me sinto numa posi¢cao de autoria
perante os objetos que nascem da minha pratica pois que os olho pela primeira vez como
qualquer outra pessoa. Sinto que tenho o privilégio de poder criar um Outro, que olha para
mim e que olha para os outros também. O objeto artistico tem a caracteristica de ser um
lugar do olhar, mas o que me parece essencial € compreender o que ele nos pode ensinar
sobre isso mesmo. Ensinando-nos a olhar para nés préprios e a conhecermo-nos através do
Outro (Outro-pessoa, Outro-objeto), e a olhar para o Outro e conhecendo-o através de nos.

E assim talvez consigamos atar os nds e criar raizes, ndo sé a nivel pessoal mas também a


https://www.zotero.org/google-docs/?vYiyuY

nivel colectivo, para ndo mencionar a intimidade que também se procura ter com o mundo.
Parece-me que a arte, como lugar onde se aprende a olhar, a cuidar, a prestar atengéo e a
tomar conta, tem potencial revoluciondrio numa sociedade que promove um
desligamento/distraimento do mundo e que capitaliza na alienagdo da nossa atencgéo. Algo
que é objeto de investigagao por parte da artista Jenny Odell, num livro intitulado How To Do
Nothing: Resisting the Attention Economy (2019), no qual da multiplos exemplos do modo
como estamos a perder a capacidade de olharmos e de nos dedicarmos ao mundo, aos

outros e a nos proprios. Odell explica que

“To do nothing is to hold yourself still so that you can perceive what is actually there. As
Gordon Hempton, an acoustic ecologist who records natural soundscapes, put it: “Silence is
not the absence of something but the presence of everything.” Unfortunately, our constant
engagement with the attention economy means that this is something many of us (myself

included) may have to relearn.” (Odell, 2019, p. 54)

Para além do trabalho académico de Odell, também a obra sonora de John Cage pode ser

uma fonte de inspiragao para iniciar a recuperagao do nosso lugar no mundo.

O Estudio: Olhar e Ser Olhada Il

E segunda-feira. Ja ndo escrevo a tese hé semanas. Tenho estado esgotada
emocionalmente, numa fase de verdadeira transicdo, de encerramento de projetos e,
inevitavelmente, de futuros. E curioso como o futuro se vai formando e destruindo a medida
que damos passos, tomamos decisées, escolhemos caminhos. O futuro, essa coisa invisivel
e fluida, que nos exige, ao mesmo tempo, compromisso e desprendimento. Assisto-me a
mim prépria a desenhar e a apagar ideias que tenho para mim e sobre mim, num movimento
constante de aceitagdo dos meus desejos e de percepgdo de quem eu sou hoje - que em
muito difere de quem eu fui, de quem eu era, de quem eu fora se. Nada disto é facil e, se por
vezes o futuro se revela com um entusiasmo que vibra e que me empurra para a frente, por
outras vezes, aquilo que o faz brilhar é aquilo que me faz considera-lo perigoso. Pela
fugacidade da sua natureza. Porque tenho de me resignar ao facto de que, aquilo que o faz
brilhar, aquilo que nele me provoca vibragdo, aquilo que surge com forgca, é apenas e
somente fruto da minha imaginagdo. Como manter esta relagdo com o futuro, conhecendo-o

como parte de mim, e ndo como realidade?

No meu trabalho, fagco um jogo comigo prépria. Um jogo que comega e termina - sem de
facto chegar a terminar - na minha capacidade de percepgdo. Comega em mim, naquilo que

faco, num desenho, no papel, no gesto; num cartdo dobrado, num papel rasgado, num metal
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queimado. Comeca por uma pratica de cultivo da curiosidade. Forgo-me, as vezes - pois
nem sempre naturalmente - a procurar o Outro. O que é isto que esta a minha frente? O que
€, claro, esta intimamente ligado aquilo que projeto nele. O que sera isto que esta a minha
frente? E um loop de realidade. Olho e procuro definir o que é aquilo. Desenho aquilo que
vejo, num exercicio que nao se distancia muito de um desenho dito académico, quase
medido, mas ja sem tanta exigéncia de mim prépria (pois sei ja que é s6 parte - ainda que
fundamental - do processo artistico, e ndo aquilo que procuro como objeto final). Depois, eu
desenho o desenho. Imitando-me e imitando-o. O que me lembra isto que eu desenhei que é
fruto do meu olhar sobre aquilo? Inicia-se um jogo de imitagcdo de mim mesma, um jogo que
por vezes tem como ponto de partida o mundo real, como aqui descrevi, mas que em muitas
outras vezes tera uma origem do meu gesto [ver Figura 9]. Deixo a minha mao livre e
desenho, inconscientemente, mas atenta aquilo que vou fazendo, procurando algo que me
lembra de uma outra coisa, ou tdo s6 um elemento que, sem querer, acontece. Quando digo
acontecer refiro-me a encontrar. Encontrei algo, de repente, num desenho improvisado.

Inicia entdo, o jogo de imitacao.

De um ponto de partida inventado forma-se uma légica que me guia o processo. Eu imito
aquilo que fiz, vezes sem conta, e de determinadas formas. Se um objeto gera um desenho,
esse desenho pode gerar outros desenhos, que podera gerar um video meu a imitar a forma
do desenho, ou um texto que descreve algo que o desenho me sugere. Continuo. O texto
agora indica-me na dire¢cdo de um som, de uma fotografia, de um objeto. Por vezes
acontece que, a determinada etapa, sou relembrada de um trabalho antigo. Sim, eu ja me
interessei por fumo antes. Vou procurar nos meus arquivos, portfdlios, diarios, onde é que eu
escrevi, desenhei, pensei sobre fumo [ver Figuras 5, 6, 7 e 8], e todas as ligagdes que fiz, e
onde é que elas me levaram. A arena da criagao artistica esta entdo montada e delineada.
Por vezes, rapidamente me surge um objeto. Sim, é evidente para mim que, sempre que
chego a uma fase em que comecgo a imaginar as possibilidades de uma forma final daquele
jogo, elas se materializam como um objeto escultérico - com isto quero dizer que é algo que
ocupa um espaco fisico, que permite varias perspectivas, que se vai desvelando a medida
que o espectador se movimenta, que esta irremediavelmente ligado ao espago que ocupa e
que se relaciona com a posi¢gdo do olhar do Outro: a sua altura, a velocidade dos seus

passos, a amplitude de torcdo do seu pescogo.

O olhar que eu coloco no mundo gera mundo, gera 0 meu mundo de trabalho. Dai, é apenas
um ciclo de olhares, quase cinematico, varias camaras. Eu a olhar para ele, ele a olhar para
mim. Mas, pois claro que nao é aquilo que me olha, mas eu propria que me olho através
daquilo. Vejo-me a olhar-me. Assim, a arena de criagdo assemelha-se a uma sala de

espelhos, onde o olhar sobre mim nunca me escapa, e em que tenho total atengéo a todos
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0s movimentos e aos frutos que esses movimentos geram. Se brinco com algum material, a
rigueza desse processo ndao vem de uma capacidade de me perder no Outro, mas sim na
capacidade de me ver perdida no Outro. Quando digo Outro, refiro-me aquilo sobre o qual
esta o meu olhar, aquilo que tenho nas maos, ao espago que ocupo. Tudo o que nao sou eu,
€ o Outro, e até eu sou o Outro para mim prépria - “Pois EU € um outro.” (Rimbaud, 1871). O
estudio consegue ser esse lugar em que eu nao s6 atuo - como artista - mas também aquele
em que sou, simultaneamente, espectadora de mim propria. A fruicao artistica que eu retiro
deste processo € semelhante aquela que eu retiro do exercicio de estar perante qualquer
outro trabalho, de qualquer outra pessoa: quando ndo sou capaz de me ver através do

trabalho, ndo sou capaz de fruir dele.

“Devemos descobrir o trabalho que amamos e compreender a reagdo que em nds provoca.
Devemos sobretudo conhecer a reacdo que temos perante o nosso préprio trabalho. E assim
que se descobre a nossa orientagdo e a verdade sobre nés proprios. Se ndo descobrirmos a
nossa reagao perante o nosso proéprio trabalho, passamos ao lado da recompensa. Devemos

olhar para o trabalho e saber o que aciona em nés.” (Martin, 2022, p. 7)

O conceito de espelho que Winnicott elabora parece-me estar muito relacionado com este
processo. No livro Playing and Reality (Winnicott, 2010), o psicanalista refere a importancia
do olhar da mée (ou figura materna) para assegurar a existéncia/realidade do bebé. Este
olhar prova a sua existéncia: sou visto, logo existo. Neste sentido, 0 meu trabalho serve
exatamente este propédsito: eu vejo e sou vista pelo meu trabalho, ndo porque ele me vé,
mas porque eu me vejo através dele. Este circuito de olhares que € permitido pela existéncia
de um objeto num espacgo-tempo, resulta no estabelecimento gradual de uma relagdo cada
vez mais intima comigo propria. Pois se eu me vejo através do outro (seja ele pessoa ou
objecto), entdo eu consigo desenhar os limites do meu corpo e reconhecer a minha prépria
existéncia. Isto é essencial, acredito, na formacéo de qualquer individuo, até como Winnicott
explica, mas eu diria de uma importancia fundamental se estamos a procura de intimidade
em relagdo ao nosso proprio trabalho e, simultaneamente, em relacdo a nés préprios. Uma
espécie de autoconsciéncia emerge deste jogo e um trabalho artistico s6 podera beneficiar
dessa exploracdo profunda pelo interior de si mesmo. “O primeiro estudo do homem que
quer ser poeta é o conhecimento de si mesmo, inteiro; ele busca sua alma, ele a observa,

tenta, aprende (instrui).” (Rimbaud, 1871)

Imaginacgao, Improviso e Intuigao

“People who live rashly and precipitately easily lose control over their impressions and are

prey to unconscious emotions and motives. The activity of any art (painting, writing,
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composing) will do them good, provided that they do not pursue any purpose in their subjects,
but follow the course of a free, unfettered imagination. The independent process of fantasy
never fails to bring to light again those things that have crossed the threshold of
consciousness without analysis. In an age like ours, when people are assaulted daily by the
most monstrous things without being able to keep account of their impressions, in such an age
aesthetic production becomes a prescribed course. But all living art will be irrational, primitive,
and complex; it will speak a secret language and leave behind documents not of edification
but of paradox.” (Ball & Elderfield, 1996, p. 110)

Impressiono-me com a minha capacidade de imaginar. Tinha uma percep¢ao negativa do
processo de imaginar na medida em que procurava talvez depender puramente da
imaginagcdo. Como se a imaginacao fosse algo que acontece no vacuo da mente humana.
Vemos imagens, sim. Havia algo que me impedia de concretizar ou materializar exatamente
essas imagens criadas sem matéria, virtualmente. Uma crenga que surgiu apdés ter passado
um semestre na Hochschule flr Bildende Kunste, em Dresden, na Alemanha. Nao sei o0 que
serviu de gatilho para ter chegado a essa conclusédo, mas sei que, quando voltei, me tornei
uma pessoa que condenava esse tipo de pratica. Chamei-lhe ilustragao. Percebi, naquele
periodo, que nao tinha interesse nenhum em ilustrar uma ideia. Tornei-me também
extremamente critica da arte conceptual - ideia que complexifico e aprofundo num outro
capitulo desta dissertacao. Mas esta critica e aversao em muito se assemelha ao que Agnes
Martin pensa quando diz “Quando inspecionam o vosso espirito, constatam que esté repleto
de pensamentos ineptos. Devem-se quebrar e escutar o que o espirito vos aconselha fazer.
Este trabalho é um trabalho original. Qualquer outro trabalho feito a partir de ideias, ndo é
inspirado e nao é arte.” (Martin, 2022, p. 7). Naquele momento, o racional, - como simbolo
do Homem, da Ciéncia, do Ocidente - revelou-se para mim na sua imensa autoridade e
rigidez. Recusava-me a trazer para o meu trabalho algo que era fruto de um inimigo
apreendido dentro de mim. Nao queria ilustrar ideia (ou imagem) nenhuma, queria que ela
me brotasse do corpo - isto é, de uma sabedoria corporal da minha prépria posi¢cao
enquanto artista. Acreditava - e ainda acredito, pois continua a ser a minha experiéncia - que
0 meu corpo me pode informar ndo s6 sobre o que sinto, mas também sobre a minha
situacdo. Um instinto artistico que encontra paralelos em praticas de mulheres artistas.
Poderia referir, especificamente, os casos de Francesca Woodman e Ana Mendieta, mas
pode ser, na verdade, encontrado como linha condutora de arte feita por mulheres. Numa
investigacao extremamente interessante e relevante para o aprofundamento desta teoria,
Marsha Meskimmon procura revelar a importancia da nogao de perspetiva, que surge da

consciéncia da relacdo entre o olhar e o corpo, no trabalho artistico feito por mulheres:

.. ‘an optics is a politics of positioning’ and practices which re-embody vision can construct

usable conventions of knowledge, based upon creative agency, rigour and responsibility.
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These insights into embodiment and situation suggest that intercorporeal exchanges produce
conditions by which female subjectivity may emerge as fully embodied and also as knowing,
creative agency. In this sense, art has the potential to play an especially important role by
emphasising the corporeal roots of cognition and insisting upon perspective as the very

premise of feminist objectivity. (Meskimmon, 2003, p. 81)

Mas, naturalmente que imagino, que sonho com trabalhos. A verdade € que, por mais que
eu queira, a minha imaginagao (no sentido estrito de criagdo de imagens ‘virtuais’) traz-me a
consciéncia, na sua maioria, cenas da realidade: pessoas, gestos, espacos domésticos
(note-se que, de novo, a minha perspectiva, o lugar de corpo, se mantém). E raro ter sonhos
que se afastem muito daquilo que conhego e me rodeia. O problema esta em que eu nao
sou capaz de os traduzir, por mais que queira. Nao ha uma vontade suficiente para me
dedicar a um universo figurativo (pelo menos para ja e algo sobre o qual volto a discutir
noutro capitulo) e, mais do que isso, ndo acredito que esteja de facto a procura desse
universo ou dessa capacidade. O que quero dizer é que no processo de interpretar esses
frutos da imaginacdo, de os colocar no papel, de os simplificar e sintetizar ha,
consequentemente, um afastamento da imagem original. Hoje em dia, se a ideia vier quase
sem imagem, a probabilidade de eu sequer tentar pegar nela € baixissima. Sei que é uma
inteligéncia céptica, sarcastica e sem verdade, e sobre a qual ndo me apetece dedicar o
meu tempo e atencdo. No processo de digestdo de uma imagem até chegar a um objeto que
eu considere finalizado, ja me distanciei completamente, ja nem sei de onde vem, e na
melhor das hipéteses, ndo sei o que significa. Quando utilizo os verbos distanciar ou afastar,
refiro-me a um movimento para dentro de mim prépria, que se afasta da minha consciéncia.
Nesse processo, ndo me afasto de mim, aproximo-me de mim. Tudo nessa brincadeira esta
recheado de reflexdes, decisdes e repeticdes, que vao construindo o caminho. Sei que nao
ha nenhuma etapa deste processo que acontega por acaso, e sei também que o fago com

intengdo - ou talvez seja intuicdo: uma espécie de saber sem saber.

Uma questdo importante que eu posso colocar aqui é: sera também este processo de
criacdo um processo da imaginagdo? Ou sera a imaginagao apenas um ponto de partida?
Um no meio de outros, pois nem sempre &, devo dizé-lo. Tantas outras vezes comego nao
com uma imagem mas com um impulso por brincar (uma pratica sobre a qual aprofundo
noutro capitulo). E, por mais que eu tenha carinho por esta percepgao da imaginagao como
algo positivo e infantil, - como uma caracteristica fundamentalmente criadora, - sei também
como ela pode ser prejudicial na medida em que nos impede de ver o mundo tal como ele é.
E preciso saber distinguir os lugares onde é possivel imaginar, daqueles que exigem que
reconhegamos a sua realidade. Também na relacdo com o trabalho ha essa dualidade. Pois

imagino-o, fago-o, vejo-o, recebo-o, reconheco-o, apenas para o imaginar de novo, num
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caminho de criagao, mas também de concretizacdo. Pois a imaginagao nao nos exige nada,
nao nos pede que actuemos sobre ela. A pratica artistica em muito se distingue da
imaginagao, apesar de a compreender como ferramenta e como capacidade essencial para

que possa acontecer com a liberdade sobre a qual escrevo aqui.

Ao contrario da imaginagao, o improviso € a ferramenta que mais utilizo no meu trabalho.
Kandinsky refere que “... Boecklin diria que a verdadeira obra de arte devia nascer como
uma grande improvisagdo. Noutros termos, concepg¢do, construgdo, composicdo sao
degraus que conduzem ao objectivo - um objectivo por vezes surpreendente, mesmo para o
artista.” (Kandinsky, 1991, p. 116). Esse é o meu ponto de partida preferido. E, também, um
certificado de vida e de sensibilidade. Ver-me a tomar decisbes com a certeza de que a
direcdo é oObvia e do proximo passo a dar, € maravilhoso. Se pensar na palavra intuicao,
talvez ela traduza melhor essa sensacdo de certeza, mas o modo como ocorre é
improvisado. Isto é, o improviso dd uma margem enorme para o erro, e € muitas vezes isso
que acontece. Um disparate seguido de uma gargalhada. Eu adoro os meus desenhos feios®
exatamente porque provém dessa liberdade de errar, que me permite encontrar algo novo. E
eu amo todas as coisas erradas que fiz: elas lembram-me da minha fragilidade e da minha
vulnerabilidade, que é tao facil para mim esquecer, isto é, esconder. Até aparecer como um

monstro que grita de terror.

3 Utilizo este adjetivo para descrever exatamente aquilo que ndo acho bonito, ou seja, algo que nao faria de forma consciente,
acreditando que pudesse ser apreciado e admirado por mim ou outrem. Aprofundo esta tensao no subcapitulo O Desejo e a
Repulsa, no capitulo Descobrir o Verso.
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Figura 4 - Estudo para Interface (2020)
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Figura 5 - Imagem de arquivo
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Figura 6 - Imagem de arquivo
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Figura 8 - Fogo (Interface), 2020
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Fazer de Conta

Abstracao ou Realidade

Perhaps | am becoming a "writer" myself, to do more fiction for a while, perhaps to
return later to philosophy. Which does not keep me from being interested in other
women writers. But it is an idea that attracts me for the moment, to try to speak about
my experience in a more fictional way for a while, which is a form, perhaps, of finding
the maximum of singularity and the maximum of communicability. Thus the political
impact. | think that there is in fiction something that reconciles the fact of being very
particular and the fact of carrying a message that is understood by the most people
possible. It is a form of atomized politics, if | could say so, in the sense of the

atomizer, "the spray.” (Kristeva & Guberman, 1996, p. 57)

No seu livro de entrevistas, Kristeva menciona varias vezes a relagdo entre ficcdo e
conhecimento, de contrariedade mais do que de semelhanca, mas afirmando que ha um elo
de ligacao entre ambas. No meu préprio trabalho eu acredito ter de ver, para depois
imaginar aquilo que vi. S6 depois de um processo de abstracdo sou capaz de conhecer a

realidade. Sé no brincar sou capaz de ver com certeza - de conhecer.

Comecei por uma brincadeira. Estava no estudio, tinha materiais, brinquei. Fiz coisas
horriveis. Absolutamente horriveis. Ri-me alto. Entretanto, tenho também, afixadas na
parede, imagens de biombos. Fotografias, que retirei da internet, de biombos de varias
épocas e geografias; assim como retratos meus, e fotografias do proprio estudio numa
espécie de meta representagdo de mim prépria aqui dentro (sim, estou no estudio enquanto
escrevo). Noutro momento, voltei a montar as coisas que tinha, noutra disposigao,
percebendo forcas e pontos de equilibrio. Sentei-me e desenhei umas pecas. Continuei a
fazer varios esbocgos que me levaram a uma sugestao de figura humana, que me levaram de
novo ao esbog¢o de uma escultura. Um circulo completo. De objeto a objeto passei pelas
figuras e pelo corpo humano. Apesar de nao ter em mim o instinto de desenhar figuras ou
corpos, parece necessario que elas entrem no processo - seja através de fotografias
minhas, seja através de desenhos intermediarios. No entanto, sinto que cheguei a algum
lado apenas quando consigo retornar a um lugar de abstracdo, de magia, onde tenho
algumas sugestdes do que possa significar, mas que sinto poder ser bem maior do que

aquilo que me parece a mim. Ao ponto de poder ser maior do que eu € me poder informar.

Através da criacdo de ficcbes, de invengdes, de imaginarios, sou capaz de ir

compreendendo algo da realidade. Talvez seja dificil fazer este trabalho se a imagem

21


https://www.zotero.org/google-docs/?Famd4t

produzida estiver ja demasiado perto da realidade. No entanto tem-me acontecido, e estarei
certamente a contradizer-me neste ponto, que de um processo de abstragdo chego a uma
imagem figurativa. E depois, por vezes, tenho dificuldade em sair dali para voltar para a
abstrago. E como se o processo tivesse necessariamente de terminar num lugar diferente
daquele onde comegou. Se eu comego por desenhar algo que existe no mundo, o caminho
normalmente leva-me a abstracdo; se eu comego por um gesto intuitivo, encontro
eventualmente uma figuragdo. O problema, eu diria, € que eu ainda nao sei o que fazer com
isto. Eu sei comunicar através dos gestos e das marcas. Mas quando me aparece uma
figura, eu ndo sei o que fazer com ela. Pinto-a? Eu n&o pinto... ou pinto? Talvez possa fingir
que pinto e que sou pintora e voila, afinal tudo faz sentido. Estarei a negar uma parte nova
de mim? Estarei a obrigar-me a ser apenas uma coisa? E n&o sera isso mesmo uma ilusao?
Pois é claro que eu sou multiplas, e que tenho em mim varios impulsos artisticos. Ha uma
nocao de estilo e coeréncia que nos é exigida, no entanto. E ndo vou dizer que acho isso
mal. N&o acho. E preciso coeréncia, eu concordo. Mas o que fazer quando a minha natureza
me empurra, por vezes, noutro sentido? Arranjarei forma de abarcar isso integrando-o
naquilo que sou? Certamente. A duvida existe mas também a certeza de que eu s6 poderei
ser eu. Por mais coisas que caibam dentro do que eu sou, ha uma coeréncia, e eu confio
nisso. Se esse impulso existe em mim, em simultdneo com os outros impulsos, € porque
eles se relacionam, se tocam em alguma medida. Continuo a nao ter solugao para isto.
Talvez demore anos. Talvez os meus desenhos figurativos sejam apenas isso, desenhos. E
nao precisam de mais nada. Mas eu acho que sao algo mais. Nao descobri ainda o qué. E
esta urgéncia de descobrir o que as coisas sdo ou tém de ser. Ah! Que aborrecido querer
resolver! Ha um lugar da confusdo, do caos, da crueza que importa manter presente. Nao ha

pressa para chegar ao fim de nada. Além disso, agrada-me nao saber o que fazer com isto.

Talvez a minha dificuldade em seguir um caminho onde reconhego o que estou a fazer
esteja precisamente no cerne da dualidade entre ficcdo e realidade. No que toca a produzir
trabalhos artisticos, eu acredito sempre mais na ficcdo. Wassily Kandinsky fala
extensivamente sobre a nogdo de Necessidade Interior no seu livro Do Espiritual na Arte
(1991). Este conceito indica na direcdo da abstragdo - apesar de achar que nao tem
necessariamente de o ser - pois o fruto do processo tera, simultaneamente, de partir de algo
profundo em nds proprios, e de nos levar a um lugar que ultrapasse a nossa consciéncia.
Este ethos colocaria o artista, que se move através da Necessidade Interior, no topo do
tridangulo, que faz todo o coletivo avangar. Acredito que o acesso a este lugar interno tem de
ser ficcionado. De modo a alcangar algo verdadeiro a um nivel universal, as imagens
deverdo afastar-se da nossa realidade pessoal (e, necessariamente figurativa) para se

aproximarem de uma esséncia fisica, composicional e cromatica que se podera relacionar
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com a esséncia de qualquer outro. Admito nao ter certezas em relagao a isto, e deixo
espaco para uma nova compreensdo do assunto e, claro, do meu trabalho, ao mesmo
tempo que procuro honrar esta nova pulsdo. E penso que Kandinsky também, na sua visao,

concordaria com esta abertura, quando refere:

“[O artista] deve comecgar por reconhecer os deveres que tem para com a arte e, portanto,
para consigo mesmo e considerar-se, ndo como dono da situagdo, mas antes como servidor
de um ideal particularmente elevado que Ihe impde obrigacdes especiais e sagradas, uma
grande tarefa. Deve debrugar-se sobre si préprio, aprofundar-se, cultivar a sua alma,
enriquecer-se para que o seu talento tenha algo a acrescentar e ndo seja apenas a luva
perdida de uma mao desconhecida, a va aparéncia de uma mao, o seu simulacro.”
(Kandinsky, 1991, p. 115)

O Brincar como Pratica de Liberdade

Eu adoro o que fago. Eu estou-me bem a cagar sobre o reconhecimento que posso ou hdo
vir a ter sobre o meu trabalho. Oigcam, eu amo o que faco. As vezes, hé dias em que eu sou
mesmo muito feliz no estudio. Em que eu me rio, em que salto de felicidade, em que me
comovo com a pureza da minha alegria. Nao ha dinheiro ou fama nenhuma que compre o

que eu sinto quando estou aqui. O meu trabalho é um lugar de liberdade enorme. E a

medida que desenho e que vou avangando, sinto as palavras a brotarem de mim.

Eu gosto de brincar no estudio. Eu reaprendi a brincar, no estidio. Nao sei se alguma vez
houve um bom trabalho que eu tenha feito que nao tivesse nascido de uma vontade enorme
de brincar. Donald W. Winnicott, pediatra e psicanalista inglés que dedicou grande parte da
sua investigagdo ao desenvolvimento psicolégico da crianga, publicou, em 1971, o livro
Playing and Reality, onde procura esclarecer a importancia do brincar para a construcéo de
uma relagao criativa com o mundo. O brincar, Winnicott explica, permite conhecer o mundo
através do fazer (e ndo do pensar ou imaginar). Estabelece-se, nessa pratica, um dialogo de
gradual e sempiterna desilusdo e aceitagao da realidade, que caracteriza aquilo que depois
evolui para espacos fantasticos na vida dos adultos. O psicanalista refere a arte como um
desses espacos intermédios (entre o eu e a realidade) e proporcionam alguma sensacéao de
prazer e curiosidade nessa relacdo. Aquilo que mais me interessa evidenciar destas praticas
€ exatamente o modo como elas respondem a necessidade, na vida adulta, de um lugar
terceiro que, apesar de tudo, continuar a mediar essa tensao entre um reino interior - livre,
infinito e autocentrado - e o exterior - limitado, constringente e de aparente desprezo para
com a vontade individual. Na minha propria experiéncia, a arte tem sido, de facto, um lugar

onde a brincadeira toma uma posicdo central e nuclear. E essa postura de descoberta e
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curiosidade - como uma crianga que descobre a textura de um cobertor pela primeira vez -
que me permite relacionar-me, eu diria ndo sé com a realidade exterior, mas também comigo
prépria. E nesse processo que eu vou compreendendo e conquistando a minha propria
liberdade. Porque me vou construindo em relagdo com os materiais que me rodeiam. Porque
me vou construindo em relagdo com o meu proprio trabalho. Porque, agora em relagéo, eu

existo.

Quando chego ao estudio, e me confronto fisicamente com a matéria que tenho a minha
disposi¢ao, ha um salto. Ndo logo no inicio, mas ha um salto. Quando eu consigo dar esse
salto criativo (um conceito que me foi apresentado, pela primeira vez, pelo escritor Gongalo
M. Tavares), sinto a percorrer no meu corpo uma sensagao de alegria, de diversdo e de
prazer. De repente, e como acontece todas as vezes, eu reaprendo que eu sou livre. Ah!
Que prazer enorme ser livre. O que quero dizer com ‘ser livre’? Bem, fazer as coisas sem
razao, fazer feio, sujar, ser macabra, ser desleixada. Fazer as coisas por impulso, sem
pensar no dinheiro que o material custa, sem pensar no tempo que estou a desperdicar.
Fazer sem objetivo, fazer por prazer. Estar viva, sabendo que, se objetivo ha é ser viva. E
faco e sujo, e rio-me com o disparate do que eu estou a fazer. E olho e investigo entre as
minhas coisas, na caixa de materiais pobres que vou encontrando. Despejo tudo, sujo-me,
limpo-me, questiono-me sobre se as manchas sairdo da roupa ou do chao. Provavelmente
nao. Nao interessa. Alids, que prazer é pensar que as manchas nao sairdo. Que estraguei a
minha roupa, que me vao dar uma reprimenda porque o chio estara para sempre manchado
com tinta vermelha como se de um homicidio se tratasse. Sera que é isso? Coloco a
hipétese. Isto é um homicidio? Alguém morreu neste trabalho? Sou eu quem esta a morrer
ou sou eu a matar? Serei ambos? O meu trabalho, como parceiro de uma brincadeira
faz-de-conta, é extremamente ambiguo. Tenho de supor e avangar numa dire¢cdo. Sou a
assassina. H4 uma poga de sangue no chao. Limpei um bocadinho mas quis deixar que ele

se infiltrasse por entre as juntas do azulejo. Agrada-me pensar que seremos apanhados.

Afasto-me, tento de novo, agora noutro objeto, noutra cor. Questiono-me sobre o tempo de
secagem, como € que ira absorver. Aos poucos, a medida que vou dangando e olhando para
ele, coloco hipotese atras de hipotese, brincando com as possibilidades que se apresentam.
Pois eu agora sou uma homicida. Talvez me apeteca desenhar a cena do crime. Pego em
papel. Demasiado grosso, demasiado caro para isto. Mas sei também que ndo conseguiria
usa-lo se nao estivesse neste exato estado de espirito. Odeio material caro que me prende
os movimentos. Mas neste momento n&o sinto que seja demasiado bom. Ah! Papel
demasiado bom! Pois é necessario eu desenhar esta cena. Olho, mas ndo demasiado.
Desenho quase de memodria, como se o homicidio ndo estivesse mesmo atras de mim.

Desenho com uma caneta de tinta permanente ja quase sem tinta. O desenho é tdo mais
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bonito do que o homicidio. Tao mais poético, tdo maior do que aquilo que é. Como a agua -
que passou na tinta, que deitou o sangue no chao, que sujou as juntas do azulejo, - surge
agora a correr no papel, através do gesto da minha mao, e lava esta superficie viva do
movimento desordenado, levando-o consigo para um rio. Escrevo nas costas do papel: sera

possivel que seja tudo uma metafora?

Facgo dois ou trés desenhos ainda contaminada por esta embriaguez de alegria e infancia,
por este jogo de fazer de conta, e depois fago um quarto desenho. Ah! A seriedade
apanhou-me. Ela apanha-me sempre e com rapidez. Nao consigo fazer mais de dois ou trés
desenhos de uma vez antes que ela me apanhe. Esse desenho, indigno porque sério,
porque se sabe desenho e ainda por cima em papel bom. Esse desenho dobrei-o. Nao
quero seriedade no meu trabalho. A seriedade nunca me permitiria cometer um homicidio.
Nunca me permitiia matar alguém e capturar a cena do crime. Preocupada com uma
percepcao externa de mim propria. Odeio ser séria e odeio que me apanhe tao rapidamente.
Sento-me a escrever todas as palavras que vinham a tona a medida que eu desenhava os
meus desenhos-cenas-de-crime. E sdo tantas! As palavras costumam nascer quando eu
desenho. Nao sei exatamente como estdo as duas coisas tdo ligadas dentro de mim. Penso
que talvez seja uma espeécie de estado de distragdo que é imposta pela pratica do desenho,
que vai abrindo portas para novas palavras. Eu falo muito internamente enquanto desenho.
A lingua e o desenho tio unidos. E uma felicidade enorme, uma expansdo comovente que

quero agarrar e com ela ficar para sempre antes que as regras me apanhem.

Acho interessante pensar nesta questdo da liberdade e do desobedecer. A liberdade esta
intimamente ligada com o ato de desobedecer. Concebo a brincadeira como lugar primeiro
de revolta, de essencial desobedecimento das regras estabelecidas, pois apenas assim
podera ser criada uma relagdo verdadeira com o mundo. Se formos obrigados a
relacionarmo-nos com o mundo, com um Outro, de certa maneira, ndo conseguiremos amar
ninguém. O amor, como explica o psicanalista brasileiro Christian Dunker, nasce da
espontaneidade. N6és amamos porque queremos, ou melhor, nés amamos porque amamos.

Nunca antes se viu um artista que é artista por obrigacao.

O Estudio é o Lugar de Ensaios e a Artista a Personagem

Hoje trabalhei 6 horas - em vez das quatro que normalmente fago - a mandar emails a
Jornalistas, a ver se conseguem divulgar e cobrir o evento que vai acontecer este sabado.
Cheguei ao estudio, no entanto, a mesma hora que costumo chegar, porque néo tive de ir a

casa almocar. Fui s6 la pegar no computador, tomar o xarope e as vitaminas (a ver se
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finalmente curo esta constipagdo) e vim para aqui, ler e escrever. Li mais um capitulo do
livro da Odell, um que falava especificamente em revolta. Enquanto lia pensava no que ia
escrever hoje e, apesar de nao ter muito tempo para o fazer, decidi que hoje ia escrever (ou
pelo menos comecar) este sub-capitulo. O estudio é um lugar de revolta. A pratica artistica é

um lugar de revolta. Mas nem um nem outro tém necessariamente de o ser.

Em primeiro lugar, ter um estudio - apesar de ser uma situacado de privilégio (nem toda a
gente consegue pagar um estudio, nem toda a gente tem tempo que compense o
investimento que é ter um estudio) - €, em si, um contrato que compromete aquele que tem
o estudio a estar la. Ora, muita gente que eu conhego ocupou esses primeiros espagos -
note-se que, principalmente coletivos - com o intuito de fazer uso deles nos tempos livres,
com os amigos. Os estudios sdo um lugar indefinido por natureza. Ha liberdade para serem
definidos por aqueles que os ocupam ou, melhor ainda, para se manterem sem definigdo
alguma. Sao, na sua esséncia, espagos de prazer, de 6cio, de encontro - e sdo, por isso,
espacos de revolta. Com isto quero dizer que é nesse espaco terceiro que podera nascer
uma semente critica para observar a maquina da sociedade como uma espécie de grande
ato. Um que envolve personagens, cenarios, falas, dinamicas especificas e relagoes
estabelecidas, e da qual nés fazemos parte - algo que € objeto de critica e comentario no
Teatro do Absurdo, onde é evidenciada a contradicdo entre a necessidade do Homem de
significar a sua vida na sua relagdo com o mundo, e 0s mecanismos que nele existem que
insistem num modo de vida produtivo e, por isso, o alienam dessa sua “natureza”. O estudio
surge entdo aqui como um lugar verdadeiramente desnecessario: ndo serve para nada a
nao ser servir para nada. E, nesta perspetiva da sociedade enquanto palco de forcas que
procuram reduzir o sujeito a uma engrenagem de um espetaculo - e que o afastam de si e

da sua natureza simbdlica -, podera ser util pensar no estudio como lugar de ensaios.

O ensaio é essencial a qualquer espetaculo - talvez excepto aquele no qual nao sabemos
que estamos a participar. A distdncia que o estudio permite criar entre o sujeito e a
sociedade na qual esta inserido, como se de uma bolha de ar se tratasse, coloca-o num
lugar analitico. O texto é analisado, a voz € treinada, o corpo exercitado e, aos poucos, uma
percepcao da totalidade do espetaculo, mas também do nosso papel nele, evidencia-se com
clareza. Nesta analogia entre a sociedade e um espetaculo, o estudio (lugar intermédio)
consciencializa o ator do seu proprio papel, ou seja, torna-o sujeito, cidadao. Ao invés de um
fluxo inconsciente de gestos automatizados, olhares vazios, decisbes e escolhas que
parecem fugir a nossa vontade, vai surgindo uma postura de questionamento que nutre o
sujeito de autonomia perante o espetaculo a que se vé obrigado a participar. E, a partir

daqui, vai-se aprendendo a trocar as deixas e improvisar.
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Para chegar a esta consciéncia, é preciso fazer de conta que se é outra coisa: 0 ensaio
precisa de um personagem. Ora, num lugar indefinido ndo fara sentido ser aquilo que ja
somos no nosso quotidiano. Ele proprio convida-nos a aceder a um oceano de
possibilidades de quem somos e o0 que fazemos. A meu ver, importa fazer de conta que
somos algo que pertence a outra dimensdo, que seja ficcionado, e que nos permita
descobrir qualquer coisa de novo. Resumindo, para perceber que se € uma personagem, é
preciso aprender a ser uma personagem. De alguma forma, esta aprendizagem permite
distinguir e delinear aquilo que nés somos, menos atados a caracteristicas do espetaculo no
qual somos ja participantes. Felizmente, o estudio n&o se trata de um palco mas sim de um
lugar de ensaios e, por isso, da-nos muita liberdade para experimentar e falhar infinitamente.
De uma maneira plastica, vai-se construindo uma identidade individual que usara,

certamente, muitos chapéus, mas que tem também uma cabeca.

Quando estou no estudio, eu fago de conta que sou artista. Eu finjo que sou livre, que sei o
que estou a fazer, que estou certa das minhas decisées. Eu finjo que estou a procura de
algo e que conhego perfeitamente os motivos pelos quais me movo. Neste fingimento, eu
ando de uma maneira diferente, eu dancgo, eu coloco uma intensidade tal no meu desenho
que eu prépria me questiono até que ponto é aquilo mentira ou sera, vai-se a ver, a mais
pura das verdades. Importa como me visto, importa o que ougo, importa como falo. Todas
estas caracteristicas importam na construgdo desta personagem que eu crio para mim
propria. Ha também um método que se vai afinando e desconstruindo com o tempo, pois
que nao é estatico - esta personagem, tal como eu, estd em constante transformacao.
Fernando Pessoa disse-o em Autopsicografia: “O poeta € um fingidor” (1932). Este fazer de
conta, que a mais ninguém interessa do que a mim mesma, € uma carta de liberdade. A
artista ndo tem as mesmas preocupagdes que eu, ndo tem contas para pagar, néo se
importa com o que os outros pensam dela, ndo tem nenhuma preferéncia entre passar
despercebida ou ser o centro das atengdes. A artista tem outro tipo de diregao: ela esta
preocupada em documentar a sua propria existéncia enquanto personagem, e interessa-se
especialmente por compreender novas possibilidades de ocupacido espacial através da
relacdo com a matéria - isto €, com o mundo. Estas questdes da artista sdo de uma
importancia enorme para a minha propria vida. Eu aprendo com as suas tentativas, os seus
erros, as suas descobertas. As mudangas que o trabalho da artista provocam nela -
enquanto personagem - afetam-me a mim também, e vou assim crescendo com ela, a

relagdo tornando-se mais intima. A artista ocupa uma parte cada vez maior de mim.

Manter o estudio - o lugar de ensaios - e a artista - a personagem - assinalam a minha
postura enquanto pessoa e cidada. Preservar um espacgo intermediario, que me coloca

sempre numa posicao analitica e criativa, permite-me compreender o que é exatamente que
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me importa e que me interessa. Quais as razdes do meu desejo, da minha necessidade de
luta? Em que acredito? Quais os bloqueios e obstaculos, e de que forma eu sou capaz de os
ultrapassar? Este processo ndo esta necessariamente dependente da producdo de obras
finalizadas - apesar de isso também acontecer - mas esta muito mais ligado a preservagao
de um espaco de intimidade com partes de mim que nao tém lugar, ou ndo se puderam
desenvolver, segundo a logica do capital - centro do nosso sistema de relagbes
interpessoais. Por um lado, ha muito mais coisas com as quais escolho relacionar-me do
que com aquelas que me foram atribuidas a nascenca. Ha uma esfera de significagcdo que
eu faco questdo de manter e cuidar, e que expande o horizonte daquilo que é a minha vida
individual. Por outro lado, esse espacgo é fonte de ferramentas que me permitem manobrar,
recusar e lutar com as limitagdes que nos sédo impostas, tanto numa dimensao comunitaria,
como também numa esfera interna. Como explica, Danielle Knafo num estudo psicanalitico
do trabalho da artista Cindy Sherman: “Furthermore, it has been noted (Neubauer 1987;
Dahl 1993) that imaginative play can serve as a trial, a rehearsal (a “dress rehearsal’ in
Sherman's case) for solutions in reality, or as preparation for future roles in adulthood.”
(Knafo, 1996, p. 16)
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Figura 9 - Exercicio de imitacdo da respiragao circular praticada pelos saxofonistas (2020)
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Figura 10 - Fotografia do estudio (2022)
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Figura 11 - Still de um video a brincar no estudio (2022)
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Figura 12 - Autorretrato com Chaise-Longue e O Psicélogo (2021)
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Figura 13 - Imagem de arquivo com intervengao escrita
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Buraco
Objetos Esburacados - Porta-Espelho

Séo 11 horas da noite, estou em casa da minha mae. Comego a sentir pressdo para
terminar este documento. E é estranho porque me sinto a debater com esta pulsdo para
escrever quando eu sou a primeira a admitir que adoro escrever, que é essencial para mim
escrever. Lembrei-me ha pouco que, quando era pequena, ficava sentada com os adultos ao
Jantar, a ouvi-los conversar sobre 0s mais variados assuntos, enquanto o resto das criangas
iam brincar. Também naquela altura me diziam, vai brincar! Mas eu queria era ficar a mesa a
ouvi-los, admiradissima com a capacidade intelectual deles: diziam coisas tao inteligentes,
tinham opiniées, discordavam. Talvez tenha nascido ai aquilo que acredito ser uma das
caracteristicas fundamentais de qualquer pessoa, mas especialmente na area artistica: o
desenvolvimento da capacidade critica. Que bom e importante é sabermos o que pensamaos,

0 que queremos e aquilo em que acreditamos.

Os meus primeiros desenhos durante o periodo de mestrado estavam bastante focados na
captacao do fumo. A borracha servia como instrumento para desenhar o fumo na grafite [ver
Figuras 7 e 8]. O fogo, esse, eu diria que ndo estava visivel. Interessava-me o fumo por ser
ar, por ser invisivel. A invisibilidade foi ganhando importdncia a medida que fui
desenvolvendo o trabalho. Brinco com a ideia de tornar visivel, como acontece nos trés
desenhos sem titulo, onde fago uma primeira acdo com lapis de cor, que é ocultada com
grafite, e que é depois recuperada parcialmente recorrendo a borracha e desenhando com
ela [ver Figuras 1, 2 e 3]. Comecei a pensar nos meus desenhos como provas de vida. A
vida que se materializa no papel e aparece. SO assim pode ela aparecer. Isto &,
materializar-se. Enquanto esta apenas no meu corpo, poderia dizer que ela acontece. Esta
presa ao tempo e ao espago, aos mesmos que eu. Mas, se eu produzir um desenho, se eu
afetar a matéria, ela ganha lugar no mundo. Assim, comecei a pensar nos desenhos
exatamente com esse intuito: ndo como produgdo de imagens mas como materializagcédo de
uma energia. Poderia chamar a esta energia um espirito, ndo estaria longe do mesmo
significado, mas considero a palavra ‘energia’ mais interessante. Cruza multiplas disciplinas,
ganhando um sentido ligeiramente diferente em cada uma delas. No meu trabalho, a energia
que corre em mim, que é vida, materializa-se em desenhos. Claro que, ao escrever isto,
penso que é redutor. Sou a primeira a dizer que os meus desenhos sao muito mais que uma
materializagdo de energia. Mas sdo-no, na sua esséncia e até em primeiro lugar. Antes de
serem qualquer outra coisa, eles sao provas da minha prépria existéncia. No entanto, o meu

corpo é o lugar desta energia, e sentia um impulso de fazer objetos que pudessem também
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relacionar-se com esse fluxo do mesmo modo que qualquer outra coisa na minha vida.
Qualquer movel, acessério, um sofa, uma cadeira, um garfo. Queria construir objetos que
servissem essa energia - aqui contemplada como algo que existe de forma omnipresente.
Pensei na ideia de objetos que permitissem que essa energia dangasse com eles. Uma

espécie de adereco coreografico. Isso s6 poderia acontecer através da criagao de buracos.

A nogdo de um objeto com buracos nao esta muito longe daquilo que € ser pessoa. Isto &,
somos esburacados. As coisas afetam-nos, entram por nds adentro, transformam-nos. Ha
buracos que sao criados, ha buracos que fecham, ha buracos que cicatrizam enquanto
buraco. Eu queria transferir essa sensagao para a matéria. Também os meus objetos estao
vivos nesse sentido, eles sdo fruto de um contacto com a energia e vivem desse
didlogo/coreografia permanentes. Eles estdo em relagdo. Nao me interessa conceber
objetos isolados, para serem olhados. Pois claro que os meus objetos sao feitos para serem
olhados, mas espero que, de alguma forma, eles convidem a proépria vida das pessoas a
dancar. Espero que sejam magnéticos, que puxem, que atraiam, que devolvam também. Os
buracos sdo essenciais enquanto imagem de abismo. Espelho, talvez, de um abismo que
nos todos trazemos connosco e que pode ser projetado e concebido fisicamente ali. Se ha
um desejo sobre o0 modo como o meu trabalho é percepcionado, € que sirva como
porta-espelho. Que abra caminhos para o interior daquele que o vé. A ideia para a
Chaise-Longue (2022) surgiu daqui, ainda antes de ter este nome que, alids, naquele
momento n&o faria qualquer sentido. Um objeto desenhado para que a energia dangasse
com ele. Estava pensado para ser de grandes dimensdes, vertical, ondulado, e com um
buraco queimado numa das faces. O fogo surge novamente. Curiosamente, nos desenhos a
energia é fumo, e no objeto a energia € fogo e queima, mas sobrevive apenas como marca.
Desenvolvi uma metade deste objeto. Queimei-o. E depois ele ficou durante muito tempo no
meu estudio. Eu trabalho muito devagar. Nao sei se serei capaz de trabalhar de outro modo.
Por outro lado, eu escrevo muito. Estou ainda a tentar compreender um equilibrio entre
estas duas praticas. A verdade € que nao tenho pressa nenhuma para produzir objetos

artisticos. Porque haveria de ter pressa?

A Chaise-Longue ganhou o seu nome apenas num dia em que eu estava no estudio e a
chapa ondulada queimada estava no chdo. Eu estava a desenha-la. A desenhar o que via
simplesmente. Olhei para os desenhos, olhei para ela, e neste processo circular, de repente,
vi-a. Era uma chaise-longue: um lugar onde as pessoas se deitam para fazer analise. O
buraco no lugar da cabeca fazia sentido. Entretanto tinha também este pedago de metal que
tinha saido da chapa: aquilo que tinha sido queimado. A ele chamei-o O Psicélogo (2022).
Eu acho bastante poético e cdmico que seja a parte queimada, roubada ao ser integral, que

volta para o informar sobre ele préprio, agora de um outro lugar. E um homem o psicélogo.

35



Nao sei explicar porqué, mas sei que € uma piada. A minha terapeuta disse-me uma vez
que as piadas sao sempre sobre nds e é por isso que eu as vezes fico corada quando digo

uma piada.

Numa exposicdo na qual foi apresentada esta instalacdo, alguém decidiu sentar-se na
Chaise-Longue, amolgando a chapa. Em primeiro lugar eu quero deixar aqui um
agradecimento a pessoa que se sentou. Nunca antes esteve 0 meu trabalho tdo perto da
realidade, tdo coincidente. Nunca antes experimentaram usé-lo. E um elogio enorme. Mas
dadas as circunstancias eu achei que a peca nao poderia mais ser apresentada. Nao fazia
também nenhum sentido tentar corrigi-la, como se nada se tivesse passado. Ainda por cima
um acontecimento tado importante na vida daquele objecto. A Chaise-Longue foi alvo de uma
transformacao e dividiu-se em duas pegas. No momento em que escrevo este texto ainda
nao tenho um nome para esta nova versao da Chaise, mas o processo de metamorfose esta

a chegar ao fim.

A Chaise-Longue e O Psicélogo foram os dois unicos objetos que eu produzi durante o
mestrado e que sobreviveram. Tenho de me corrigir porque a verdade é que quase que 0s
concebo como um unico objeto. Um Eu dividido em dois: um que fala - cabeca caida e
mergulhada no abismo; um que ouve e observa - cabega do abismo retornada e erguida em
posicao vertical. Penso também que ha uma relagao entre o estar deitado e o estar em pé, e
em como é muito maior a dimensao do corpo que se deita do que do corpo que se ergue.
Por outro lado, O Psicélogo é um corpo, e a Chaise € um objeto para um corpo - exatamente
aquilo que eu queria que fosse transmitido nos meus objectos. Algo para ser usado, e foi

mesmo.

Trauma - O Mergulho como Procura de Entendimento

E feriado e vim para o estudio super tarde. Estive a aproveitar o sol, que ja me fazia falta.
Vim para o estudio, um bocado empurrada pela Malu, ha duas horas praticamente. Estava
tdo alegre que ndo me consegui sentar para escrever, entdo comecei a tirar coisas das
pastas e a espalha-las pelo chdo. Encontrei dois blocos de papel que o meu avé deixou ficar
e que me foram oferecidos pelo meu pai. Peguei numa das folhas e colei-a a parede e tentei
desenhar aquela imagem do meu olho direito a chorar. Comecei por ai mas, claro,
rapidamente me desviei do assunto e segui qualquer coisa que n&o sei bem o que era.
Cheguei a um desenho final, a pastel seco, e acho que diz muitas coisas. Deixei-me

mergulhar.

36



O mergulho foi uma expressdo com a qual me confrontei pela primeira vez com Kierkegaard.
Este meu encontro aconteceu em 2014, se ndo estou em erro, e estava de algum modo
relacionado com a angustia. No seu livro, O Conceito de Angustia (1844-2017), o filésofo
sueco refere o mergulho como um movimento essencial para o encontro e formagao de si

préprio:

“Na realidade ninguém se afundou tanto que nao pudesse afundar-se ainda mais, ou que nao
existisse outro ou muitos que se afundaram ainda mais do que o primeiro. Mas aquele que
mergulhou na possibilidade sentiu vertigens no olhar, os olhos se lhe extraviaram de modo
que nao alcangava o medidor de profundidade que fulano ou beltrano Ihe estendia como
palha de salvacao, os ouvidos se lhe fecharam de maneira que ja ndo ouvia a quantas estava
a cotacdo do homem em sua época, ndo ouviu que valia tanto quanto a maioria. Ele afundou
absolutamente, mas logo emergiu outra vez do fundo do abismo, mais leve do que tudo o que

ha de penoso e horroroso na vida.” (Kierkegaard, 2017, p. 270)

Angustia, minha cara amiga, que me tem acompanhado desde entdo. Que se deita sempre
comigo a noite, perguntando-me se eu tenho mesmo sono, se néo sou capaz de lhe fazer
companhia sé mais um pouco. No estudio a angustia ndo gosta de entrar, acho que tem
medo da energia (de possibilidade infinita e sempiterna) que se ocupa de mim quando

venho.

Eu tenho uma situacdo de amnésia provocada por um periodo de tempo que foi traumatico
para mim e que foi inaugurado com o divorcio dos meus pais quando eu tinha 10 anos. Nao
se tratou s6 do preciso momento mas penso que principalmente tudo aquilo que se lhe
seguiu: uma espécie de auséncia repentina de ambos os meus pais. Ah! Foi tao dificil!l Eu
sei-o porque é dificil hoje pensar nisso, déi-me ainda e da-me vontade de chorar. Na altura
nao me custou nada. N&o chorei e fui aplaudida por n&o ter chorado. Talvez n&o seja este o
lugar para estar a contar sobre as magoas na minha vida mas é importante para
compreender o meu trabalho. E penso também que ha relevancia entre o processo de
recalque que se efetuou na minha psique, e aquilo que procuro desenvolver aqui sobre a
importancia da familiaridade com o buraco e o mergulho. Algo que é, por exemplo, fonte do
trabalho de Louise Bourgeois e que esta profundamente investigado no livro Louise

Bourgeois: The Return of the Repressed (Bourgeois, 2012).

Ouvi o José Gil falar uma vez, numa conferéncia que o autor foi apresentar ao Rivoli, sobre
os limites do buraco deixado pelo trauma. Ha um buraco na meméria que se forma, qualquer
coisa que é retirada, mas também, parece-me, qualquer coisa que se abre. Gil menciona
especificamente o perimetro desse buraco. Dessa conferéncia nao tenho mais memoaria.

Adormeci. Claro. Acho sempre muito poético quando me distraio, quando adormeco.
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Percebo que estou a tentar escapar de alguma coisa. Escapar é uma palavra importante,

principalmente quando falamos de buracos.

Entdo, como explicava, naquele periodo abriu-se um buraco em mim, e eu tive de aprender
a ser muito atenta - vigilante - para nao cair Ia. O medo do buraco impediu-me de me mexer,
de falar, de descobrir. Até que cai no buraco. Aconteceu passado quase uma década desde
o0 momento em que o buraco se formou. Tinha 18 anos, acabados de fazer, e estava no
primeiro ano da minha licenciatura em Artes Plasticas na Faculdade de Belas Artes do
Porto. Nao sei se houve um momento especifico que podera ter servido de gatilho*, mas
imagino que o ambiente de uma escola de arte tenha sido um empurrao para eu la cair. Pois
de repente eu tinha de imaginar. A escola de arte ofereceu-me um espago seguro, € um
convite para me conectar comigo mesma, com as minhas motivagdes e desejos, de modo a
desenvolver um trabalho que fosse sincero. Esse convite-empurrdo atirou-me para esse
buraco e a primeira queda foi aterradora, deixando-me num precipicio em que a prépria vida,
tal como eu a concebia, estava a ser questionada. Sei hoje que isso foi uma rede de
seguranca. O medo da morte surge-me como uma defesa - € mais facil temer a morte do
que pensar nas pessoas que existem, nos eventos concretos que aconteceram, e que doem.
Apesar de acontecer com menos frequéncia, ainda hoje é ativado esse mecanismo de
defesa, quase dez anos apds essa primeira queda. Ainda dou por mim a tentar fugir, a cair e

a ficar com medo de morrer.

Na maior parte das vezes em que estou no estudio, ja sou capaz de mergulhar nesse buraco
dentro de mim. Nao cair - mergulhar. Ir a procura, ir curiosa, ir dangando. O pano de fundo
do meu trabalho (coisa continua) permite-me considerar tudo aquilo que surge (imagem,
palavra, emogado) como algo que integra uma cosmologia de significado da minha vida, da
minha histéria, de quem eu sou. E vou sempre acrescentando, retirando, modificando esse
atlas de mim prépria @ medida que vou descobrindo coisas novas nesses mergulhos. E um
trabalho fisico de desenhar, rasgar, colar na parede, afastar, aproximar, descolar, atirar para
o chao, deitar-me no chéo, brincar com tudo aquilo que esta no chao, ver de outra forma, ver
ao contrario, parar, dancar, cantar, voltar, selecionar, limpar o resto que ndo me diz tanto, ir
embora e voltar noutro dia para repetir tudo de novo. Tenho mesmo muita dificuldade em
conceber uma vida sem isto. Nao sou capaz. Fico aterrada s6 de pensar que poderia existir
uma versdo da minha vida em que ndo encontro as ferramentas para avangar na
profundidade que me ocupa. Que iria para sempre temer, controlar, ser vigilante. Penso que
€ exatamente por isso que considero o meu trabalho uma pratica de liberdade - em primeiro

lugar, uma liberdade que se refere a mim propria. Michel Foucault, no ensaio intitulado

4 No momento em que edito este documento ja sei qual foi o gatilho: a visualizag&o da primeira temporada da série Breaking
Bad (2008-2013). Penso que o gatilho foi efetivo exatamente porque estava no contexto de uma escola de arte, e em
conjungéo com um primeiro desgosto amoroso.
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Panopticism (2008), explica a légica do pandptico - mecanismo de controlo, ordem e
disciplina. Este controlo de mim propria, que exige conhecimento de mim e foge daquilo que
eu reprimi, segue a mesma légica e, por essa razao, permito-me citar o autor procurando
tracar uma ponte entre aquilo que € uma construgido social e aquilo que acontece a nivel

psiquico. Foucault explica que o prisioneiro, nesta arquitectura punitiva,

“..is seen, but he does not see; he is the object of information, never a subject in
communication. The arrangement of his room, opposite the central tower, imposes on him an
axial visibility; but the divisions of the ring, those separated cells, imply a lateral invisibility. And

this invisibility is a guarantee of order.” (Foucault, 2008, p. 5)

O buraco € escuro e desconhecido, pertence ao reino do invisivel, € uma potencial queda ou
mergulho corromperia a ordem estabelecida. Durante muitos anos mantive uma postura de

vigilancia perante mim mesma.

De cada vez que mergulho e que volto, de cada vez que visito esse lugar em mim as
escuras, aos poucos vou iluminando-o. O trabalho de estudio permite-me ir integrando
aquilo que descubro sobre mim, e sobre a minha histéria, e que esteve soterrado durante
tanto tempo. Como é o caso dos desenhos em aguarela, [ver Figuras 14, 15 e 16] que
recuperaram a memoria dos momentos em que a minha mae me pedia para lhe cogar as
costas, e da mistura de prazer e repulsa que me provocava fazer-lhe isso: sabendo, por um
lado, que era um pedido dela e, por outro, que lhe marcava a pele, deixando-a quase em
ferida. Nestes desenhos foi evidente o prazer que senti ao ‘cogar’ o papel virgem, criando
sulcos invisiveis na sua pele, que serviram depois como depdsito da tinta azul que eu
deixava alastrar-se livremente. Essas marcas foram, mais tarde, acentuadas com
apontamentos de verde e magenta. Encontrei também prazer ao dar relevo as feridas que
eu propria inferi sobre o papel, numa atitude quase sadica, e que em muito revela a minha
propria postura em relagdo ao mergulho no buraco (tinta no sulco) de que aqui falo. No
entanto, nem sempre consigo ter a abertura e disponibilidade necessarias para efetuar esse
mergulho. Ha alturas em que tenho tanto medo desse buraco que é demasiado assustador
entrar nele. Nao sou capaz de o fazer. José Gil (2016) indica o poema A Mumia (Pessoa,
1917) como amostra deste movimento de queda, que traduz a sensagédo de caos numa

desorganizacado sem limites, que é, por vezes, aterrorizante:

Até nao me encontrar
Ascende um leve fumo
Das minhas sensagées.
Deixo de me incluir

Dentro de mim.
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Né&o ha Ca-dentro nem la-fora.
(Pessoa, 1917)

O que reforca a necessidade da existéncia de uma estrutura, algures ca dentro, que guarde
o Eu, para que ele sobreviva com alguma organizagdo ao mergulho. Por mais que eu
acredite que a desordem cadtica tenha a capacidade de reorganizar, ndo me sinto sempre
capaz de a enfrentar, precisamente pelo medo de ndo conseguir sair - como aconteceu em

dois mil e catorze.

No entanto, nos meus melhores dias, eu avango e descubro desenhos que nao sei de onde
vieram ou como vieram. Encontro-os certamente, nesse buraco-parte de mim que eu nao
conheco totalmente. Como uma mineira, vou a procura de diamantes. A verdade é que o

lugar mais escuro é o lugar mais valioso.

O Caos e a Pratica Artistica

Né&o consigo sair do estudio hoje sem escrever nem que seja uma so frase para a tese. Nao
foi indtil ter vindo. Sei que vinha com intengcdo de escrever um subcapitulo mas vim
principalmente chorar e escrever sobre aquilo que tenho pensado para nao esquecer. Agora
que ja chorei, ja escrevi, ja conversei com a minha méae, ja paguei as contas do estudio, ja
estou mais calma e... tenho fome. Ndo me apetece escrever, alias, sinto que ndo sou capaz
de o fazer porque tenho muita fome e nao sei se sera do meu ascendente estar em Carneiro
mas fico mesmo rabugenta quando tenho fome, por isso tenho de ir comer. Mas acho que
vou ler em casa e ver se me da vontade de escrever mais a noite. Aos poucos vou ficando
mais leve e com mais espago para todas as partes de mim. Hoje acabei o meu texto no

caderno com ‘as pessoas nem sempre sdo capazes de lutar’. E eu que o diga.

Hoje a minha mée faz anos. Faz 58 anos. A minha mae chama-se Eugénia, ela ndo gosta do
nome que tem. Eu gosto e estou comovida porque estive a ler o primeiro capitulo do livro de
poemas de Maria Teresa Horta, Minha Mae Meu Amor (1986), que demonstra com imensa
delicadeza a relagdo de intenso erotismo que existe entre uma filha e uma mae. Como
vivemos dentro dela, como saimos pela vagina, como ha liquidos e odores e sensagoes que
lhe causamos que sédo impossiveis de serem causados por qualquer outro que nao habite o
seu ventre. E escuriddo e é luz também. Eu e a Eugénia, a mulher onde eu nasci, nem
sempre nos compreendemos. A minha mae é uma pessoa muito parecida comigo, ou serei
eu alias muito parecida com ela. Somos as duas muito sensiveis, somos as duas da poesia

(embora ela ndo se permita ser da poesia), somos também as duas muito eficazes a
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protegermo-nos das nossas emogobes e a infligir dor, ndo s6 em nés mas também nos
outros, durante o processo. Mas sinto-me a caminhar na dire¢ao de aceitar que tenho muito
para sentir, que preciso de espaco e tempo para sentir. Quero continuar a caminhar para

dentro de mim.

O meu trabalho esta repleto de referéncias a buracos: nos desenhos, nas esculturas. Até
aquilo por que me interesso tem quase sempre alguma ligagdo a ideia de buraco, de
esconderijo, de algo que esta oculto. A verdade é que eu sou uma mulher. E talvez isso
nada tenha a ver com o meu trabalho aos olhos de alguns. Talvez seja até uma atitude
problematica para uma certa corrente feminista. Mas ndo para mim. Eu sou uma mulher e
tenho isso por todo o lado no meu trabalho. Acredito que o caos é do universo feminino. A
escuridao, o oculto, o mistério, a profundidade, a abertura fisiondmica ao mundo que
ultrapassa o reino dos sentidos. Nao acho que possa fazer uma relagao simples: sou uma
mulher, tenho uma vagina, logo o meu trabalho vai ser sobre buracos. Que comédia. Mas
nao consigo evitar pensar que talvez haja espago para uma compreensao do meu trabalho a
partir de uma visdo da mulher no centro: n&o s6 o corpo biolégico de uma mulher cis, mas
também e talvez principalmente a mulher como sujeito politico - alongo-me sobre este
assunto num outro capitulo. A abstragcao, no meu trabalho, € uma homenagem a um fazer
sem saber, sem direcdo, sem estratégia, sem ambicdo. E a presenca de buracos nas
esculturas, é a traducédo daquilo que é para mim tao evidente: ha coisas que me escapam.
Ha partes que me faltam. Ha caminhos que eu nao vejo. E, apesar de tudo, sinto tanto tudo
isso, relaciono-me com esse lugar de sombras com o meu corpo. Nao ha regras nem

raciocinio, nem légica. Mas ha sensagao.

No entanto, a ordem e a disciplina, que estdo ligados a uma mentalidade masculina,
ocidental, capitalista, vivem também dentro de mim. S&o alias caracteristicas principais de
uma parte de mim castradora de mim propria e, claro, dos outros. Que distingue aquilo que
cabe e aquilo que nao cabe, o que esta certo do que esta errado, e que esta inevitavelmente
ligado a uma atitude demasiado moralista com a qual tento ndo me identificar. Mas por
vezes identifico-me. Nao sei como escrever isto de outra forma, mas essa parte de mim
conseguiu outrora salvar-me de um abismo que se revelava demasiado grande para ser
enfrentado. E, por isso, eu sou-lhe grata. Mas eu n&o sou capaz de viver segundo as regras
definidas por ela. Nao sou capaz porque em muito a ultrapasso - em muito me ultrapasso. A
caixa quadrada que significava linearidade e exatidao foi tatuada no meu corpo [ver Figura
17]. No meu antebrago esquerdo. E explicava, um dia, a uma amiga minha®, que esse

quadrado foi desenhado para simbolizar uma crise existencial que eu tinha tido e que tinha

° N&o por acaso, a amiga de quem falo é uma pessoa com uma consciéncia corporal enorme: a magnifica dangarina e
performer Ana Rita Xavier.
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‘conseguido ultrapassar’. Mentira, pois claro. O que consegui foi, e com bastante sucesso,
voltar a empurrar todas as partes de mim que queriam gritar que tinham coisas para sentir,
de novo para dentro do buraco, naquela altura concebido como armario, caixa, quadrado, de
onde tinham saido e cujos limites comecavam a forgar. Expliquei-lhe também como tinha
percebido que:

- Afinal foi isto, eu estava presa em angulos retos, em espagos vazios.

Expliquei-lhe como tinha tatuado uma coisa que era exatamente aquilo que era sem eu na
verdade o saber, e contei-lhe como eu ja tinha percebido que tinha de ser muito maior do

que o quadrado. Ela respondeu-me notando:

- Esse quadrado, tatuado no teu brago. Olha como ele ocupa tdo pouco espago em
comparagao com a totalidade da tua pele.

Agora eu olho para esse quadrado e percebo-o desta forma, como se essa pessoa-ordem
que vive em mim (e vive, e continua a viver), vivesse literalmente no meu brago, naquele
quadrado de 5 por 5 centimetros, e como tudo o resto que me cobre é vida e fluxo, mudanca

e, necessariamente, caos.

Também na minha pratica artistica ha lugar para estas duas partes: o caos (t4o mais vasto)
e a ordem (5x5). E bom que este racio se mantenha, que haja muito mais espaco para
aquilo que se move aleatoriamente. Para saltos criativos. Para associacoes livres. Até hoje
tenho vindo a construir, lentamente, um a vontade com a dimensao do meu proprio caos,
com o passeio que o estudio me permite fazer por caminhos que me sao internos. Imagens
que surgem com intensidade e desprovidas de origem evidente. Ou ideias que, uma vez
colocadas na arena de trabalho, sdo mais tarde ou mais cedo conectadas, abracam-se e
explicam-se, como é que eu ndo tinha visto isto antes? Escusado sera dizer que nada disto
acontece se eu estiver a partida a procura de seguir uma esquadria. Ocorre
permanentemente um trabalho de compreender onde é que é util a ordem existir; e onde é

que ela esta a fechar portas e a criar muros para me impedir de me desorganizar.

A desorganizagao tipica do caos € essencial para que me possa reorganizar, € por isso
procuro também evitar repetir coisas que ja fiz antes no meu trabalho. Tenho um impulso
enorme de me manter desorganizada e a deriva. Ndo quero saber onde estdo as coisas, por
onde ando, o que esta a frente ou o que esta atras. E isto pode ser uma atitude
extremamente assustadora quando a desorganizagao interna é demasiado grande. Ai ndo
sou mais capaz e surge um momento de limpar e organizar os papéis. De resto, se me sinto
estruturada, quero um estudio mar e trabalhos como ondas. Que continuam a vir sem regra,

sem numero, sem ambicdo, s6 vontade.
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Figura 14 - Sem Titulo (Interface), 2020




Figura 15 - Sem Titulo (Interface), 2020
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Figura 16 - Sem Titulo (Interface), 2020
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Figura 17 - Fotografia do meu brago e méo riscados com intervencgao escrita (2020)
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Figura 18 - Fotografia de um trabalho do projeto Flores, Buracos Negros e Outros Espacos

Interiores no estudio (2021)
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Descobrir o Verso
Ver com as Maos

Escrevo isto no dia em que trouxe a minha impressora para o estudio. Tinha decidido que ia
imprimir algumas coisas, sem saber exatamente o qué. Sentei-me e abri o computador com
alguns documentos do Google Docs abertos nos separadores do Chrome - tinha de os
trazer ja abertos porque nao tenho internet no estudio. Dei ordem para imprimir. Vi-0s
atentamente a sair da impressora e colei-os na parede. Sao folhas com palavras. Nao
imprimi tudo o que tinha. Nao sei sequer se fez sentido ou se foi util para o processo de
escrita desta dissertacdo, ter os documentos em papel. Ndo acho que precise que as coisas
estejam em papel para eu as conseguir ler ou para que consiga escrever. Alias, tenho
preferido, desde que entrei de novo numa escola, ler e escrever no computador - é mais
rapido, e mais facil de utilizar a informacao. Mas havia uma necessidade de ter coisas em
papel, e com isto quero dizer que havia uma necessidade de dar materialidade aquilo que
tenho escrito num ecra de computador. De repente ha tinta no papel, ha fita cola a colar o
papel na parede. Ha o corpo envolvido nesta transfiguragdo da natureza do suporte. Sei
também que nao faltard muito até as folhas brancas comegarem a ondular com a humidade.

As delicias da matéria.

Ha uma necessidade, na minha pratica artistica, de um fluxo constante entre aquilo que é
virtual e aquilo que é material. A realidade ndo precisa de mim, como Caeiro (1915) disse,
mas eu preciso dela. Eu preciso de sentir que as coisas que se atravessam na minha
cabeca tém também dimensao e peso. E nao sé, a matéria traz consigo uma sensacao de
realidade que sedimenta a minha. Rodear-me de papel, de cartbes, de materiais riscadores,
de lixo de outros dias, de plasticos, de objetos inusitados e obsoletos, ndo é em vao. Nao é,
também, uma pratica que aconteca naturalmente ou intuitivamente, como disseram algures
sobre coisas que ndo s&o nem uma nem outra. Eu aprendi a rodear-me de coisas pois
precisava de coisas com as quais brincar. Foi em tempos compreendida a importancia, no
ambiente do bebé, da abundancia de materiais - note-se que nao estou a falar
especificamente de objetos ou brinquedos - para que eles os possam descobrir. Esta
descoberta esta intimamente ligada a percepg¢do que o bebé tem ndo s6 de si mesmo -
manipulando a matéria com diferentes partes do corpo e de varias formas distintas - como
também indica o primeiro momento de encontro com o mundo. Mediada através da figura
materna, esta descoberta € feita como se estivessem com os olhos fechados, através do

toque.
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Na minha pratica, a mesma necessidade de relagdo acontece. Penso que seja, alias, algo
que é caracteristico das artes plasticas: o confronto fisico com a matéria. Poderia falar aqui
da ambiguidade na relagdo que tenho com o movimento da Arte Conceptual - trata-se de
uma relacdo quase pegajosa, de uma natureza equivalente a das relacées familiares.
Apesar de sentir que tive de me emancipar de um processo artistico que estava ao servigo
de uma ideia - através da redescoberta do desenho intuitivo, da sensibilidade estética e do
apego a materialidade -, compreendo e reconheg¢o a grandeza da importancia cultural e
artistica desse movimento. Sera também evidente para qualquer leitor deste texto o quanto
a minha visao da arte é fundada por aquilo que foi avangado por eles. Foi importante, nesta
reconciliagao, a leitura do trabalho de Lucy R. Lippard, onde é demonstrada a passagem de
uma arte anti-intelectual, emocional e intuitiva dos anos pods-guerra (como € o caso do
Expressionismo Abstrato nos Estados Unidos), para uma arte ultra-conceptual. Isto é
assunto do texto The Dematerialization of Art (1971), no qual Lippard procura compreender
e situar o movimento que pairava na bifurcagcéo entre arte como ideia e arte como agdo. No
primeiro, a matéria é negada e a sensacgao convertida em conceito. No segundo, a sensagao
€ convertida em energia e em tempo-movimento. Em ambos os casos, acompanham-nos
uma nova visdo sobre o que distingue 0 meio e a mensagem. A arte ultra-conceptual, que
coloca a ideia tanto como ponto de partida como de chegada, concebe o meio apenas como
ferramenta de comunicacido. A autora apoia-se no trabalho e textos de Sol LeWitt para
sublinhar a auséncia de preocupacdo estética. E ultrapassada a preocupagdo com
composi¢ao ou harmonia, e o trabalho é concretizado numa aparente desordem, mas que
parte, no entanto, de uma metodologia. E foi, provavelmente, através deste novo olhar que
se tornou possivel trabalhar, ndo sobre o inconsciente - como fizeram os Surrealistas -, mas
através dele, abrindo a porta a certas pulsdes e permitindo a sua materializagado. Como
explica: “Like Darboven and Andre, and like Eva Hesse in her infinitely repeated identical
shapes or rows of curiously exotic but understated forms, many ultra-conceptual artists seem
to saturate their outwardly sane and didactic premises with a poetic and condensatory
intensity that almost amounts to insanity. How normal is normal art, after all?” (Lippard, 1971,
p. 274)

Neste sentido, sou evidentemente filha de um modo de estar e pensar a pratica artistica que
em muito deve a estas conquistas. Interessa-me, principalmente, a transparéncia e
honestidade no processo de desenvolvimento da obra - coloco a pratica, o método, em
primeiro lugar. E confesso também que coloco em importancia menor a conclusdo do
processo, excepto na medida em que € a propria concretizagdo que permite o encontro com

O publico e isso € um dos momentos culminantes do processo artistico. De qualquer modo,
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nesta mesma frase volta a ser claro o modo como concebo até a apresentacdo da obra

como parte fundamental do processo e nao o contrario.

Restabelecida e recontextualizada a relagdo entre mente e corpo (ou ideia e matéria) e de
acordo com uma pratica que tem como cerne metodolégico a dedicagdo ao pulsional,
acredito que o trabalho sabe muito mais do que eu. Isto é, ele insere-se num plano superior
ao meu a nivel epistemoldgico. Penso que tal s6 pode ser alcangado através da criagdo de
um dialogo sensorial com os materiais, que nos indicam o caminho a seguir, que nos propde
diregcbes, interpretagbes e significados, e que abre janelas de imagens que até entdo
permaneciam ocultas. O contacto fisico com uma folha de papel, o som que ela faz quando
€ rasgada, a diferenca auditiva entre o quase assobio de um lapis afiado ao correr sobre a
sua superficie, ou a mudez de um pastel oleoso que se desfaz a medida que se vai
depositando. Nao sé a matéria em si mas o modo como a tocamos e seguramos. As maos.
Muitas vezes me vejo a alterar a posicdo da mao, ora trocando por uma mao mais sabia,
afastada do bico do lapis, com a unha do polegar virada para mim; ora decidindo por uma
mao inconsequente, intencionalmente infantil, que agarra num pastel com o punho cerrado,
utilizando-se da amplitude dindmica de todo o bragco, ombro e omoplata. “The pencil had
almost become a continuation of the body. It is no longer a separate means but is a part of
it.” (Zurmuehlen et al., 1964, p. 391). De igual modo, o resto do corpo. O pescogo que se vai
movimentando enquanto escrevo este texto, procurando novas palavras, como se de algum
modo fosse possivel farejar determinados sentidos, e percebendo com estes gestos os

limites do caminho que escolhi seguir.

Esta danca, que o corpo vai fazendo consoante o estado de espirito, consoante o material
que tem a frente e do qual se apropria, consoante o som que esta presente no espaco que
ocupa, consoante a luz e a hora do dia, nasce de uma natureza erética. A curiosidade e o
prazer sdo as principais armas deste erotismo. Como explicou Audre Lorde na conferéncia
intitulada Uses of the Erotic: The Erotic as Power (1978): “Recognizing the power of the
erotic within our lives can give us the energy to pursue genuine change within our world,
rather than merely settling for a shift of characters in the same weary drama.” Uma forga que
impele aquele que atua a arriscar e a descobrir. E é inevitavel que isso aconte¢ca no dominio
do terreno, do corpo. Se considerarmos a mente como uma entidade auténoma do corpo
nao conseguiremos concretizar todo o seu potencial. A mente, apesar de personagem
fundamental no jogo de interpretagcdo, nao é por si s6 capaz do ato de descoberta. Pelo
menos ndo daquela & que me refiro. E necessario que esteja engajada com o mundo, que
se envolva, e que esteja disponivel para ser envolvida, e isto € apenas possivel acontecer
em relacgao fisica e sensorial. O corpo todo tem de estar implicado para que as coisas sejam

verdadeiramente vistas. Como referido no capitulo onde me dedico a explicar a importancia
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do olhar, este olhar que menciono refere-se a uma abertura que transforma o mundo e,

simultaneamente, se deixa transformar por ele.

Acredito também que a pratica da arte acontece, em primeiro lugar, na relagdo que uma
estabelece com o mundo, e em segundo, na relacdo que uma estabelece com o Outro. Em
ambas é entendida e implicada a relagdo que uma estabelece com ela prépria, sem a qual
as outras sdo impossiveis. Talvez seja essencial que uma renovada relagdo com o mundo (e
por isso com a propria, € por isso com o Outro) implique o confronto fisico com este, ao
invés de uma relacdo mediada por imagens virtuais e a base de luz. Na terra € escuro.
Talvez os objetos artisticos tenham potencial sismico e permitam que essa transformacgao

aconteca.

De Dentro para Fora - Dar a Luz, o Capitalismo e a Arte Indigena

Durante o ano de 2021 desenvolvi um conjunto de 3 ou 4 trabalhos em papel que se
mostraram como ventres. Sé os percebi assim quando um amigo o observou e me apontou.
Eram papéis recortados - algo que se continua a revelar um fio condutor no meu trabalho -
que criavam uma barriga e deixavam espreitar desenhos no seu interior. Eram perfeitos na
sua fragilidade e, por esse motivo, rapidamente se estragaram. Mas desde entdo que eu
utilizo a expressao ‘gravida de desenhos’ para dar a entender o modo como me relaciono
com as minhas préprias imagens, que por um motivo ou outro, permanecem ocultas,

crescendo dentro de mim até decidirem que esta na hora de fazer forga para sair.

Silvia Federici desenvolve, no seu livro Caliba e a Bruxa (2020), a ideia de que o conceito de
acumulacgao original que Marx traz em O Capital (1867) esta necessariamente errada, ou em
falta, por ndo ter em consideragdo o papel da mulher, e 0 modo como o seu trabalho
(reprodutivo e doméstico) foi aproveitado para que determinada riqueza se gerasse: “(...)
[Apos a Idade Média] os seus uteros transformam-se em territério publico, controlado pelos
homens e pelo Estado, e a procriagao foi posta diretamente ao servigo da acumulagao
capitalista.” Se é verdade que eu sinto que as minhas imagens brotam em mim como filhos,
como me mostraram os Ventres (2021), entdo eu posso pensar no meu trabalho reprodutivo
- como mulher artista - em paralelo com o das mulheres cujo trabalho reprodutivo gera
capital. Neste livro, Federici documenta a histéria das mulheres ao longo do periodo da
transicao para o capitalismo, no Ocidente, e relata as varias formas de como elas perderam
autonomia sobre a sua capacidade reprodutora. Um assunto apaixonante e que foi também
foco de atencdo de Paula Rego, aquando do referendo sobre a despenalizagdo da

interrupcao voluntaria da gravidez em Portugal, em 2000.
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Pois, esta ideia de que a mulher, que é artista, que produz trabalho, que podera participar
num mercado e que, por isso, podera traduzir-se em capital, € uma consciéncia que eu
tenho relativamente a minha posigdo enquanto mulher artista. A nivel ideolégico e politico,
nao tenho interesse que o meu trabalho reprodutivo - seja ele fruto do meu ventre, seja ele
fruto da minha pratica artistica - seja colocado ao servigo da acumulagao capitalista. Pensei
que, talvez se eu carregasse a preocupacgao de participar no mercado da arte, - isto €, de
ser uma artista profissional, isto é, de viver do meu trabalho enquanto artista plastica - a
minha pratica passasse a poder ser considerada trabalho forgcado - preciso de fazer arte
para comer porque € a minha fonte de rendimento. E sinto esta ambiguidade com clareza,
como imagino que a maior parte dos meus colegas sintam. Queremos fazer objetos e
imagens, sim, mas sera que essa relagao se altera no momento em que eles correspondem
a um valor? Havera, sequer, alguma coisa que possa ser considerada sem valor no
capitalismo? N&o pretendo alongar-me sobre este assunto porque ndo sou a pessoa
indicada para discutir sobre ele. Interessa-me apenas transmitir o meu desconforto
relativamente a percepcdo do meu trabalho como produto - até porque, como disse
anteriormente, estou muito mais concentrada na minha pratica do que na concretizacido de
objetos, por isso poderia colocar até a hipétese de que, na verdade, o que eu fago é um
servigo. Ao mesmo tempo, confrontando esta angustia com a percepc¢éo de que os frutos do
meu trabalho processual sdao como filhas, um trabalho de amor. Alva Gotby chegar-se-ia a
frente para questionar esta minha opinido. No seu livro They Call It Love - The Politics of
Emotional Life (2023), Gotby apoia-se no trabalho de varias mulheres e coletivos feministas,
para desemaranhar a teia que cruza capital, trabalho reprodutivo e trabalho emocional, ao
mesmo tempo que procura diluir a divisdo rigida entre esfera privada e publica. O trabalho
que acontece dentro de casa (esfera doméstica) € essencial para a reproducgéo da forca de
trabalho que €, por sua vez, crucial para o desenvolvimento do capitalismo, logo, deveria ser
remunerado. O meu envolvimento com uma perspetiva psicanalitica impede-me de aceitar
facilmente esta proposta apesar de lhe reconhecer o contexto tedrico e a relevancia para a
reconceptualizacdo do papel das mulheres dentro da sociedade ocidental. E, de qualquer
modo, os meus trabalhos ndo sdo mesmo meus filhos, e ndo vao trabalhar para ninguém. A
ndo ser que atinjam interesse econdmico, participem no ja referido mercado da arte
contemporéanea, e acabem um dia guardados dentro de contentores em paraisos fiscais
(Steyerl, 2015). O proprio mecanismo da arte contemporanea é tudo menos inocente na
sociedade sobre a qual problematiza e critica nas exposic¢oes, feiras, bienais, revistas, onde

se apresenta. Teremos mesmo de estar dentro do sistema para poder critica-lo?

Os meus Ventres ensinaram-me sobre a vida dos meus trabalhos. Sobre quem os adota,

sobre ndo querer que eles sejam apenas uma ferramenta na manutengdo da maquina. Nao
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vejo aquilo que é criagdo minha como alimento da engrenagem de um sistema
socioecondmico - principalmente um que € fundado na exploragdo pervasiva do
Outro-natureza e do Outro-sujeito® - nem como pessoa, nem como mulher, nem como
artista. Faco o meu trabalho porque ele integra um modo de viver que caminha no sentido
da descoberta e da intimidade com o mundo - uma forga que em tudo contraria a
participacao no mercado da arte. Isto parte, alias, de uma perspetiva profundamente
ecolégica na medida em que me considero, e aquilo que produzo, como parte de uma rede
de vida, que tem caréncias e necessidades, que esta ao servigo, que cuida. Ter como
preocupacéao central o valor econdmico do meu trabalho vai contra aquilo que considero ser
uma ética que me guia enquanto artista, e em muito se afasta tanto do motivo como do
objetivo da minha pratica artistica. Dito isto, continuo a precisar de dinheiro, como todos nés,
e vejo-me obrigada a ter trabalhos paralelos. Isto faz com que eu tenha menos tempo
disponivel para a minha pratica artistica, mas ndo acho que isso seja fonte de mal-estar.
Lembro-me do caso da Hilma af Klint, que deixou por escrito que os seus trabalhos nao
poderiam ser vendidos (Dyrschka, 2019). Ndo chego a esse ponto provavelmente por falta

de coragem.

Pelos motivos descritos, ndo me preocupa que os meus objetos sejam frageis, que se
estraguem, que os perca. Pois eles pertencem a um fluxo das coisas, e muitas vezes vém
responder a uma necessidade pessoal, ou servem exclusivamente para me dar a ver algo
que estava antes oculto. Como disse, algo que crescia dentro de mim. Els Lagrou e Lucia

Hussak van Velthem, demonstram:

“A arte indigena nos ensina outro modo de pensar a arte e sua relagcdo com a vida, outra
maneira de pensar sua relagdo com o corpo. Em vez de pensar arte como distinto de
artefacto, como entre ndés invertemos a perspetiva e, ao nao mais separar arte e vida,
podemos perceber a arte indigena como uma estética especifica do viver.” (Lagrou & Hussak
van Velthem, 2018)

Na arte indigena, os objetos artisticos morrem. Nao ficam guardados num museu para
servirem de documento da histéria. Eles integram a vida, sao funcionais. Boris Groys (2016),
apesar de nao referir uma ligagéo a arte indigena, argumenta que esta trajetoria €, de algum
modo, também partilhada pela arte contemporanea. Associado a um fendmeno resultante da
digitalizacdo do fluxo material e evolugédo expectavel do modernismo, desenvolveu-se uma
pratica artistica banal, comum e quotidiana. No mundo ocidental - com a exposicao da vida
privada - o espetaculo tornou-se obsoleto. A performance da vida surge entdo como

acontecimento, e a arte contempordnea como sua documentacdo: “Under the regime of

6 Para um comentario aprofundado sobre esta questao ver Jappe, A. (2019). A sociedade autofagica:
Capitalismo, desmesura e autodestruicao (1? edicéo). Antigona.
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theory, it is not enough to live: One must also demonstrate that one lives, one must perform
being alive. (...) And now | would argue that in our culture it is art that performs this

knowledge of being alive.” (Groys, 2016, pp. 64—65)

Os meus Ventres talvez tenham sido os trabalhos que me mostraram esta ligagao intrinseca
entre a minha vida enquanto mulher, enquanto corpo que pode gerar vida, enquanto artista
que pode gerar arte. Tal como gerar vida, também gerar arte ndo é algo a que me vejo
obrigada, - continua a ser uma escolha - mas tem sido a melhor forma de expresséo da
minha Necessidade Interior, de me colocar do lado de fora, de descobrir o meu verso. Se um
dia houver outra pratica que me permita fazer isso, de acordo com aquilo em que acredito,
nao hesitarei em fazé-lo. Os Ventres que ja ndo existem sublinharam uma consciéncia sobre

a posi¢ao que ocupo enquanto mulher artista num sistema patriarcal, explorador e alienado.

O Desejo e a Repulsa

Ja escrevi varias vezes, noutras ocasifes, sobre a importancia da cor no meu
trabalho. A cor nem sempre esteve presente e, curiosamente, ndo esta sobremaneira
evidenciada no trabalho que produzi durante o meu percurso dentro do mestrado. Penso
que isto se deve a uma razdo: a minha vinda para as Caldas da Rainha significou um
enorme avangco no percurso da minha vida interior. Nesta situagdo - como, alias, em
qualquer outra em que um avango esteja a acontecer - eu retrai-me. O mundo € um lugar
assustador quando vamos desconstruindo as muralhas que se foram erguendo a nossa
volta. Claro, ja o era antes, mas as muralhas conferiam algum sentimento de segurancga,
protecao e, principalmente, separacao. Separacao essa que foi rompida quando me deparei
pela primeira vez com o trabalho de Francis Bacon (1953): como sera possivel que, apesar
das muralhas, algo em mim se reviu em algo do mundo |a fora? Esse primeiro embate
acordou-me, abriu-me, e aos poucos, desde entdo, fui-me descobrindo. O mestrado
simbolizou mais um movimento nesse sentido. Durante os primeiros meses do mestrado vivi
num estado de éxtase. Nada me metia medo, eu avangava em direcdo a uma plenitude de
sentido e significado, em que todos os elementos se encontravam sobrepostos: eu com
todas as partes de mim, todas as partes de mim com o mundo. No entanto, o encerramento
da escola apds mais uma fase critica da pandemia, em Janeiro de dois mil e vinte e um, foi
terrivelmente angustiante e motivou aquilo que senti ser um grande retrocesso. Eu - que
tinha saltado, que me tinha movido, que estava a desfrutar de uma liberdade renovada sobre
quem eu era, a par de uma relagdo cada vez mais intima e imediata com o meu trabalho -
vi-me a retornar a uma etapa anterior. Senti que tudo me estava a ser retirado.

Encontrava-me num lugar muito alto e cai. Sinto que ainda hoje, enquanto escrevo esta

54


https://www.zotero.org/google-docs/?Xr4XCW
https://www.zotero.org/google-docs/?GOqZMy

dissertacdo, estou a recuperar dessa queda. Ndo a vejo com maus olhos: todas as quedas
sd0 necessarias para descobrirmos os buracos dentro de nés. Mas déi muito cair e cair e

cair.

Iniciei 0 mestrado com o projeto Interface e, quando a escola reabriu, eu apenas consegui
focar-me em flores. Iniciou-se o projeto Flores, Buracos Negros e Outros Espacgos Interiores,
que esta ainda por ser totalmente realizado. Desse momento surgiram alguns desenhos de
grandes dimensodes, a pastel de 6leo, assim como algumas fotografias [ver Figuras 26 a 29]
e uma instalacdo de video. Nao os considero trabalhos finalizados nem acho que
compreendam a esséncia do projeto. Sdo materiais de estudo para algo maior que esta
ainda por vir. E foram extremamente necessarios num periodo da minha vida em que era

urgente um interludio.

Mas a cor esteve ausente durante anos. Interessava-me as superficies metalicas, os tons de
cinza, o cimento, o plastico. Um trabalho que, apesar de indicar ja alguma consciéncia de
pulsdo, se materializava com frieza e dureza. Algo que acho até bastante revelador do lugar
onde eu me encontrava dentro da muralha. Foi apenas durante o primeiro ano da pandemia
que eu consegui aventurar-me plenamente pela cor e que me levou a produzir dois objetos
pintados, as Mascaras | e Il (2020). Foram essas peg¢as que me informaram que eu deveria
retomar os estudos em Artes Plasticas. Pegas coloridas, vivas, em movimento - tenho muito
orgulho nas Mascaras, e elas mostram-me uma coisa muito maior do que eu que ainda néo
consegui compreender na totalidade. Desse lugar acabado de descobrir - a possibilidade de
uma imagem ser verdadeiramente tridimensional - eu inscrevo-me no mestrado. E tal foi o
salto para a frente, o mundo que se abriu, que eu tive de voltar ao preto, ao carvao, a grafite,
ao metal. Observo isto com curiosidade. Acredito que todo o trabalho esta certo, como uma
vez me disse a artista, professora e amiga Cristina Mateus. Se eu estou a fazer algo que
nasce do meu desejo, de um impulso, entdo eu ndo posso errar. Se o fago com sinceridade
e com inteligéncia, se sigo um impeto e o observo, se o sigo até ele se transformar em algo
que eu ja nem considero belo, entdo estou a fazer certo. Nao procuro necessariamente que
o0 meu trabalho me incite um sentimento de beleza, mas sim de verdade. E se 0 que o meu
instinto me diz para seguir é algo de que eu propria sinto repulsa, entdo é porque tenho de
encontrar espago em mim para aceitar o meu desejo. E sinto-me uma privilegiada por poder
dizer que o meu trabalho vai contra mim em muitos sentidos. Estamos muitas vezes
discordantes, pois eu tenho de tomar decisdes e nem sempre as minhas varias partes estao
em sintonia. O desejo de uma ¢é a repulsa de outra, mas eu acredito sempre mais na parte
desejante, pois é a parte viva, curiosa, que recebe e responde a estimulos e simbolos que

muitas vezes me escapam a percepgao.
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Curiosamente, apesar do sofrimento do qual nasceram, as Flores sao coloridas. Assim como
as Cordas [ver Figuras 19, 20 e 21], que surgiram também desse periodo. E t3o interessante
reparar nisto. De repente, vejo a cor como bengala, como aliada, como for¢a de salvagao,

como respiragao boca a boca, como lingua, como lagrima.

As linguas surgiram com as pétalas das flores e tenho também ideias para coisas que quero
fazer com linguas. Ideias para trabalhos futuros, claro, mas que vao ja entrando neste texto
porque na pratica artistica o futuro sobrepbe-se com o presente, e é preciso arranjar tempo
para deixar as novas ideias entrarem e ocuparem-nos O espirito, ao mesmo tempo que
temos ainda coisas em mé&os que demoram tempo e que precisam da nossa atenc¢do e do
nosso cuidado. Para nao falar dos trabalhos que ja foram concluidos e que surgem na

memoéria: que ocupam espago dentro de nés.
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Figura 20 - Cordas (Interface), 2021
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Cordas (Interface), 2021

Figura 21
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Figura 22 - Lingua em Flor, 2021
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Figura 23 - Ventre, 2021
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Imagem-Objeto (Conclusao)
A Verdade das Imagens - Por uma Etica do Cuidado

Deparei-me com um video onde fala Silvia Federici, a tedrica italiana, intitulado Ecologies of
Care. Apareceu-me pois procurava por trabalho dela, enquanto lia o livro Caliba e a Bruxa, e
que me revela a paixdo que tenho por utilizar-me da arte para conceber uma ética do
cuidado, do olhar, da atengcdo. Ora bem, a imagem-objeto parece-me ser o capitulo de

conclusédo da minha tese e, por isso, faz sentido que eu lhe dedique este pensamento.

Por muitas vezes dou por mim a dizer: eu vejo a arte como uma desculpa para fazer amigos.
Nao é a minha saida mais profunda, mas ha uma verdade nisto. Tudo aquilo que menciono
ao longo desta dissertacdo: o poder da atengao, a necessidade da fantasia, a urgéncia do
confronto com o desconhecido e a descoberta de novas partes, levam a um lugar de imensa
e crescente disponibilidade. Por isso faz sentido para mim dizer: eu faco arte porque eu me
preocupo. Claro que - e como ja fui acusada anteriormente por um colega e amigo - esse
trabalho é sobre mim. Pois ndo posso defender-me dessa acusacdo. No limite posso
contrapor argumentando que o meu trabalho ndo me tem como objecto apenas, mas
também como sujeito. Eu trabalho a partir de mim, e vejo até com maus olhos aqueles que
fingem trabalhar puramente a partir do outro, num gesto pseudo-altruista que em nada
concerne o Outro mas sim a vangldéria do préprio como herdi-salvador e que em muito
coincide com uma visao ocidental que continua a devastar culturas e territérios pelo mundo.
Quando, para demonstrar um carater politico-social relevante, os artistas se sentem
obrigados a procurar o Outro e a utilizarem-se dele para se posicionarem, em muito se
aproximam de uma fantasia primitivista do século XX. No texto The Artist as Ethnographer?
(1995), Hal Foster afirma:

“(...) the quasi-anthropological paradigm, like the productivist one, fails to reflect on its realist
assumption: that the other, here postcolonial, there proletarian, is in the real, not in the
ideological, because he or she is socially oppressed, politically transformative, and/or
materially productive. Often this realist assumption is compounded by a primitivist fantasy: that
the other has access to primal psychic and social processes from which the white (petit)

bourgeois subject is blocked.” (Foster, 1995)

A verdade é que cheguei a conclusao de que, ndo s6 na minha pratica artistica, mas em
todas as esferas da minha experiéncia, vejo-me obrigada a uma vida dedicada a mim
propria. Mas nao quer isto dizer que o meu trabalho é sobre mim porque eu s6 me preocupo

comigo. Se o é, é porque tenho consciéncia de que o mundo existe na medida em que eu
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vivo nele. De novo, ndo penso que esta postura (esta percepg¢ao do lugar que ocupo) esteja
divorciada da minha identidade como mulher artista. Como Meskimmon, que elucida sobre

os fios condutores que unem as artistas, referiu:

“By shifting the idea of the body from object to process, they enable the many and various
modes of female creative and intellectual agency to emerge as particular and located, rather
than fixed or monolithic. In the varied examples of women’s art explored within this chapter,
such diversity is both powerful and strategically useful. The intellectual woman is interpellated
not as a stereotype, but as a site, as responsible, yet not fixed, as an aesthetics and a mode

of knowledge, not abstracted from the world.” (Meskimmon, 2003, p. 90)

A medida que me exponho e que me vejo, como explico noutro capitulo, vou conseguindo
simultaneamente abrir espago para que o Outro ganhe contornos, se revele aos meus olhos
na sua imensa complexidade e que em tudo me ultrapassa. Isso permite-me esta coisa
maravilhosa que é fazer amigos e criar relagdes sinceras com os outros. Isso é, insistindo
na discussao que marca este texto, essencialmente politico numa sociedade que metaboliza
0 outro e o mundo como ferramenta para consumo, como explica Debord (2021). Nao quero
espectaculo nas minhas relagbes pessoais, e tampouco vejo a minha pratica artistica como
espectacular, na medida em que ela ndo é bolo alimentar de uma realidade inacessivel mas
sim documento e testemunho da minha experiéncia. Jonas Mekas foi um dos primeiros
encontros que tive e que me levou a compreender esta perspetiva. Em As | Was Moving
Ahead Occasionally | Saw Brief Glimpses of Beauty (Mekas, 2000), o realizador, num
primeiro intertitulo, informa sobre a natureza do filme: “This is a Political Film”, logo para a
seguir nos assegurar que a nossa percepcao inicial estava correta: “Nothing Happens in this
Film”. Este filme é um exemplo do trabalho de Mekas, que desenvolveu a sua obra assente
na documentacdo da sua vida - e a sua vida &, irremediavelmente, um conjunto de
momentos poéticos e politicos. Ao mostrar esta inevitabilidade, conseguimos compreender a
pobreza de uma critica que descarta as praticas artisticas poéticas e pessoais,
denunciando-as como esvaziadas de relevancia para o todo social, politico, econémico,
ambiental, etc. Como é transparente, ndo s6é na obra de Mekas, mas também no percurso
que o realizador fez na sua vida pessoal (como refugiado da segunda guerra mundial),
assim como no trabalho que desenvolveu como programador e critico de cinema
independente na Nova lorque dos anos 50 e 60 - que em muito me inspira e que, confesso,
me comove a mencado que lhe faco neste documento -, a vida do proprio artista é, ela
mesma, fruto e consequéncia de um mundo, de situacbes, de uma rede de pessoas e

encontros. Ser politico é inescapavel.

Apesar de partir de mim, tenho mais dificuldade em defender que o meu trabalho possa ser

sobre mim - apesar de sentir que também o é. Roland Barthes sublinha esta relagao, de
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certo modo coincidente, entre objeto e sujeito, no trabalho de Cy Twombly: “In Twombly, the
“subject” is, of course, what the canvas is talking about; but since this subject-object is only a
(written) allusion, the whole burden of the drama shifts to the one who produces it: the
subject is Twombly himself.” (Barthes, 1979). As imagens que produzi ao longo destes dois
anos sao, na sua grande maioria, um documento factual de impulsos, de energia. Nao
procuram representar nada a nao ser eles mesmos. Sao, por essa razdo, verdadeiros.
Vejo-os assim. Preocupo-me com o que eles mostram porque acredito neles. Sei que,
mesmo que ndo os compreenda, que eles sdo traducdo de algo que, de facto, ocorreu. E
necessario um exercicio de tolerAncia para que isto aconteca. E preciso saber-me
verdadeira antes de me saber amada. E preciso ser real. Ndo sei se houve nalgum estagio
anterior do capitalismo um momento em que fosse mais dificil concebermo-nos, e aos
outros, como reais. Crescemos num ritmo de imagens que nos transmitem algo que é falso.
Textos ndo faltam, a descrever como o mundo das redes sociais criam e representam
pessoas e mundos falsos, cuidadosamente curados no sentido de transparecer uma visao
da vida espectacular, perfeita, muito a semelhan¢a do que acontece nos reality shows. Nao
quero com isto dizer que isso ndo me interesse, pois ha um carater de simulagao, de
fantasia, que me aguga a curiosidade e que, como pude noutro momento escrever, pode ser
essencial para o alcance da verdade. Mas, ao contrario do que acontece nos reality shows,
que sdo assumidamente um espetaculo, as redes sociais sdo parte integrante da vida.
Transformam a maioria da sociedade, como Groys (2010) explica, em produtores de
imagens, exibindo teasers de uma arena de diversbes da sua vida privada. No entanto,
neste caso, corre-se o risco da fantasia colar com a realidade, a vida privada esvaziar-se e

ao sujeito restar-lhe apenas a loucura.

Mas como poderemos mudar a nossa relagdo com as imagens? Porque, apesar da negagao
de si, apesar da fetichizagdo, apesar dos simulacros, ha imagens verdadeiras. Ha imagens,

ha sonhos, dentro de nés. Eu acredito naquilo que faco.

O Espaco que Elas Ocupam

O livro do Guy Debord esta entre os mais dificeis que ja li na vida. Nunca vi frases tdo
longas e tdo complexas. Sinto-me mesmo ignorante a ler aquilo. Também, talvez, porque
fala de assuntos muito pesados, que mexem com todas as intermiténcias da vida como a
conhego e como a fago, de certo modo. O que significa participar nisto, e quem sou eu que
participo? Dificil e extremamente complexo. Duro. Entretanto tive uma semana dificilima
porque estive finalmente a transbordar, a deixar-me sentir aquilo que nao tinha tido ainda

coragem de sentir. A abrir as portas, a estar triste, a chorar. As vezes sabendo por que
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choro, outras vezes ndo. Chorando em privado e chorando em publico. E, assim, aliviando
aos poucos a tensdo que tenho vindo a acumular, fruto do esforgco que me é necessario

fazer para guardar tanto dentro de mim, oculto.

O meu cérebro esta cheio de imagens. O meu e o de todos. Prova disso € a nossa
capacidade de sonhar - uma prova de que somos todos seres criativos, que metaforizam,
que significam, que projetam. Eu sinto-me lugar, ndo sé de imagens, mas de sons, de
cheiros, de texturas. Lembra-me a teoria da cesta’, sobre a qual Ursula K. Le Guin (2022)
fala. Eu sou ficcao porque eu sou uma cesta. Ou serei eu uma cesta porque sou ficcdo? A
verdade é que ha uma componente de mim (sera até correto eu defini-la assim? € uma
componente ou sou eu?), cujos limites eu ndo conhego, que toma conta do meu corpo e da
minha mente, que tem muito mais poder sobre mim do que eu propria. Por mais intengao
que eu coloque no meu trabalho, por mais direcdo que eu procure dar-lhe, sou incapaz de
seguir com esse objetivo até ao fim. Por varias razbes, a primeira delas porque nao acredito
o suficiente naquilo que sei hoje para comandar algo que esta ainda por nascer. Quero dizer,
sei-me fragil para a for¢ga que tenho. Quero dizer, vergo-me a minha prépria capacidade de
criar, metaforizar, significar, que ultrapassa a consciéncia que tenho de mim mesma e do
mundo. Deixo-me, tal como quando me deito, aquilo que esta ainda por ser desvelado. Vejo

0 que surge, permito que se materialize - as vezes com mais facilidade que outras.

O que acontece quando nao ha este espaco de concretizagcdo deste material que vai
acumulando dentro de mim? O que acontece quando as minhas maos nao manipulam o
papel, ou quando o meu corpo nao tem tempo para imaginar? O que acontece quando nao
vou ao estudio durante demasiado tempo? O esforco que é necessario, da minha parte, para
segurar no escuro tudo aquilo que me atormenta, é suficiente para me derrotar. E suficiente
para me derrotar, € verdade. Se a escrita € o lugar principal onde sou capaz de conhecer
esses sentimentos - tao dificeis de confrontar, tdo impossiveis de sentir, que sado ocultados
de mim prépria - entdo o estudio € o que permite que a alegria e o éxtase sejam
concretizados na sua infinita totalidade, e trazidos para o exterior. A natureza da minha
pratica artistica é da brincadeira, da descoberta, do prazer e da alegria. Mas entdo, o que
acontece quando nenhum destes espacos estao disponiveis para mim? Quando me distraio,
quando me esqueco, quando me deixo cair numa espécie de preguica que me renega a uma
aproximacgao de uma possivel esséncia de mim mesma? Se tudo isto existe dentro de mim,

se eu nao consigo aceder a isso naturalmente, se estou de vigilancia sobre mim prépria para

" Em A Ficgdo como Cesta: Uma Teoria (K. Le Guin, 2022), a autora aprofunda a teoria da cesta, inicialmente apresentada por
Elizabeth Fisher (1975), como uma alternativa a férmula narrativa herdica. Neste ensaio, inspirado no corpo da mulher (Utero e
matriz) e na posigao que ocupa em relagdo ao homem (guardar e cuidar vs cagar ou roubar), a autora relaciona a perspetiva
antropolégica com a criagao literaria, afirmando que “Chegaria ao ponto de dizer que a forma natural, apropriada e adequada
do romance, pode ser a de um saco, de uma cesta. Um livro carrega palavras. As palavras guardam coisas. Transportam
significados. Um romance é um frasco medicinal, que mantém as coisas numa relagdo particular e poderosa entre si e
connosco.” (Le Guin, 1986-2022, p.21)
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que as coisas ndao saiam do sitio, que vao causar estragos a mim mesma, se estou em
esforgo, se 0 espago que tenho dentro, que tem tanto de infinito como de constrangimento,
comeca a ficar cheio, 0 mundo transforma-se num lugar assustador. Sinto-me t&o cheia de
coisas, que preciso de transbordar. Talvez seja possivel pensar a pratica artistica como uma

pratica preventiva. O corpo tem de ser derramado para que 0 espago nao se esgote.

E, de facto, consigo perceber a concretizagdo deste desejo no meu trabalho - as imagens
querem sair do plano bidimensional. Um caminho em direcdo a escultura mas que a
contempla como imagem que ocupa espacgo, € ndo exatamente, ou ndo unicamente, como
objeto. Talvez, sem querer, uma metafora sobre o espetaculo e as aparéncias. Nao sinto, no
entanto, que o meu trabalho seja sobre aparéncias, mas sim sobre a consciéncia de que o
conteudo é apenas visivel através da forma. Assim, o desenho - que é imagem-testemunho,
imagem-vida - ganha corpo e transforma-se em objeto. Ganha dimensdo na medida em que
ganha um revés, um verso: o desenho tem desenhos escondidos, desenhos ocultos. Nao
sera a gravidez o exemplo maior para isto de que falo que €, no fundo, um ato de criacdo? A
gravidez é, em si, um corpo que carrega um corpo que cresce no escuro € que tem de ser
trazido a luz. Nenhum corpo fica gravido para sempre. Tal como a vida: a vida € um corpo
que cresce e que tem de morrer. Nenhum corpo fica vivo para sempre. E no meu trabalho
sinto presente essa consciéncia de que tudo tem o seu lado oculto. Sim, os desenhos sdo
papel e o papel tem um verso. O que esta no verso? O que preciso de rasgar para poder
ver? Talvez o rasgar seja o meu trabalho principal. H4 um desejo enorme de rasgar, de gritar
‘vem que ha espago! Vem que eu sou capaz de te ver! Vem que eu nao fecho os olhos?!.
Durante muitos anos tive um pesadelo recorrente em que eu ndo conseguia abrir os olhos.
Ainda ha uma parte de mim que acredita que ndo sou capaz de ver certas imagens, de
sentir certas coisas. Mas também sei que ela pode nao acreditar mas sou, certamente que
sou, e cada vez mais sou. Isso que eu fago de esconder imagens, como se ndo houvesse
espaco para elas, como se eu nao lhes aguentasse o peso, ja ndo preciso de fazer. Ha
espaco no mundo para mim e ha espago em mim para o0 mundo, com tudo o que eu e ele
implicamos. Com as imagens que me atingem o coragdo e com as imagens que me diluem
em vibracdo. Ha espago para elas, pois mesmo que elas estejam escondidas em lugares
obscuros, elas fazem-se sentir. E preciso que tudo saia - umas |4 para fora, pelas palavras,

outras la para fora, pelas imagens.

Talvez seja por esta razdo que sempre tive tanta preocupag¢ao com o espago quando tento
conceptualizar o meu trabalho. Talvez esteja desesperada por encontrar espago para
ocupar, para aprender a mexer-me. Espaco para amar e onde descansar. E vou
encontrando cada vez mais espago a medida que me apercebo de que ele nao falta. Ha

espaco suficiente para todas as imagens se materializarem, ha espaco para eu ver as
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imagens. Ha espago ca dentro e ha espaco |a fora. E eu, tal como o papel, tenho desenhos

e tenho dois lados.
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Figura 24 - Eu deitada debaixo da curva da Chaise-Longue, ainda por queimar, e com um

papel a cobri-la. Via-me no reflexo do metal e desenhava o meu retrato do lado de fora, as

cegas. Fotografia tirada por Miguel Angelo Marques (2021).
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Figura 25 - O que eu via na situagdo da imagem anterior (ver Figura 24).




Figura 26 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espacgos Interiores, 2021

Figura 27 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espacgos Interiores, 2021
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Figura 28 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espacgos Interiores, 2021

Figura 29 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espacgos Interiores, 2021
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Lagrimas
2022



Lagrima |, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Lagrima ll, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Lagrima Ill, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Lagrima IV, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Lagrima V, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Lagrima VI, 2022
Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




amor, 2022

Lapis de cor s/ papel
21x14,8cm




Chaise-Longue e O Psicologo
2022



O Psicologo, 2022
Aco
43x97x37cm

Chaise-Longue, 2022
Aco
177x100x61cm

Vista de exposicao
O eu na vida de todos os dias, 2022 - Celebracao dos 30 anos da ESAD.CR




O Psicologo, 2022
Aco
43x97x37cm

Vista de exposicao
Todos os Dias, NovaOgiva, 2022




Olho-Espiral
2022



Olho-Espiral I, 2022
Grafite s/ papel
29,7x42cm
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Grafite s/ papel
29,7x42cm
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Grafite e lapis de cor s/ papel
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Buraco |, 2021
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21x14,8cm




Buraco 11, 2021
Pastel s/ papel
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Buraco Ill, 2021

Pastel s/ papel
21x14,8cm
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Buraco IV, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm
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Buraco V, 2021
e T s Pastel s/ papel
: p 21x14,8cm




Flores, Buracos Negros e Outros Espacos Interiores
2021 -



Manifestacao I, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59 4cm




Manifestacao Il, 2021

Pastel seco s/ papel

42x59 4cm




Manifestacao I, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59 4cm




& Manifestacao IV, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59,4cm




Disorganized Attachment
2027



Disorganized Attachment |, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm




Disorganized Attachment II, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso

21x29,7cm



Disorganized Attachment I1l, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm




Disorganized Attachment IV, 2021

Grafite s/ papel impresso no verso

21x29,7cm



Disorganized Attachment V, 2021

Grafite s/ papel impresso no verso

21x29,7cm



Interface
2020-2021



Fogo (Interface), 2020
Grafite s/ papel

15x17cm




Fogo (Interface), 2020
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15x20,5cm
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15x15cm




Sem Titulo (Interface), 2020
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Sem Titulo (Interface), 2020
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29,7x42cm
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Sem titulo (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
29 7x42cm




Mancha (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
21,2x29,4cm




Cordas (Interface), 2021
Acrilico, lapis de cor e caneta permanente s/ papel.
29,7x42cm.







Cordas (Interface), 2021
Acrilico, lapis de cor e caneta permanente s/ papel.
29, 7x42cm.




Sem Titulo (Interface), 2021
Pastel seco e grafite s/ papel
42x59,4cm
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2016 Jahresausstellung 2016, Hochschule fr Bildende Kiinste, Dresden, DE

2016 Hitherto Strangers, Hochschule fur Bildende Kiinste, Dresden, DE

2016 Eu digo Matriz, Tu dizes MaTpuus, Espaco Mira, Porto

2015 (Pre)ocupacao, Universidade do Porto, Faculdade de Direito

Prémios
2018 Nomeacao para o Prémio Nacional ARTE JOVEM, 2018, Carpe Diem Arte e Pesquisa

Publicacbes

2022 Ensaio visual para o Jornal If it walks like a duck and it talks like a duck it's a duck #3
2021 Sara & André, Entrevista a 471 artistas, Contemporanea (edi¢do especial)

2021 Cubiculo: The Exit

2020-2021 Texto para catalogo : The Stand 1.1 - Inés Brites & Sara Mealha

2020 Livreto para catalogo Paralaxe - Instituto Geofisico (artista satélite)

Qutros projetos

2021 Argumento e voz-off no filme Ata Eterna, de José Fernando Pimenta
Desde 2018 Integra o nucleo artistico Ocio, Porto
Desde 2018 Integra o coletivo de curadoria Dose



