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Resumo

Interface representa tanto o lugar em que me coloco relativamente à minha prática artística,

como também um aspecto daquilo que tem sido o assunto principal do meu trabalho: a

abertura e ocupação de espaço. O trabalho prático desenvolvido desenrola-se a partir da

concepção da artista enquanto figura que permite e materializa a comunicação entre duas

dimensões: o mundo interior e exterior. Fruto de uma prática de natureza multidisciplinar,

encontrei na conjugação entre o desenho e a escultura, a forma mais eficaz de concretizar

este assunto. A componente textual que acompanha estas “farpas” de um processo criativo

contínuo e que em muitos aspectos se mistura com a experiência da vida quotidiana,

procura enquadrar e argumentar a urgência de uma postura sensível, íntima e inconsciente

perante a prática artística no mundo contemporâneo e cultura ocidental. Neste sentido,

desenvolvo aquilo que acredito serem as motivações e implicações sociais e políticas deste

tipo de prática artística ou modus vivendi. A par desta reflexão, investigo também sobre a

relevância da minha posição enquanto mulher artista neste processo. O trabalho prático

serve de ponto de partida e guia para o desenvolvimento deste texto onde procuro também

compreender e estabelecer cruzamentos com a área da psicanálise, antropologia, assim

como com um pensamento da Arte Conceptual.

Palavras-chave: Artista; Prática Artística; Desenho; Mulher; Psicanálise
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Abstract

Interface represents both the place in which I place myself in relation to my artistic practice,

and also an aspect of what has been the main subject of my work: the opening and

occupation of space. The practical work developed from the conception of the artist as a

figure that allows and materializes the communication between two dimensions: the inner

and outer world. Resulting from a multidisciplinary practice, I found in the conjugation

between drawing and sculpture the most efficient way to materialize this subject. The textual

component that accompanies these "barbs" of a continuous creative process and that in

many aspects mixes with the experience of daily life, seeks to frame and argue the urgency

of a sensitive, intimate and unconscious posture towards artistic practice in the contemporary

world and western culture. In this sense, I develop what I believe to be the motivations and

social and political implications of this type of artistic practice or modus vivendi. Alongside

this reflection, I also investigate the relevance of my position as a woman artist in this

process. The practical work serves as a starting point and guide for the development of this

text where I also try to understand and establish crossings with the area of psychoanalysis,

anthropology, as well as with Conceptual Art.

Key words: Artist; Artistic Practice; Drawing; Woman; Psychoanalysis
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Introdução

19.12.2022 - 17:27h

Olá Susana e Marta,

Fiz agora o upload dos documentos que estou a escrever para a tese. Organizei o

índice em 5 capítulos e 15 subcapítulos (acho). Não sei ainda qual a ordem dos capítulos

mas apetece-me sugerir uma leitura desordenada: possível de iniciar e terminar em qualquer

ponto. Os subcapítulos vivem por si.

Estou a escrever de modo espontâneo, sem demasiada atenção à formalidade da

escrita e quase a rejeitar assumidamente qualquer referência (embora as tenha aqui e

acolá). A ideia deste método de escrita é muito semelhante àquilo que procuro fazer no meu

trabalho artístico: fazer e depois analisar e depois voltar a fazer. Portanto, nesta fase, estou

só a escrever - e a ler, claro - mas continuam a ser coisas separadas. Pensar nas minhas

referências bibliográficas enquanto escrevia estava a obstruir a fluidez do meu processo

que, noutras esferas da minha vida, acontecia sem problemas. E, percebi, estou a escrever

sobre a minha prática artística, por mais referências que eu encontre, não há ninguém que

saiba melhor do assunto do que eu mesma.

Organizei os documentos por capítulos, dentro deles tem subcapítulos, uns já estão

escritos, outros ainda não. Eles serão depois relidos, e editados já com as referências.

Planeio fazer isto em janeiro já, mas sei que estou um bocadinho atrasada. Cada

subcapítulo começa com um parágrafo em itálico que não entrará necessariamente no

documento final, é só uma espécie de risco no papel para testar se a caneta está a

funcionar. Diria que não têm importância, mas pensar nisso faz-me achar que na verdade

tem toda a importância. Não sei.

Beijinhos e boas festas,

Maria

Quando me inscrevi no mestrado em Artes Plásticas foi sempre com o objetivo de escrever

um documento sobre o meu trabalho. Achava, naquele momento, que tinha chegado a um

lugar inédito, no meu trabalho, através das Máscaras (2020) - duas peças escultóricas que
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materializam uma imagem. Com estas peças surgiu a possibilidade de fazer um desenho

tridimensional, onde as várias faces dos objetos estavam ao serviço da imagem. Não me

interessava a escultura em si, ou o desenho em si, mas sim o encontro dos dois. Estava

convencida de que isso era algo novo no meu trabalho e que sintetizava essa pulsão de

ocupação de espaço, de libertação de mim mesma. As imagens ocupam espaço, foi o que

as Máscaras me mostraram - algo que me pareceu uma descoberta fundamental e que

estava alinhada com a minha experiência com a psicoterapia, que faço há mais de três

anos. Aquilo que ocupa lugar na minha psique, como imagem e como narrativa, ocupa

espaço. Espaço esse que tem de ser libertado para que se criem novas imagens, novas

narrativas, novas interpretações de mim mesma, da minha vida e do modo como me

relaciono com os outros.

A imagem-objeto é o motivo desta dissertação. No processo, descobri que há um modo de

estar na prática artística que é necessário para o desenvolvimento deste trabalho. Acaba por

ser esse o objeto de investigação de Interface - o modo como trabalho, e não o trabalho em

si. Por vários motivos não fui capaz de concretizar totalmente o objetivo principal a que me

tinha proposto inicialmente: o aprofundar do assunto da imagem-objecto, nomeadamente a

nível do meu trabalho prático. Não quer isso dizer, no entanto, que não continue a ser uma

força que me move - tenho a alegre sensação de que o meu trabalho me aguarda. Não

tenho pressa para lá chegar. Permaneço curiosa e investida no meu trabalho prático. A

escrita deste documento trouxe consigo a percepção de que preciso muito de escrever, sem

me ver, no entanto, obrigada a ter de escolher entre uma dessas práticas. Neste momento

da minha vida posso dizer que preciso de ambas, e cada uma delas precisa da outra para

que existam no seu máximo potencial. Desenhar permite-me escrever. Escrever permite-me

desenhar. E sublinho que o que eu faço é desenho e é escrita, porque ficou evidente que

tudo o que eu faço é sempre, de algum modo, desenhar e escrever.

Interface apresenta um testemunho da minha prática artística. No início de quase todos os

subcapítulos existem passagens diarísticas, em itálico, que serviram como uma introdução

para o processo de escrita. Eles não são essenciais para a leitura do documento mas foram

essenciais para a sua redação e, por essa razão, decidi mantê-los. Em Interface, e como

seria de esperar, um capítulo sucede ao outro. Não vejo, no entanto, necessidade que seja

lido dessa forma. O documento é escrito para que seja possível ler cada capítulo

individualmente, sem obrigatoriedade de seguir a ordem estabelecida e permitindo ao leitor

que comece e termine em qualquer capítulo. A ordem que defini para o apresentar surgiu

através de um processo que começou por uma organização do trabalho desenvolvido

durante este período, ao qual associei palavras-chave, e com as quais joguei até chegar a

uma sequência que me parecia intuitiva: Olhar; Fazer de Conta; Buraco; Descobrir o Verso;
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e Imagem-Objeto (a única conclusão possível - sendo que ela pode ser lida em primeiro

lugar). Todos eles falam de atividades e percepções que acredito serem essenciais para o

desenvolvimento de uma prática artística honesta, sensível, íntima, política, que tem a

própria artista como sujeito e objeto de trabalho e que procura cultivar uma capacidade de

criar relações estreitas com os outros e com o mundo. As imagens que apresento no final de

cada capítulo estão colocadas aludindo a algumas coisas que foram faladas nas páginas

anteriores, por vezes mostrando trabalhos finais, outras vezes apresentando fotografias do

processo. Tenho também a sensação de que não fui capaz de falar de tudo o que queria, e

já aceitei também que não poderia ser de outro modo. Outras oportunidades me aguardam.

Quero também mencionar que a postura que defendo neste documento em muito se

relaciona com o meu trabalho fora do estúdio, como editora da revista Dose1, e como

programadora no Espaço Ócio2, no Porto. O trabalho de nos tornarmos íntimos, de criarmos

espaço para nós próprios, em nada se distingue do trabalho de criar espaço para os outros,

e sinto-me uma privilegiada por ter a oportunidade de o poder fazer: de olhar, de cuidar, de

valorizar o trabalho artístico de outras pessoas. Não existe competição na arte do modo

como a concebo. É um prazer enorme poder dedicar-me aos outros, e espero poder

continuar a fazê-lo por muitos e longos anos.

2 O Espaço Ócio situa-se no Porto e é a sede de um grupo de amigos que se utiliza das ferramentas da cultura e da arte para
a construção de encontros ociosos. Desde 2019 que apresentamos exposições, performances e concertos.

1 A Dose é um coletivo de curadoria composto por mim, Margarida Oliveira e Mariana Rebola, que nasceu com a publicação da
revista Dose - uma publicação semestral que apresenta trabalhos de 12 artistas - e que lançou o primeiro número em 2018.
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Figura 1 - Sem Título (Interface), 2020
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Figura 2 - Sem Título (Interface), 2020
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Figura 3 - Sem Título (Interface), 2020
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Olhar

Olhar e Ser Olhada I

Estou com sono. É domingo, cheguei ao estúdio pouco depois das 13h - sei-o porque ouvi a

buzina dos bombeiros quando estava na rua a vir para aqui. Não almocei de facto. Fritei uns

rissóis, pus umas fatias de queijo e umas tâmaras num tupperware, junto com uma laranja

que comprei hoje de manhã na praça da fruta, e vim. Ontem houve uma festa e acordei com

a sala transformada em nuvem de fumo e uma pessoa a dormir num colchão que tinha sido

colocado no chão. Arranjei-me e vim para aqui. Li mais um capítulo da Odell. Desta vez ela

falava sobre atenção e eu não pude escapar ao facto de ter mesmo de falar sobre olhar. O

que significa olhar? Mas acho que não consigo evitar precisar de um café… Será que vou a

casa lanchar? Não era mal jogado.

O que significa olhar? Vi há tempos no dicionário uma série de sinónimos de olhar.

Lembro-me de alguns: cuidar, prestar atenção, tomar conta. Quando menciono que olhar é

uma das etapas mais importantes da prática artística, refiro-me a esta dimensão de alguém

que não só vê o que tem diante de si, como também se dedica ao que tem diante de si. Por

um lado, procurando relacionar-se com isso, considerando-o como um Outro, dando-lhe

totalidade na sua realidade - isto é, não apenas utilizando-o em seu proveito, mas

compreendendo-o como algo que é por si inteiro e independente daquele que o olha. Por

outro lado, tendo plena consciência de que aquele que vê não pode nunca escapar da sua

própria pele, isto é, nada do que é visto pode ser considerado sem ter em conta aquele que

o vê, pois aquele que o vê está necessariamente a vê-lo a partir do lugar de si. Quero dizer,

o que é visto é influenciado por todas as coisas já vistas e sentidas pelo observador. O

mundo interno e externo estão inextricavelmente ligados.

No primeiro capítulo de O que vemos, O que nos olha (1998), Didi-Huberman parte de um

excerto de Ulisses, de James Joyce, para pôr em causa a neutralidade da visão. Nesse

excerto, o autor sublinha como Joyce relaciona a visão com o ato de penetrar ou de

atravessar, e de onde conclui que, para ver, é necessário fechar os olhos. Didi-Huberman

coloca em evidência o corpo feminino e materno (lugar primeiro de entrada e saída, de

buraco, de penetração) como impositor do 'inelutável modo da sua visibilidade' - como refere

Joyce. A relação entre a visão e o toque é aprofundada, quase diluindo a distinção entre

ambos os sentidos ou, melhor dizendo, como se o toque fosse objetivo final da visão.

Quando este outro, que é olhado, é um corpo perfurado, feito de vazios, então esse olhar vai

retornar-nos o vazio em nós - o vazio tem aqui qualquer coisa da impossibilidade de ser
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tocado. A visão permite-nos tocar no vazio que existe em nós, conhecendo-o realmente.

“Mas esse texto admirável propõe um outro ensinamento: devemos fechar os olhos para ver

quando o ato de ver nos remete, nos abre a um vazio que nos olha, nos concerne e, em

certo sentido, nos constitui.” (Didi-Huberman, 1998, p. 29). Didi-Huberman indica para o

modo como Stephen Dedalus (o protagonista do romance) ficou num estado catatónico

quando assistiu à morte da sua mãe, vendo-a fechar os olhos pela última vez enquanto

flutuava na água. O mar, então, ficou para sempre ligado a uma imagem da perda da mãe.

O mar, enquanto imagem pura e separada, não existe para Dedalus. Um exemplo do modo

como tudo o que existe no mundo está associado a momentos da nossa história pessoal e

coletiva, . Estamos irremediavelmente envolvidos na visão do mundo:“A passagem joyciana

sobre a inelutável modalidade do visível terá portando oferecido, em sua precisão, todos os

componentes teóricos que fazem de um simples plano ótico, que vemos, uma potência

visual que nos olha…” (Didi-Huberman, 1998, p. 31). O ver é um estabelecer de fluxos que

tocam o mundo e que nos tocam a nós, concretizando ambos neste movimento. Este toque,

provocado pela visão, afeta Stephen Dedalus alterando a sua capacidade de ver e de falar.

Como Stephen vê (e sente) a perda que sofreu, no mar - em vez de ver o mar - também é

possível que sintamos estarmos a ser olhados (tocados) por algo mesmo quando esse algo

nos parece simples, objetivo e distante (como o mar). Neste argumento, a relação

estabelecida entre o toque e o olhar remete para o universo da sensação, do afeto. Se nós

somos afetados, é porque sentimos e compreendemos (vemos) o olhar do outro, mesmo

que seja uma compreensão da ausência do seu olhar. Se nós não somos afetados, é porque

desconhecemos (não vemos) a existência do outro, que nos olha.

Durante o meu trabalho no estúdio, à medida que pego em materiais, que desenho, que

construo - logo, à medida que vou transformando o mundo material que me rodeia

(manipulando-o e criando a partir dele) -, vou também descobrindo partes de mim, que me

vão informando ao mesmo tempo de quem eu sou, e do meu trabalho. Por esta razão, os

frutos deste são desconhecidos até serem concretizados. Não há, no método que proponho

e que utilizo, uma transposição direta de uma ideia ou imagem que já tenho para a matéria

(pelo menos a priori, pois não digo que, à medida que o trabalho se desenrola, não haja

espaço para que isso aconteça). Interessa-me principalmente a prática da descoberta, que

está de mãos dadas com um sentimento de curiosidade que, como sabemos, só existe

perante aquilo que está ainda por ser revelado. A curiosidade é, a par de outros

sentimentos, um dos pilares de uma postura sensível e erótica com o mundo - aquele que

não sente curiosidade já desistiu de olhar e de buscar. Penso que Didi-Huberman

concordaria comigo quando suponho que este desistir vem até de uma falta de coragem

para ver, antes de tudo, a si mesmo. Esta postura estabelece uma relação íntima entre
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aquele que olha e o mundo. Um fluxo constante e multidireccional que fundamenta a prática

artística assim como eu a concebo e que é a razão pela qual intitulei esta dissertação de

Interface.

O processo transborda deste início de que falo. Sim, à partida atiro-me para um desenho ou

para um objeto sem saber o que procuro. Vou só. Procurando desligar-me de qualquer

intenção para que aquilo se transforme em algo em específico. Nos dias em que isto é mais

difícil eu penso: ‘hoje eu vou fazer uma coisa mesmo feia’ e isso é suficiente para me forçar

numa direção contrária e muito mais sinuosa do que aconteceria se estivesse à procura de

fazer algo que eu já conheço. Ao longo do desenvolvimento da peça vou, claro,

encontrando-me com ela uma e outra vez. Num ciclo de interpelações sobre do que se trata,

do que me lembra ou onde já vi aquilo antes. Considero o que faço como algo inteiramente

independente de mim. Olho-o como se fosse Outro. Trata-se de um trabalho delicado pois,

como autora, tenho uma responsabilidade sobre aquele objeto. Numa espécie de divisão

entre o meu olhar e as minhas mãos - por um lado um olhar que cuida e que pensa sobre, e

por outro um gesto que age quase inconscientemente - vão surgindo uma série de

interpretações sobre o que se está a passar e vejo-me na posição de tomada de decisão

sobre que caminho seguir. “A reação é a mesma para aquele que observa e para o artista. A

reação à arte é o verdadeiro domínio artístico.” (Martin, 2022, p. 8) Sinto que, no meu

método de trabalho, há fruição na mesma medida em que há criação. Vejo-me a mim própria

a trabalhar. Olho para o meu trabalho como um Outro, e tenho a sensação premente de que

ele me olha de volta.

Assim, à medida que os anos passaram e que fui desenvolvendo o meu trabalho, fui

treinando esta capacidade de relação com o outro e com o mundo. Não posso deixar de

notar que há, da minha parte, uma procura por ser vista. Não sei se existirá algum artista

que não queira ser visto. Não sei, também, se isso não será fruto de uma invisibilidade que

nos ocupa o coração. Estou certa de que é esse o meu caso. Revi-me no trabalho dos

outros e encontrei-me no meu próprio trabalho. Pois para além do meu próprio olhar, há

também o olhar do outro sobre o meu trabalho, que também me informa sobre os três que

estão envolvidos: aquele que olha, o trabalho, e eu. Não me sinto numa posição de autoria

perante os objetos que nascem da minha prática pois que os olho pela primeira vez como

qualquer outra pessoa. Sinto que tenho o privilégio de poder criar um Outro, que olha para

mim e que olha para os outros também. O objeto artístico tem a característica de ser um

lugar do olhar, mas o que me parece essencial é compreender o que ele nos pode ensinar

sobre isso mesmo. Ensinando-nos a olhar para nós próprios e a conhecermo-nos através do

Outro (Outro-pessoa, Outro-objeto), e a olhar para o Outro e conhecendo-o através de nós.

E assim talvez consigamos atar os nós e criar raízes, não só a nível pessoal mas também a
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nível colectivo, para não mencionar a intimidade que também se procura ter com o mundo.

Parece-me que a arte, como lugar onde se aprende a olhar, a cuidar, a prestar atenção e a

tomar conta, tem potencial revolucionário numa sociedade que promove um

desligamento/distraimento do mundo e que capitaliza na alienação da nossa atenção. Algo

que é objeto de investigação por parte da artista Jenny Odell, num livro intitulado How To Do

Nothing: Resisting the Attention Economy (2019), no qual dá múltiplos exemplos do modo

como estamos a perder a capacidade de olharmos e de nos dedicarmos ao mundo, aos

outros e a nós próprios. Odell explica que

“To do nothing is to hold yourself still so that you can perceive what is actually there. As

Gordon Hempton, an acoustic ecologist who records natural soundscapes, put it: “Silence is

not the absence of something but the presence of everything.” Unfortunately, our constant

engagement with the attention economy means that this is something many of us (myself

included) may have to relearn.” (Odell, 2019, p. 54)

Para além do trabalho académico de Odell, também a obra sonora de John Cage pode ser

uma fonte de inspiração para iniciar a recuperação do nosso lugar no mundo.

O Estúdio: Olhar e Ser Olhada II

É segunda-feira. Já não escrevo a tese há semanas. Tenho estado esgotada

emocionalmente, numa fase de verdadeira transição, de encerramento de projetos e,

inevitavelmente, de futuros. É curioso como o futuro se vai formando e destruindo à medida

que damos passos, tomamos decisões, escolhemos caminhos. O futuro, essa coisa invisível

e fluida, que nos exige, ao mesmo tempo, compromisso e desprendimento. Assisto-me a

mim própria a desenhar e a apagar ideias que tenho para mim e sobre mim, num movimento

constante de aceitação dos meus desejos e de percepção de quem eu sou hoje - que em

muito difere de quem eu fui, de quem eu era, de quem eu fora se. Nada disto é fácil e, se por

vezes o futuro se revela com um entusiasmo que vibra e que me empurra para a frente, por

outras vezes, aquilo que o faz brilhar é aquilo que me faz considerá-lo perigoso. Pela

fugacidade da sua natureza. Porque tenho de me resignar ao facto de que, aquilo que o faz

brilhar, aquilo que nele me provoca vibração, aquilo que surge com força, é apenas e

somente fruto da minha imaginação. Como manter esta relação com o futuro, conhecendo-o

como parte de mim, e não como realidade?

No meu trabalho, faço um jogo comigo própria. Um jogo que começa e termina - sem de

facto chegar a terminar - na minha capacidade de percepção. Começa em mim, naquilo que

faço, num desenho, no papel, no gesto; num cartão dobrado, num papel rasgado, num metal
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queimado. Começa por uma prática de cultivo da curiosidade. Forço-me, às vezes - pois

nem sempre naturalmente - a procurar o Outro. O que é isto que está à minha frente? O que

é, claro, está intimamente ligado àquilo que projeto nele. O que será isto que está à minha

frente? É um loop de realidade. Olho e procuro definir o que é aquilo. Desenho aquilo que

vejo, num exercício que não se distancia muito de um desenho dito académico, quase

medido, mas já sem tanta exigência de mim própria (pois sei já que é só parte - ainda que

fundamental - do processo artístico, e não aquilo que procuro como objeto final). Depois, eu

desenho o desenho. Imitando-me e imitando-o. O que me lembra isto que eu desenhei que é

fruto do meu olhar sobre aquilo? Inicia-se um jogo de imitação de mim mesma, um jogo que

por vezes tem como ponto de partida o mundo real, como aqui descrevi, mas que em muitas

outras vezes terá uma origem do meu gesto [ver Figura 9]. Deixo a minha mão livre e

desenho, inconscientemente, mas atenta àquilo que vou fazendo, procurando algo que me

lembra de uma outra coisa, ou tão só um elemento que, sem querer, acontece. Quando digo

acontecer refiro-me a encontrar. Encontrei algo, de repente, num desenho improvisado.

Inicia então, o jogo de imitação.

De um ponto de partida inventado forma-se uma lógica que me guia o processo. Eu imito

aquilo que fiz, vezes sem conta, e de determinadas formas. Se um objeto gera um desenho,

esse desenho pode gerar outros desenhos, que poderá gerar um vídeo meu a imitar a forma

do desenho, ou um texto que descreve algo que o desenho me sugere. Continuo. O texto

agora indica-me na direção de um som, de uma fotografia, de um objeto. Por vezes

acontece que, a determinada etapa, sou relembrada de um trabalho antigo. Sim, eu já me

interessei por fumo antes. Vou procurar nos meus arquivos, portfólios, diários, onde é que eu

escrevi, desenhei, pensei sobre fumo [ver Figuras 5, 6, 7 e 8], e todas as ligações que fiz, e

onde é que elas me levaram. A arena da criação artística está então montada e delineada.

Por vezes, rapidamente me surge um objeto. Sim, é evidente para mim que, sempre que

chego a uma fase em que começo a imaginar as possibilidades de uma forma final daquele

jogo, elas se materializam como um objeto escultórico - com isto quero dizer que é algo que

ocupa um espaço físico, que permite várias perspectivas, que se vai desvelando à medida

que o espectador se movimenta, que está irremediavelmente ligado ao espaço que ocupa e

que se relaciona com a posição do olhar do Outro: a sua altura, a velocidade dos seus

passos, a amplitude de torção do seu pescoço.

O olhar que eu coloco no mundo gera mundo, gera o meu mundo de trabalho. Daí, é apenas

um ciclo de olhares, quase cinemático, várias câmaras. Eu a olhar para ele, ele a olhar para

mim. Mas, pois claro que não é aquilo que me olha, mas eu própria que me olho através

daquilo. Vejo-me a olhar-me. Assim, a arena de criação assemelha-se a uma sala de

espelhos, onde o olhar sobre mim nunca me escapa, e em que tenho total atenção a todos
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os movimentos e aos frutos que esses movimentos geram. Se brinco com algum material, a

riqueza desse processo não vem de uma capacidade de me perder no Outro, mas sim na

capacidade de me ver perdida no Outro. Quando digo Outro, refiro-me àquilo sobre o qual

está o meu olhar, àquilo que tenho nas mãos, ao espaço que ocupo. Tudo o que não sou eu,

é o Outro, e até eu sou o Outro para mim própria - “Pois EU é um outro.” (Rimbaud, 1871). O

estúdio consegue ser esse lugar em que eu não só atuo - como artista - mas também aquele

em que sou, simultaneamente, espectadora de mim própria. A fruição artística que eu retiro

deste processo é semelhante àquela que eu retiro do exercício de estar perante qualquer

outro trabalho, de qualquer outra pessoa: quando não sou capaz de me ver através do

trabalho, não sou capaz de fruir dele.

“Devemos descobrir o trabalho que amamos e compreender a reação que em nós provoca.

Devemos sobretudo conhecer a reação que temos perante o nosso próprio trabalho. É assim

que se descobre a nossa orientação e a verdade sobre nós próprios. Se não descobrirmos a

nossa reação perante o nosso próprio trabalho, passamos ao lado da recompensa. Devemos

olhar para o trabalho e saber o que aciona em nós.” (Martin, 2022, p. 7)

O conceito de espelho que Winnicott elabora parece-me estar muito relacionado com este

processo. No livro Playing and Reality (Winnicott, 2010), o psicanalista refere a importância

do olhar da mãe (ou figura materna) para assegurar a existência/realidade do bebé. Este

olhar prova a sua existência: sou visto, logo existo. Neste sentido, o meu trabalho serve

exatamente este propósito: eu vejo e sou vista pelo meu trabalho, não porque ele me vê,

mas porque eu me vejo através dele. Este circuito de olhares que é permitido pela existência

de um objeto num espaço-tempo, resulta no estabelecimento gradual de uma relação cada

vez mais íntima comigo própria. Pois se eu me vejo através do outro (seja ele pessoa ou

objecto), então eu consigo desenhar os limites do meu corpo e reconhecer a minha própria

existência. Isto é essencial, acredito, na formação de qualquer indivíduo, até como Winnicott

explica, mas eu diria de uma importância fundamental se estamos à procura de intimidade

em relação ao nosso próprio trabalho e, simultaneamente, em relação a nós próprios. Uma

espécie de autoconsciência emerge deste jogo e um trabalho artístico só poderá beneficiar

dessa exploração profunda pelo interior de si mesmo. “O primeiro estudo do homem que

quer ser poeta é o conhecimento de si mesmo, inteiro; ele busca sua alma, ele a observa,

tenta, aprende (instrui).” (Rimbaud, 1871)

Imaginação, Improviso e Intuição

“People who live rashly and precipitately easily lose control over their impressions and are

prey to unconscious emotions and motives. The activity of any art (painting, writing,
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composing) will do them good, provided that they do not pursue any purpose in their subjects,

but follow the course of a free, unfettered imagination. The independent process of fantasy

never fails to bring to light again those things that have crossed the threshold of

consciousness without analysis. In an age like ours, when people are assaulted daily by the

most monstrous things without being able to keep account of their impressions, in such an age

aesthetic production becomes a prescribed course. But all living art will be irrational, primitive,

and complex; it will speak a secret language and leave behind documents not of edification

but of paradox.” (Ball & Elderfield, 1996, p. 110)

Impressiono-me com a minha capacidade de imaginar. Tinha uma percepção negativa do

processo de imaginar na medida em que procurava talvez depender puramente da

imaginação. Como se a imaginação fosse algo que acontece no vácuo da mente humana.

Vemos imagens, sim. Havia algo que me impedia de concretizar ou materializar exatamente

essas imagens criadas sem matéria, virtualmente. Uma crença que surgiu após ter passado

um semestre na Hochschule für Bildende Kunste, em Dresden, na Alemanha. Não sei o que

serviu de gatilho para ter chegado a essa conclusão, mas sei que, quando voltei, me tornei

uma pessoa que condenava esse tipo de prática. Chamei-lhe ilustração. Percebi, naquele

período, que não tinha interesse nenhum em ilustrar uma ideia. Tornei-me também

extremamente crítica da arte conceptual - ideia que complexifico e aprofundo num outro

capítulo desta dissertação. Mas esta crítica e aversão em muito se assemelha ao que Agnes

Martin pensa quando diz “Quando inspecionam o vosso espírito, constatam que está repleto

de pensamentos ineptos. Devem-se quebrar e escutar o que o espírito vos aconselha fazer.

Este trabalho é um trabalho original. Qualquer outro trabalho feito a partir de ideias, não é

inspirado e não é arte.” (Martin, 2022, p. 7). Naquele momento, o racional, - como símbolo

do Homem, da Ciência, do Ocidente - revelou-se para mim na sua imensa autoridade e

rigidez. Recusava-me a trazer para o meu trabalho algo que era fruto de um inimigo

apreendido dentro de mim. Não queria ilustrar ideia (ou imagem) nenhuma, queria que ela

me brotasse do corpo - isto é, de uma sabedoria corporal da minha própria posição

enquanto artista. Acreditava - e ainda acredito, pois continua a ser a minha experiência - que

o meu corpo me pode informar não só sobre o que sinto, mas também sobre a minha

situação. Um instinto artístico que encontra paralelos em práticas de mulheres artistas.

Poderia referir, especificamente, os casos de Francesca Woodman e Ana Mendieta, mas

pode ser, na verdade, encontrado como linha condutora de arte feita por mulheres. Numa

investigação extremamente interessante e relevante para o aprofundamento desta teoria,

Marsha Meskimmon procura revelar a importância da noção de perspetiva, que surge da

consciência da relação entre o olhar e o corpo, no trabalho artístico feito por mulheres:

“... ‘an optics is a politics of positioning’ and practices which re-embody vision can construct

usable conventions of knowledge, based upon creative agency, rigour and responsibility.
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These insights into embodiment and situation suggest that intercorporeal exchanges produce

conditions by which female subjectivity may emerge as fully embodied and also as knowing,

creative agency. In this sense, art has the potential to play an especially important role by

emphasising the corporeal roots of cognition and insisting upon perspective as the very

premise of feminist objectivity. (Meskimmon, 2003, p. 81)

Mas, naturalmente que imagino, que sonho com trabalhos. A verdade é que, por mais que

eu queira, a minha imaginação (no sentido estrito de criação de imagens ‘virtuais’) traz-me à

consciência, na sua maioria, cenas da realidade: pessoas, gestos, espaços domésticos

(note-se que, de novo, a minha perspectiva, o lugar de corpo, se mantém). É raro ter sonhos

que se afastem muito daquilo que conheço e me rodeia. O problema está em que eu não

sou capaz de os traduzir, por mais que queira. Não há uma vontade suficiente para me

dedicar a um universo figurativo (pelo menos para já e algo sobre o qual volto a discutir

noutro capítulo) e, mais do que isso, não acredito que esteja de facto à procura desse

universo ou dessa capacidade. O que quero dizer é que no processo de interpretar esses

frutos da imaginação, de os colocar no papel, de os simplificar e sintetizar há,

consequentemente, um afastamento da imagem original. Hoje em dia, se a ideia vier quase

sem imagem, a probabilidade de eu sequer tentar pegar nela é baixíssima. Sei que é uma

inteligência céptica, sarcástica e sem verdade, e sobre a qual não me apetece dedicar o

meu tempo e atenção. No processo de digestão de uma imagem até chegar a um objeto que

eu considere finalizado, já me distanciei completamente, já nem sei de onde vem, e na

melhor das hipóteses, não sei o que significa. Quando utilizo os verbos distanciar ou afastar,

refiro-me a um movimento para dentro de mim própria, que se afasta da minha consciência.

Nesse processo, não me afasto de mim, aproximo-me de mim. Tudo nessa brincadeira está

recheado de reflexões, decisões e repetições, que vão construindo o caminho. Sei que não

há nenhuma etapa deste processo que aconteça por acaso, e sei também que o faço com

intenção - ou talvez seja intuição: uma espécie de saber sem saber.

Uma questão importante que eu posso colocar aqui é: será também este processo de

criação um processo da imaginação? Ou será a imaginação apenas um ponto de partida?

Um no meio de outros, pois nem sempre é, devo dizê-lo. Tantas outras vezes começo não

com uma imagem mas com um impulso por brincar (uma prática sobre a qual aprofundo

noutro capítulo). E, por mais que eu tenha carinho por esta percepção da imaginação como

algo positivo e infantil, - como uma característica fundamentalmente criadora, - sei também

como ela pode ser prejudicial na medida em que nos impede de ver o mundo tal como ele é.

É preciso saber distinguir os lugares onde é possível imaginar, daqueles que exigem que

reconheçamos a sua realidade. Também na relação com o trabalho há essa dualidade. Pois

imagino-o, faço-o, vejo-o, recebo-o, reconheço-o, apenas para o imaginar de novo, num
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caminho de criação, mas também de concretização. Pois a imaginação não nos exige nada,

não nos pede que actuemos sobre ela. A prática artística em muito se distingue da

imaginação, apesar de a compreender como ferramenta e como capacidade essencial para

que possa acontecer com a liberdade sobre a qual escrevo aqui.

Ao contrário da imaginação, o improviso é a ferramenta que mais utilizo no meu trabalho.

Kandinsky refere que “... Boecklin diria que a verdadeira obra de arte devia nascer como

uma grande improvisação. Noutros termos, concepção, construção, composição são

degraus que conduzem ao objectivo - um objectivo por vezes surpreendente, mesmo para o

artista.” (Kandinsky, 1991, p. 116). Esse é o meu ponto de partida preferido. É, também, um

certificado de vida e de sensibilidade. Ver-me a tomar decisões com a certeza de que a

direção é óbvia e do próximo passo a dar, é maravilhoso. Se pensar na palavra intuição,

talvez ela traduza melhor essa sensação de certeza, mas o modo como ocorre é

improvisado. Isto é, o improviso dá uma margem enorme para o erro, e é muitas vezes isso

que acontece. Um disparate seguido de uma gargalhada. Eu adoro os meus desenhos feios3

exatamente porque provêm dessa liberdade de errar, que me permite encontrar algo novo. E

eu amo todas as coisas erradas que fiz: elas lembram-me da minha fragilidade e da minha

vulnerabilidade, que é tão fácil para mim esquecer, isto é, esconder. Até aparecer como um

monstro que grita de terror.

3 Utilizo este adjetivo para descrever exatamente aquilo que não acho bonito, ou seja, algo que não faria de forma consciente,
acreditando que pudesse ser apreciado e admirado por mim ou outrem. Aprofundo esta tensão no subcapítulo O Desejo e a
Repulsa, no capítulo Descobrir o Verso.
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Figura 4 - Estudo para Interface (2020)
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Figura 5 - Imagem de arquivo
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Figura 6 - Imagem de arquivo
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Figura 7 - Fogo (Interface), 2020
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Figura 8 - Fogo (Interface), 2020

20



Fazer de Conta

Abstração ou Realidade

Perhaps I am becoming a "writer" myself, to do more fiction for a while, perhaps to

return later to philosophy. Which does not keep me from being interested in other

women writers. But it is an idea that attracts me for the moment, to try to speak about

my experience in a more fictional way for a while, which is a form, perhaps, of finding

the maximum of singularity and the maximum of communicability. Thus the political

impact. I think that there is in fiction something that reconciles the fact of being very

particular and the fact of carrying a message that is understood by the most people

possible. It is a form of atomized politics, if I could say so, in the sense of the

atomizer, "the spray." (Kristeva & Guberman, 1996, p. 57)

No seu livro de entrevistas, Kristeva menciona várias vezes a relação entre ficção e

conhecimento, de contrariedade mais do que de semelhança, mas afirmando que há um elo

de ligação entre ambas. No meu próprio trabalho eu acredito ter de ver, para depois

imaginar aquilo que vi. Só depois de um processo de abstração sou capaz de conhecer a

realidade. Só no brincar sou capaz de ver com certeza - de conhecer.

Comecei por uma brincadeira. Estava no estúdio, tinha materiais, brinquei. Fiz coisas

horríveis. Absolutamente horríveis. Ri-me alto. Entretanto, tenho também, afixadas na

parede, imagens de biombos. Fotografias, que retirei da internet, de biombos de várias

épocas e geografias; assim como retratos meus, e fotografias do próprio estúdio numa

espécie de meta representação de mim própria aqui dentro (sim, estou no estúdio enquanto

escrevo). Noutro momento, voltei a montar as coisas que tinha, noutra disposição,

percebendo forças e pontos de equilíbrio. Sentei-me e desenhei umas peças. Continuei a

fazer vários esboços que me levaram a uma sugestão de figura humana, que me levaram de

novo ao esboço de uma escultura. Um círculo completo. De objeto a objeto passei pelas

figuras e pelo corpo humano. Apesar de não ter em mim o instinto de desenhar figuras ou

corpos, parece necessário que elas entrem no processo - seja através de fotografias

minhas, seja através de desenhos intermediários. No entanto, sinto que cheguei a algum

lado apenas quando consigo retornar a um lugar de abstração, de magia, onde tenho

algumas sugestões do que possa significar, mas que sinto poder ser bem maior do que

aquilo que me parece a mim. Ao ponto de poder ser maior do que eu e me poder informar.

Através da criação de ficções, de invenções, de imaginários, sou capaz de ir

compreendendo algo da realidade. Talvez seja difícil fazer este trabalho se a imagem
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produzida estiver já demasiado perto da realidade. No entanto tem-me acontecido, e estarei

certamente a contradizer-me neste ponto, que de um processo de abstração chego a uma

imagem figurativa. E depois, por vezes, tenho dificuldade em sair dali para voltar para a

abstração. É como se o processo tivesse necessariamente de terminar num lugar diferente

daquele onde começou. Se eu começo por desenhar algo que existe no mundo, o caminho

normalmente leva-me à abstração; se eu começo por um gesto intuitivo, encontro

eventualmente uma figuração. O problema, eu diria, é que eu ainda não sei o que fazer com

isto. Eu sei comunicar através dos gestos e das marcas. Mas quando me aparece uma

figura, eu não sei o que fazer com ela. Pinto-a? Eu não pinto… ou pinto? Talvez possa fingir

que pinto e que sou pintora e voilá, afinal tudo faz sentido. Estarei a negar uma parte nova

de mim? Estarei a obrigar-me a ser apenas uma coisa? E não será isso mesmo uma ilusão?

Pois é claro que eu sou múltiplas, e que tenho em mim vários impulsos artísticos. Há uma

noção de estilo e coerência que nos é exigida, no entanto. E não vou dizer que acho isso

mal. Não acho. É preciso coerência, eu concordo. Mas o que fazer quando a minha natureza

me empurra, por vezes, noutro sentido? Arranjarei forma de abarcar isso integrando-o

naquilo que sou? Certamente. A dúvida existe mas também a certeza de que eu só poderei

ser eu. Por mais coisas que caibam dentro do que eu sou, há uma coerência, e eu confio

nisso. Se esse impulso existe em mim, em simultâneo com os outros impulsos, é porque

eles se relacionam, se tocam em alguma medida. Continuo a não ter solução para isto.

Talvez demore anos. Talvez os meus desenhos figurativos sejam apenas isso, desenhos. E

não precisam de mais nada. Mas eu acho que são algo mais. Não descobri ainda o quê. E

esta urgência de descobrir o que as coisas são ou têm de ser. Ah! Que aborrecido querer

resolver! Há um lugar da confusão, do caos, da crueza que importa manter presente. Não há

pressa para chegar ao fim de nada. Além disso, agrada-me não saber o que fazer com isto.

Talvez a minha dificuldade em seguir um caminho onde reconheço o que estou a fazer

esteja precisamente no cerne da dualidade entre ficção e realidade. No que toca a produzir

trabalhos artísticos, eu acredito sempre mais na ficção. Wassily Kandinsky fala

extensivamente sobre a noção de Necessidade Interior no seu livro Do Espiritual na Arte

(1991). Este conceito indica na direção da abstração - apesar de achar que não tem

necessariamente de o ser - pois o fruto do processo terá, simultaneamente, de partir de algo

profundo em nós próprios, e de nos levar a um lugar que ultrapasse a nossa consciência.

Este ethos colocaria o artista, que se move através da Necessidade Interior, no topo do

triângulo, que faz todo o coletivo avançar. Acredito que o acesso a este lugar interno tem de

ser ficcionado. De modo a alcançar algo verdadeiro a um nível universal, as imagens

deverão afastar-se da nossa realidade pessoal (e, necessariamente figurativa) para se

aproximarem de uma essência física, composicional e cromática que se poderá relacionar
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com a essência de qualquer outro. Admito não ter certezas em relação a isto, e deixo

espaço para uma nova compreensão do assunto e, claro, do meu trabalho, ao mesmo

tempo que procuro honrar esta nova pulsão. E penso que Kandinsky também, na sua visão,

concordaria com esta abertura, quando refere:

“[O artista] deve começar por reconhecer os deveres que tem para com a arte e, portanto,

para consigo mesmo e considerar-se, não como dono da situação, mas antes como servidor

de um ideal particularmente elevado que lhe impõe obrigações especiais e sagradas, uma

grande tarefa. Deve debruçar-se sobre si próprio, aprofundar-se, cultivar a sua alma,

enriquecer-se para que o seu talento tenha algo a acrescentar e não seja apenas a luva

perdida de uma mão desconhecida, a vã aparência de uma mão, o seu simulacro.”

(Kandinsky, 1991, p. 115)

O Brincar como Prática de Liberdade

Eu adoro o que faço. Eu estou-me bem a cagar sobre o reconhecimento que posso ou não

vir a ter sobre o meu trabalho. Oiçam, eu amo o que faço. Às vezes, há dias em que eu sou

mesmo muito feliz no estúdio. Em que eu me rio, em que salto de felicidade, em que me

comovo com a pureza da minha alegria. Não há dinheiro ou fama nenhuma que compre o

que eu sinto quando estou aqui. O meu trabalho é um lugar de liberdade enorme. E à

medida que desenho e que vou avançando, sinto as palavras a brotarem de mim.

Eu gosto de brincar no estúdio. Eu reaprendi a brincar, no estúdio. Não sei se alguma vez

houve um bom trabalho que eu tenha feito que não tivesse nascido de uma vontade enorme

de brincar. Donald W. Winnicott, pediatra e psicanalista inglês que dedicou grande parte da

sua investigação ao desenvolvimento psicológico da criança, publicou, em 1971, o livro

Playing and Reality, onde procura esclarecer a importância do brincar para a construção de

uma relação criativa com o mundo. O brincar, Winnicott explica, permite conhecer o mundo

através do fazer (e não do pensar ou imaginar). Estabelece-se, nessa prática, um diálogo de

gradual e sempiterna desilusão e aceitação da realidade, que caracteriza aquilo que depois

evolui para espaços fantásticos na vida dos adultos. O psicanalista refere a arte como um

desses espaços intermédios (entre o eu e a realidade) e proporcionam alguma sensação de

prazer e curiosidade nessa relação. Aquilo que mais me interessa evidenciar destas práticas

é exatamente o modo como elas respondem à necessidade, na vida adulta, de um lugar

terceiro que, apesar de tudo, continuar a mediar essa tensão entre um reino interior - livre,

infinito e autocentrado - e o exterior - limitado, constringente e de aparente desprezo para

com a vontade individual. Na minha própria experiência, a arte tem sido, de facto, um lugar

onde a brincadeira toma uma posição central e nuclear. É essa postura de descoberta e
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curiosidade - como uma criança que descobre a textura de um cobertor pela primeira vez -

que me permite relacionar-me, eu diria não só com a realidade exterior, mas também comigo

própria. É nesse processo que eu vou compreendendo e conquistando a minha própria

liberdade. Porque me vou construindo em relação com os materiais que me rodeiam. Porque

me vou construindo em relação com o meu próprio trabalho. Porque, agora em relação, eu

existo.

Quando chego ao estúdio, e me confronto fisicamente com a matéria que tenho à minha

disposição, há um salto. Não logo no início, mas há um salto. Quando eu consigo dar esse

salto criativo (um conceito que me foi apresentado, pela primeira vez, pelo escritor Gonçalo

M. Tavares), sinto a percorrer no meu corpo uma sensação de alegria, de diversão e de

prazer. De repente, e como acontece todas as vezes, eu reaprendo que eu sou livre. Ah!

Que prazer enorme ser livre. O que quero dizer com ‘ser livre’? Bem, fazer as coisas sem

razão, fazer feio, sujar, ser macabra, ser desleixada. Fazer as coisas por impulso, sem

pensar no dinheiro que o material custa, sem pensar no tempo que estou a desperdiçar.

Fazer sem objetivo, fazer por prazer. Estar viva, sabendo que, se objetivo há é ser viva. E

faço e sujo, e rio-me com o disparate do que eu estou a fazer. E olho e investigo entre as

minhas coisas, na caixa de materiais pobres que vou encontrando. Despejo tudo, sujo-me,

limpo-me, questiono-me sobre se as manchas sairão da roupa ou do chão. Provavelmente

não. Não interessa. Aliás, que prazer é pensar que as manchas não sairão. Que estraguei a

minha roupa, que me vão dar uma reprimenda porque o chão estará para sempre manchado

com tinta vermelha como se de um homicídio se tratasse. Será que é isso? Coloco a

hipótese. Isto é um homicídio? Alguém morreu neste trabalho? Sou eu quem está a morrer

ou sou eu a matar? Serei ambos? O meu trabalho, como parceiro de uma brincadeira

faz-de-conta, é extremamente ambíguo. Tenho de supor e avançar numa direção. Sou a

assassina. Há uma poça de sangue no chão. Limpei um bocadinho mas quis deixar que ele

se infiltrasse por entre as juntas do azulejo. Agrada-me pensar que seremos apanhados.

Afasto-me, tento de novo, agora noutro objeto, noutra cor. Questiono-me sobre o tempo de

secagem, como é que irá absorver. Aos poucos, à medida que vou dançando e olhando para

ele, coloco hipótese atrás de hipótese, brincando com as possibilidades que se apresentam.

Pois eu agora sou uma homicida. Talvez me apeteça desenhar a cena do crime. Pego em

papel. Demasiado grosso, demasiado caro para isto. Mas sei também que não conseguiria

usá-lo se não estivesse neste exato estado de espírito. Odeio material caro que me prende

os movimentos. Mas neste momento não sinto que seja demasiado bom. Ah! Papel

demasiado bom! Pois é necessário eu desenhar esta cena. Olho, mas não demasiado.

Desenho quase de memória, como se o homicídio não estivesse mesmo atrás de mim.

Desenho com uma caneta de tinta permanente já quase sem tinta. O desenho é tão mais
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bonito do que o homicídio. Tão mais poético, tão maior do que aquilo que é. Como a água -

que passou na tinta, que deitou o sangue no chão, que sujou as juntas do azulejo, - surge

agora a correr no papel, através do gesto da minha mão, e lava esta superfície viva do

movimento desordenado, levando-o consigo para um rio. Escrevo nas costas do papel: será

possível que seja tudo uma metáfora?

Faço dois ou três desenhos ainda contaminada por esta embriaguez de alegria e infância,

por este jogo de fazer de conta, e depois faço um quarto desenho. Ah! A seriedade

apanhou-me. Ela apanha-me sempre e com rapidez. Não consigo fazer mais de dois ou três

desenhos de uma vez antes que ela me apanhe. Esse desenho, indigno porque sério,

porque se sabe desenho e ainda por cima em papel bom. Esse desenho dobrei-o. Não

quero seriedade no meu trabalho. A seriedade nunca me permitiria cometer um homicídio.

Nunca me permitiria matar alguém e capturar a cena do crime. Preocupada com uma

percepção externa de mim própria. Odeio ser séria e odeio que me apanhe tão rapidamente.

Sento-me a escrever todas as palavras que vinham à tona à medida que eu desenhava os

meus desenhos-cenas-de-crime. E são tantas! As palavras costumam nascer quando eu

desenho. Não sei exatamente como estão as duas coisas tão ligadas dentro de mim. Penso

que talvez seja uma espécie de estado de distração que é imposta pela prática do desenho,

que vai abrindo portas para novas palavras. Eu falo muito internamente enquanto desenho.

A língua e o desenho tão unidos. É uma felicidade enorme, uma expansão comovente que

quero agarrar e com ela ficar para sempre antes que as regras me apanhem.

Acho interessante pensar nesta questão da liberdade e do desobedecer. A liberdade está

intimamente ligada com o ato de desobedecer. Concebo a brincadeira como lugar primeiro

de revolta, de essencial desobedecimento das regras estabelecidas, pois apenas assim

poderá ser criada uma relação verdadeira com o mundo. Se formos obrigados a

relacionarmo-nos com o mundo, com um Outro, de certa maneira, não conseguiremos amar

ninguém. O amor, como explica o psicanalista brasileiro Christian Dunker, nasce da

espontaneidade. Nós amamos porque queremos, ou melhor, nós amamos porque amamos.

Nunca antes se viu um artista que é artista por obrigação.

O Estúdio é o Lugar de Ensaios e a Artista a Personagem

Hoje trabalhei 6 horas - em vez das quatro que normalmente faço - a mandar emails a

jornalistas, a ver se conseguem divulgar e cobrir o evento que vai acontecer este sábado.

Cheguei ao estúdio, no entanto, à mesma hora que costumo chegar, porque não tive de ir a

casa almoçar. Fui só lá pegar no computador, tomar o xarope e as vitaminas (a ver se
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finalmente curo esta constipação) e vim para aqui, ler e escrever. Li mais um capítulo do

livro da Odell, um que falava especificamente em revolta. Enquanto lia pensava no que ia

escrever hoje e, apesar de não ter muito tempo para o fazer, decidi que hoje ia escrever (ou

pelo menos começar) este sub-capítulo. O estúdio é um lugar de revolta. A prática artística é

um lugar de revolta. Mas nem um nem outro têm necessariamente de o ser.

Em primeiro lugar, ter um estúdio - apesar de ser uma situação de privilégio (nem toda a

gente consegue pagar um estúdio, nem toda a gente tem tempo que compense o

investimento que é ter um estúdio) - é, em si, um contrato que compromete aquele que tem

o estúdio a estar lá. Ora, muita gente que eu conheço ocupou esses primeiros espaços -

note-se que, principalmente coletivos - com o intuito de fazer uso deles nos tempos livres,

com os amigos. Os estúdios são um lugar indefinido por natureza. Há liberdade para serem

definidos por aqueles que os ocupam ou, melhor ainda, para se manterem sem definição

alguma. São, na sua essência, espaços de prazer, de ócio, de encontro - e são, por isso,

espaços de revolta. Com isto quero dizer que é nesse espaço terceiro que poderá nascer

uma semente crítica para observar a máquina da sociedade como uma espécie de grande

ato. Um que envolve personagens, cenários, falas, dinâmicas específicas e relações

estabelecidas, e da qual nós fazemos parte - algo que é objeto de crítica e comentário no

Teatro do Absurdo, onde é evidenciada a contradição entre a necessidade do Homem de

significar a sua vida na sua relação com o mundo, e os mecanismos que nele existem que

insistem num modo de vida produtivo e, por isso, o alienam dessa sua “natureza”. O estúdio

surge então aqui como um lugar verdadeiramente desnecessário: não serve para nada a

não ser servir para nada. E, nesta perspetiva da sociedade enquanto palco de forças que

procuram reduzir o sujeito a uma engrenagem de um espetáculo - e que o afastam de si e

da sua natureza simbólica -, poderá ser útil pensar no estúdio como lugar de ensaios.

O ensaio é essencial a qualquer espetáculo - talvez excepto àquele no qual não sabemos

que estamos a participar. A distância que o estúdio permite criar entre o sujeito e a

sociedade na qual está inserido, como se de uma bolha de ar se tratasse, coloca-o num

lugar analítico. O texto é analisado, a voz é treinada, o corpo exercitado e, aos poucos, uma

percepção da totalidade do espetáculo, mas também do nosso papel nele, evidencia-se com

clareza. Nesta analogia entre a sociedade e um espetáculo, o estúdio (lugar intermédio)

consciencializa o ator do seu próprio papel, ou seja, torna-o sujeito, cidadão. Ao invés de um

fluxo inconsciente de gestos automatizados, olhares vazios, decisões e escolhas que

parecem fugir à nossa vontade, vai surgindo uma postura de questionamento que nutre o

sujeito de autonomia perante o espetáculo a que se vê obrigado a participar. E, a partir

daqui, vai-se aprendendo a trocar as deixas e improvisar.
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Para chegar a esta consciência, é preciso fazer de conta que se é outra coisa: o ensaio

precisa de um personagem. Ora, num lugar indefinido não fará sentido ser aquilo que já

somos no nosso quotidiano. Ele próprio convida-nos a aceder a um oceano de

possibilidades de quem somos e o que fazemos. A meu ver, importa fazer de conta que

somos algo que pertence a outra dimensão, que seja ficcionado, e que nos permita

descobrir qualquer coisa de novo. Resumindo, para perceber que se é uma personagem, é

preciso aprender a ser uma personagem. De alguma forma, esta aprendizagem permite

distinguir e delinear aquilo que nós somos, menos atados a características do espetáculo no

qual somos já participantes. Felizmente, o estúdio não se trata de um palco mas sim de um

lugar de ensaios e, por isso, dá-nos muita liberdade para experimentar e falhar infinitamente.

De uma maneira plástica, vai-se construindo uma identidade individual que usará,

certamente, muitos chapéus, mas que tem também uma cabeça.

Quando estou no estúdio, eu faço de conta que sou artista. Eu finjo que sou livre, que sei o

que estou a fazer, que estou certa das minhas decisões. Eu finjo que estou à procura de

algo e que conheço perfeitamente os motivos pelos quais me movo. Neste fingimento, eu

ando de uma maneira diferente, eu danço, eu coloco uma intensidade tal no meu desenho

que eu própria me questiono até que ponto é aquilo mentira ou será, vai-se a ver, a mais

pura das verdades. Importa como me visto, importa o que ouço, importa como falo. Todas

estas características importam na construção desta personagem que eu crio para mim

própria. Há também um método que se vai afinando e desconstruindo com o tempo, pois

que não é estático - esta personagem, tal como eu, está em constante transformação.

Fernando Pessoa disse-o em Autopsicografia: “O poeta é um fingidor” (1932). Este fazer de

conta, que a mais ninguém interessa do que a mim mesma, é uma carta de liberdade. A

artista não tem as mesmas preocupações que eu, não tem contas para pagar, não se

importa com o que os outros pensam dela, não tem nenhuma preferência entre passar

despercebida ou ser o centro das atenções. A artista tem outro tipo de direção: ela está

preocupada em documentar a sua própria existência enquanto personagem, e interessa-se

especialmente por compreender novas possibilidades de ocupação espacial através da

relação com a matéria - isto é, com o mundo. Estas questões da artista são de uma

importância enorme para a minha própria vida. Eu aprendo com as suas tentativas, os seus

erros, as suas descobertas. As mudanças que o trabalho da artista provocam nela -

enquanto personagem - afetam-me a mim também, e vou assim crescendo com ela, a

relação tornando-se mais íntima. A artista ocupa uma parte cada vez maior de mim.

Manter o estúdio - o lugar de ensaios - e a artista - a personagem - assinalam a minha

postura enquanto pessoa e cidadã. Preservar um espaço intermediário, que me coloca

sempre numa posição analítica e criativa, permite-me compreender o que é exatamente que

27

https://www.zotero.org/google-docs/?TAiVQo


me importa e que me interessa. Quais as razões do meu desejo, da minha necessidade de

luta? Em que acredito? Quais os bloqueios e obstáculos, e de que forma eu sou capaz de os

ultrapassar? Este processo não está necessariamente dependente da produção de obras

finalizadas - apesar de isso também acontecer - mas está muito mais ligado à preservação

de um espaço de intimidade com partes de mim que não têm lugar, ou não se puderam

desenvolver, segundo a lógica do capital - centro do nosso sistema de relações

interpessoais. Por um lado, há muito mais coisas com as quais escolho relacionar-me do

que com aquelas que me foram atribuídas à nascença. Há uma esfera de significação que

eu faço questão de manter e cuidar, e que expande o horizonte daquilo que é a minha vida

individual. Por outro lado, esse espaço é fonte de ferramentas que me permitem manobrar,

recusar e lutar com as limitações que nos são impostas, tanto numa dimensão comunitária,

como também numa esfera interna. Como explica, Danielle Knafo num estudo psicanalítico

do trabalho da artista Cindy Sherman: “Furthermore, it has been noted (Neubauer 1987;

Dahl 1993) that imaginative play can serve as a trial, a rehearsal (a “dress rehearsal” in

Sherman's case) for solutions in reality, or as preparation for future roles in adulthood.”

(Knafo, 1996, p. 16)
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Figura 9 - Exercício de imitação da respiração circular praticada pelos saxofonistas (2020)
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Figura 10 - Fotografia do estúdio (2022)
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Figura 11 - Still de um vídeo a brincar no estúdio (2022)
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Figura 12 - Autorretrato com Chaise-Longue e O Psicólogo (2021)
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Figura 13 - Imagem de arquivo com intervenção escrita

33



Buraco

Objetos Esburacados - Porta-Espelho

São 11 horas da noite, estou em casa da minha mãe. Começo a sentir pressão para

terminar este documento. E é estranho porque me sinto a debater com esta pulsão para

escrever quando eu sou a primeira a admitir que adoro escrever, que é essencial para mim

escrever. Lembrei-me há pouco que, quando era pequena, ficava sentada com os adultos ao

jantar, a ouvi-los conversar sobre os mais variados assuntos, enquanto o resto das crianças

iam brincar. Também naquela altura me diziam, vai brincar! Mas eu queria era ficar à mesa a

ouvi-los, admiradíssima com a capacidade intelectual deles: diziam coisas tão inteligentes,

tinham opiniões, discordavam. Talvez tenha nascido aí aquilo que acredito ser uma das

características fundamentais de qualquer pessoa, mas especialmente na área artística: o

desenvolvimento da capacidade crítica. Que bom e importante é sabermos o que pensamos,

o que queremos e aquilo em que acreditamos.

Os meus primeiros desenhos durante o período de mestrado estavam bastante focados na

captação do fumo. A borracha servia como instrumento para desenhar o fumo na grafite [ver

Figuras 7 e 8]. O fogo, esse, eu diria que não estava visível. Interessava-me o fumo por ser

ar, por ser invisível. A invisibilidade foi ganhando importância à medida que fui

desenvolvendo o trabalho. Brinco com a ideia de tornar visível, como acontece nos três

desenhos sem título, onde faço uma primeira ação com lápis de cor, que é ocultada com

grafite, e que é depois recuperada parcialmente recorrendo à borracha e desenhando com

ela [ver Figuras 1, 2 e 3]. Comecei a pensar nos meus desenhos como provas de vida. A

vida que se materializa no papel e aparece. Só assim pode ela aparecer. Isto é,

materializar-se. Enquanto está apenas no meu corpo, poderia dizer que ela acontece. Está

presa ao tempo e ao espaço, aos mesmos que eu. Mas, se eu produzir um desenho, se eu

afetar a matéria, ela ganha lugar no mundo. Assim, comecei a pensar nos desenhos

exatamente com esse intuito: não como produção de imagens mas como materialização de

uma energia. Poderia chamar a esta energia um espírito, não estaria longe do mesmo

significado, mas considero a palavra ‘energia’ mais interessante. Cruza múltiplas disciplinas,

ganhando um sentido ligeiramente diferente em cada uma delas. No meu trabalho, a energia

que corre em mim, que é vida, materializa-se em desenhos. Claro que, ao escrever isto,

penso que é redutor. Sou a primeira a dizer que os meus desenhos são muito mais que uma

materialização de energia. Mas são-no, na sua essência e até em primeiro lugar. Antes de

serem qualquer outra coisa, eles são provas da minha própria existência. No entanto, o meu

corpo é o lugar desta energia, e sentia um impulso de fazer objetos que pudessem também
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relacionar-se com esse fluxo do mesmo modo que qualquer outra coisa na minha vida.

Qualquer móvel, acessório, um sofá, uma cadeira, um garfo. Queria construir objetos que

servissem essa energia - aqui contemplada como algo que existe de forma omnipresente.

Pensei na ideia de objetos que permitissem que essa energia dançasse com eles. Uma

espécie de adereço coreográfico. Isso só poderia acontecer através da criação de buracos.

A noção de um objeto com buracos não está muito longe daquilo que é ser pessoa. Isto é,

somos esburacados. As coisas afetam-nos, entram por nós adentro, transformam-nos. Há

buracos que são criados, há buracos que fecham, há buracos que cicatrizam enquanto

buraco. Eu queria transferir essa sensação para a matéria. Também os meus objetos estão

vivos nesse sentido, eles são fruto de um contacto com a energia e vivem desse

diálogo/coreografia permanentes. Eles estão em relação. Não me interessa conceber

objetos isolados, para serem olhados. Pois claro que os meus objetos são feitos para serem

olhados, mas espero que, de alguma forma, eles convidem a própria vida das pessoas a

dançar. Espero que sejam magnéticos, que puxem, que atraiam, que devolvam também. Os

buracos são essenciais enquanto imagem de abismo. Espelho, talvez, de um abismo que

nós todos trazemos connosco e que pode ser projetado e concebido fisicamente ali. Se há

um desejo sobre o modo como o meu trabalho é percepcionado, é que sirva como

porta-espelho. Que abra caminhos para o interior daquele que o vê. A ideia para a

Chaise-Longue (2022) surgiu daqui, ainda antes de ter este nome que, aliás, naquele

momento não faria qualquer sentido. Um objeto desenhado para que a energia dançasse

com ele. Estava pensado para ser de grandes dimensões, vertical, ondulado, e com um

buraco queimado numa das faces. O fogo surge novamente. Curiosamente, nos desenhos a

energia é fumo, e no objeto a energia é fogo e queima, mas sobrevive apenas como marca.

Desenvolvi uma metade deste objeto. Queimei-o. E depois ele ficou durante muito tempo no

meu estúdio. Eu trabalho muito devagar. Não sei se serei capaz de trabalhar de outro modo.

Por outro lado, eu escrevo muito. Estou ainda a tentar compreender um equilíbrio entre

estas duas práticas. A verdade é que não tenho pressa nenhuma para produzir objetos

artísticos. Porque haveria de ter pressa?

A Chaise-Longue ganhou o seu nome apenas num dia em que eu estava no estúdio e a

chapa ondulada queimada estava no chão. Eu estava a desenhá-la. A desenhar o que via

simplesmente. Olhei para os desenhos, olhei para ela, e neste processo circular, de repente,

vi-a. Era uma chaise-longue: um lugar onde as pessoas se deitam para fazer análise. O

buraco no lugar da cabeça fazia sentido. Entretanto tinha também este pedaço de metal que

tinha saído da chapa: aquilo que tinha sido queimado. A ele chamei-o O Psicólogo (2022).

Eu acho bastante poético e cómico que seja a parte queimada, roubada ao ser integral, que

volta para o informar sobre ele próprio, agora de um outro lugar. É um homem o psicólogo.
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Não sei explicar porquê, mas sei que é uma piada. A minha terapeuta disse-me uma vez

que as piadas são sempre sobre nós e é por isso que eu às vezes fico corada quando digo

uma piada.

Numa exposição na qual foi apresentada esta instalação, alguém decidiu sentar-se na

Chaise-Longue, amolgando a chapa. Em primeiro lugar eu quero deixar aqui um

agradecimento à pessoa que se sentou. Nunca antes esteve o meu trabalho tão perto da

realidade, tão coincidente. Nunca antes experimentaram usá-lo. É um elogio enorme. Mas

dadas as circunstâncias eu achei que a peça não poderia mais ser apresentada. Não fazia

também nenhum sentido tentar corrigi-la, como se nada se tivesse passado. Ainda por cima

um acontecimento tão importante na vida daquele objecto. A Chaise-Longue foi alvo de uma

transformação e dividiu-se em duas peças. No momento em que escrevo este texto ainda

não tenho um nome para esta nova versão da Chaise, mas o processo de metamorfose está

a chegar ao fim.

A Chaise-Longue e O Psicólogo foram os dois únicos objetos que eu produzi durante o

mestrado e que sobreviveram. Tenho de me corrigir porque a verdade é que quase que os

concebo como um único objeto. Um Eu dividido em dois: um que fala - cabeça caída e

mergulhada no abismo; um que ouve e observa - cabeça do abismo retornada e erguida em

posição vertical. Penso também que há uma relação entre o estar deitado e o estar em pé, e

em como é muito maior a dimensão do corpo que se deita do que do corpo que se ergue.

Por outro lado, O Psicólogo é um corpo, e a Chaise é um objeto para um corpo - exatamente

aquilo que eu queria que fosse transmitido nos meus objectos. Algo para ser usado, e foi

mesmo.

Trauma - O Mergulho como Procura de Entendimento

É feriado e vim para o estúdio super tarde. Estive a aproveitar o sol, que já me fazia falta.

Vim para o estúdio, um bocado empurrada pela Malu, há duas horas praticamente. Estava

tão alegre que não me consegui sentar para escrever, então comecei a tirar coisas das

pastas e a espalhá-las pelo chão. Encontrei dois blocos de papel que o meu avô deixou ficar

e que me foram oferecidos pelo meu pai. Peguei numa das folhas e colei-a à parede e tentei

desenhar aquela imagem do meu olho direito a chorar. Comecei por aí mas, claro,

rapidamente me desviei do assunto e segui qualquer coisa que não sei bem o que era.

Cheguei a um desenho final, a pastel seco, e acho que diz muitas coisas. Deixei-me

mergulhar.
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O mergulho foi uma expressão com a qual me confrontei pela primeira vez com Kierkegaard.

Este meu encontro aconteceu em 2014, se não estou em erro, e estava de algum modo

relacionado com a angústia. No seu livro, O Conceito de Angústia (1844-2017), o filósofo

sueco refere o mergulho como um movimento essencial para o encontro e formação de si

próprio:

“Na realidade ninguém se afundou tanto que não pudesse afundar-se ainda mais, ou que não

existisse outro ou muitos que se afundaram ainda mais do que o primeiro. Mas aquele que

mergulhou na possibilidade sentiu vertigens no olhar, os olhos se lhe extraviaram de modo

que não alcançava o medidor de profundidade que fulano ou beltrano lhe estendia como

palha de salvação, os ouvidos se lhe fecharam de maneira que já não ouvia a quantas estava

a cotação do homem em sua época, não ouviu que valia tanto quanto a maioria. Ele afundou

absolutamente, mas logo emergiu outra vez do fundo do abismo, mais leve do que tudo o que

há de penoso e horroroso na vida.” (Kierkegaard, 2017, p. 270)

Angústia, minha cara amiga, que me tem acompanhado desde então. Que se deita sempre

comigo à noite, perguntando-me se eu tenho mesmo sono, se não sou capaz de lhe fazer

companhia só mais um pouco. No estúdio a angústia não gosta de entrar, acho que tem

medo da energia (de possibilidade infinita e sempiterna) que se ocupa de mim quando

venho.

Eu tenho uma situação de amnésia provocada por um período de tempo que foi traumático

para mim e que foi inaugurado com o divórcio dos meus pais quando eu tinha 10 anos. Não

se tratou só do preciso momento mas penso que principalmente tudo aquilo que se lhe

seguiu: uma espécie de ausência repentina de ambos os meus pais. Ah! Foi tão difícil! Eu

sei-o porque é difícil hoje pensar nisso, dói-me ainda e dá-me vontade de chorar. Na altura

não me custou nada. Não chorei e fui aplaudida por não ter chorado. Talvez não seja este o

lugar para estar a contar sobre as mágoas na minha vida mas é importante para

compreender o meu trabalho. E penso também que há relevância entre o processo de

recalque que se efetuou na minha psique, e aquilo que procuro desenvolver aqui sobre a

importância da familiaridade com o buraco e o mergulho. Algo que é, por exemplo, fonte do

trabalho de Louise Bourgeois e que está profundamente investigado no livro Louise

Bourgeois: The Return of the Repressed (Bourgeois, 2012).

Ouvi o José Gil falar uma vez, numa conferência que o autor foi apresentar ao Rivoli, sobre

os limites do buraco deixado pelo trauma. Há um buraco na memória que se forma, qualquer

coisa que é retirada, mas também, parece-me, qualquer coisa que se abre. Gil menciona

especificamente o perímetro desse buraco. Dessa conferência não tenho mais memória.

Adormeci. Claro. Acho sempre muito poético quando me distraio, quando adormeço.
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Percebo que estou a tentar escapar de alguma coisa. Escapar é uma palavra importante,

principalmente quando falamos de buracos.

Então, como explicava, naquele período abriu-se um buraco em mim, e eu tive de aprender

a ser muito atenta - vigilante - para não cair lá. O medo do buraco impediu-me de me mexer,

de falar, de descobrir. Até que caí no buraco. Aconteceu passado quase uma década desde

o momento em que o buraco se formou. Tinha 18 anos, acabados de fazer, e estava no

primeiro ano da minha licenciatura em Artes Plásticas na Faculdade de Belas Artes do

Porto. Não sei se houve um momento específico que poderá ter servido de gatilho4, mas

imagino que o ambiente de uma escola de arte tenha sido um empurrão para eu lá cair. Pois

de repente eu tinha de imaginar. A escola de arte ofereceu-me um espaço seguro, e um

convite para me conectar comigo mesma, com as minhas motivações e desejos, de modo a

desenvolver um trabalho que fosse sincero. Esse convite-empurrão atirou-me para esse

buraco e a primeira queda foi aterradora, deixando-me num precipício em que a própria vida,

tal como eu a concebia, estava a ser questionada. Sei hoje que isso foi uma rede de

segurança. O medo da morte surge-me como uma defesa - é mais fácil temer a morte do

que pensar nas pessoas que existem, nos eventos concretos que aconteceram, e que doem.

Apesar de acontecer com menos frequência, ainda hoje é ativado esse mecanismo de

defesa, quase dez anos após essa primeira queda. Ainda dou por mim a tentar fugir, a cair e

a ficar com medo de morrer.

Na maior parte das vezes em que estou no estúdio, já sou capaz de mergulhar nesse buraco

dentro de mim. Não cair - mergulhar. Ir à procura, ir curiosa, ir dançando. O pano de fundo

do meu trabalho (coisa contínua) permite-me considerar tudo aquilo que surge (imagem,

palavra, emoção) como algo que integra uma cosmologia de significado da minha vida, da

minha história, de quem eu sou. E vou sempre acrescentando, retirando, modificando esse

atlas de mim própria à medida que vou descobrindo coisas novas nesses mergulhos. É um

trabalho físico de desenhar, rasgar, colar na parede, afastar, aproximar, descolar, atirar para

o chão, deitar-me no chão, brincar com tudo aquilo que está no chão, ver de outra forma, ver

ao contrário, parar, dançar, cantar, voltar, selecionar, limpar o resto que não me diz tanto, ir

embora e voltar noutro dia para repetir tudo de novo. Tenho mesmo muita dificuldade em

conceber uma vida sem isto. Não sou capaz. Fico aterrada só de pensar que poderia existir

uma versão da minha vida em que não encontro as ferramentas para avançar na

profundidade que me ocupa. Que iria para sempre temer, controlar, ser vigilante. Penso que

é exatamente por isso que considero o meu trabalho uma prática de liberdade - em primeiro

lugar, uma liberdade que se refere a mim própria. Michel Foucault, no ensaio intitulado

4 No momento em que edito este documento já sei qual foi o gatilho: a visualização da primeira temporada da série Breaking
Bad (2008-2013). Penso que o gatilho foi efetivo exatamente porque estava no contexto de uma escola de arte, e em
conjunção com um primeiro desgosto amoroso.
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Panopticism (2008), explica a lógica do panóptico - mecanismo de controlo, ordem e

disciplina. Este controlo de mim própria, que exige conhecimento de mim e foge daquilo que

eu reprimi, segue a mesma lógica e, por essa razão, permito-me citar o autor procurando

traçar uma ponte entre aquilo que é uma construção social e aquilo que acontece a nível

psíquico. Foucault explica que o prisioneiro, nesta arquitectura punitiva,

“...is seen, but he does not see; he is the object of information, never a subject in

communication. The arrangement of his room, opposite the central tower, imposes on him an

axial visibility; but the divisions of the ring, those separated cells, imply a lateral invisibility. And

this invisibility is a guarantee of order.” (Foucault, 2008, p. 5)

O buraco é escuro e desconhecido, pertence ao reino do invisível, e uma potencial queda ou

mergulho corromperia a ordem estabelecida. Durante muitos anos mantive uma postura de

vigilância perante mim mesma.

De cada vez que mergulho e que volto, de cada vez que visito esse lugar em mim às

escuras, aos poucos vou iluminando-o. O trabalho de estúdio permite-me ir integrando

aquilo que descubro sobre mim, e sobre a minha história, e que esteve soterrado durante

tanto tempo. Como é o caso dos desenhos em aguarela, [ver Figuras 14, 15 e 16] que

recuperaram a memória dos momentos em que a minha mãe me pedia para lhe coçar as

costas, e da mistura de prazer e repulsa que me provocava fazer-lhe isso: sabendo, por um

lado, que era um pedido dela e, por outro, que lhe marcava a pele, deixando-a quase em

ferida. Nestes desenhos foi evidente o prazer que senti ao ‘coçar’ o papel virgem, criando

sulcos invisíveis na sua pele, que serviram depois como depósito da tinta azul que eu

deixava alastrar-se livremente. Essas marcas foram, mais tarde, acentuadas com

apontamentos de verde e magenta. Encontrei também prazer ao dar relevo às feridas que

eu própria inferi sobre o papel, numa atitude quase sádica, e que em muito revela a minha

própria postura em relação ao mergulho no buraco (tinta no sulco) de que aqui falo. No

entanto, nem sempre consigo ter a abertura e disponibilidade necessárias para efetuar esse

mergulho. Há alturas em que tenho tanto medo desse buraco que é demasiado assustador

entrar nele. Não sou capaz de o fazer. José Gil (2016) indica o poema A Múmia (Pessoa,

1917) como amostra deste movimento de queda, que traduz a sensação de caos numa

desorganização sem limites, que é, por vezes, aterrorizante:

Até não me encontrar

Ascende um leve fumo

Das minhas sensações.

Deixo de me incluir

Dentro de mim.
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Não há Cá-dentro nem lá-fora.

(Pessoa, 1917)

O que reforça a necessidade da existência de uma estrutura, algures cá dentro, que guarde

o Eu, para que ele sobreviva com alguma organização ao mergulho. Por mais que eu

acredite que a desordem caótica tenha a capacidade de reorganizar, não me sinto sempre

capaz de a enfrentar, precisamente pelo medo de não conseguir sair - como aconteceu em

dois mil e catorze.

No entanto, nos meus melhores dias, eu avanço e descubro desenhos que não sei de onde

vieram ou como vieram. Encontro-os certamente, nesse buraco-parte de mim que eu não

conheço totalmente. Como uma mineira, vou à procura de diamantes. A verdade é que o

lugar mais escuro é o lugar mais valioso.

O Caos e a Prática Artística

Não consigo sair do estúdio hoje sem escrever nem que seja uma só frase para a tese. Não

foi inútil ter vindo. Sei que vinha com intenção de escrever um subcapítulo mas vim

principalmente chorar e escrever sobre aquilo que tenho pensado para não esquecer. Agora

que já chorei, já escrevi, já conversei com a minha mãe, já paguei as contas do estúdio, já

estou mais calma e… tenho fome. Não me apetece escrever, aliás, sinto que não sou capaz

de o fazer porque tenho muita fome e não sei se será do meu ascendente estar em Carneiro

mas fico mesmo rabugenta quando tenho fome, por isso tenho de ir comer. Mas acho que

vou ler em casa e ver se me dá vontade de escrever mais à noite. Aos poucos vou ficando

mais leve e com mais espaço para todas as partes de mim. Hoje acabei o meu texto no

caderno com ‘as pessoas nem sempre são capazes de lutar’. E eu que o diga.

—

Hoje a minha mãe faz anos. Faz 58 anos. A minha mãe chama-se Eugénia, ela não gosta do

nome que tem. Eu gosto e estou comovida porque estive a ler o primeiro capítulo do livro de

poemas de Maria Teresa Horta, Minha Mãe Meu Amor (1986), que demonstra com imensa

delicadeza a relação de intenso erotismo que existe entre uma filha e uma mãe. Como

vivemos dentro dela, como saímos pela vagina, como há líquidos e odores e sensações que

lhe causamos que são impossíveis de serem causados por qualquer outro que não habite o

seu ventre. É escuridão e é luz também. Eu e a Eugénia, a mulher onde eu nasci, nem

sempre nos compreendemos. A minha mãe é uma pessoa muito parecida comigo, ou serei

eu aliás muito parecida com ela. Somos as duas muito sensíveis, somos as duas da poesia

(embora ela não se permita ser da poesia), somos também as duas muito eficazes a
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protegermo-nos das nossas emoções e a infligir dor, não só em nós mas também nos

outros, durante o processo. Mas sinto-me a caminhar na direção de aceitar que tenho muito

para sentir, que preciso de espaço e tempo para sentir. Quero continuar a caminhar para

dentro de mim.

O meu trabalho está repleto de referências a buracos: nos desenhos, nas esculturas. Até

aquilo por que me interesso tem quase sempre alguma ligação à ideia de buraco, de

esconderijo, de algo que está oculto. A verdade é que eu sou uma mulher. E talvez isso

nada tenha a ver com o meu trabalho aos olhos de alguns. Talvez seja até uma atitude

problemática para uma certa corrente feminista. Mas não para mim. Eu sou uma mulher e

tenho isso por todo o lado no meu trabalho. Acredito que o caos é do universo feminino. A

escuridão, o oculto, o mistério, a profundidade, a abertura fisionómica ao mundo que

ultrapassa o reino dos sentidos. Não acho que possa fazer uma relação simples: sou uma

mulher, tenho uma vagina, logo o meu trabalho vai ser sobre buracos. Que comédia. Mas

não consigo evitar pensar que talvez haja espaço para uma compreensão do meu trabalho a

partir de uma visão da mulher no centro: não só o corpo biológico de uma mulher cis, mas

também e talvez principalmente a mulher como sujeito político - alongo-me sobre este

assunto num outro capítulo. A abstração, no meu trabalho, é uma homenagem a um fazer

sem saber, sem direção, sem estratégia, sem ambição. E a presença de buracos nas

esculturas, é a tradução daquilo que é para mim tão evidente: há coisas que me escapam.

Há partes que me faltam. Há caminhos que eu não vejo. E, apesar de tudo, sinto tanto tudo

isso, relaciono-me com esse lugar de sombras com o meu corpo. Não há regras nem

raciocínio, nem lógica. Mas há sensação.

No entanto, a ordem e a disciplina, que estão ligados a uma mentalidade masculina,

ocidental, capitalista, vivem também dentro de mim. São aliás características principais de

uma parte de mim castradora de mim própria e, claro, dos outros. Que distingue aquilo que

cabe e aquilo que não cabe, o que está certo do que está errado, e que está inevitavelmente

ligado a uma atitude demasiado moralista com a qual tento não me identificar. Mas por

vezes identifico-me. Não sei como escrever isto de outra forma, mas essa parte de mim

conseguiu outrora salvar-me de um abismo que se revelava demasiado grande para ser

enfrentado. E, por isso, eu sou-lhe grata. Mas eu não sou capaz de viver segundo as regras

definidas por ela. Não sou capaz porque em muito a ultrapasso - em muito me ultrapasso. A

caixa quadrada que significava linearidade e exatidão foi tatuada no meu corpo [ver Figura

17]. No meu antebraço esquerdo. E explicava, um dia, a uma amiga minha5, que esse

quadrado foi desenhado para simbolizar uma crise existencial que eu tinha tido e que tinha

5 Não por acaso, a amiga de quem falo é uma pessoa com uma consciência corporal enorme: a magnífica dançarina e
performer Ana Rita Xavier.
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‘conseguido ultrapassar’. Mentira, pois claro. O que consegui foi, e com bastante sucesso,

voltar a empurrar todas as partes de mim que queriam gritar que tinham coisas para sentir,

de novo para dentro do buraco, naquela altura concebido como armário, caixa, quadrado, de

onde tinham saído e cujos limites começavam a forçar. Expliquei-lhe também como tinha

percebido que:

- Afinal foi isto, eu estava presa em ângulos retos, em espaços vazios.

Expliquei-lhe como tinha tatuado uma coisa que era exatamente aquilo que era sem eu na

verdade o saber, e contei-lhe como eu já tinha percebido que tinha de ser muito maior do

que o quadrado. Ela respondeu-me notando:

- Esse quadrado, tatuado no teu braço. Olha como ele ocupa tão pouco espaço em

comparação com a totalidade da tua pele.

Agora eu olho para esse quadrado e percebo-o desta forma, como se essa pessoa-ordem

que vive em mim (e vive, e continua a viver), vivesse literalmente no meu braço, naquele

quadrado de 5 por 5 centímetros, e como tudo o resto que me cobre é vida e fluxo, mudança

e, necessariamente, caos.

Também na minha prática artística há lugar para estas duas partes: o caos (tão mais vasto)

e a ordem (5x5). É bom que este rácio se mantenha, que haja muito mais espaço para

aquilo que se move aleatoriamente. Para saltos criativos. Para associações livres. Até hoje

tenho vindo a construir, lentamente, um à vontade com a dimensão do meu próprio caos,

com o passeio que o estúdio me permite fazer por caminhos que me são internos. Imagens

que surgem com intensidade e desprovidas de origem evidente. Ou ideias que, uma vez

colocadas na arena de trabalho, são mais tarde ou mais cedo conectadas, abraçam-se e

explicam-se, como é que eu não tinha visto isto antes? Escusado será dizer que nada disto

acontece se eu estiver à partida à procura de seguir uma esquadria. Ocorre

permanentemente um trabalho de compreender onde é que é útil a ordem existir; e onde é

que ela está a fechar portas e a criar muros para me impedir de me desorganizar.

A desorganização típica do caos é essencial para que me possa reorganizar, e por isso

procuro também evitar repetir coisas que já fiz antes no meu trabalho. Tenho um impulso

enorme de me manter desorganizada e à deriva. Não quero saber onde estão as coisas, por

onde ando, o que está à frente ou o que está atrás. E isto pode ser uma atitude

extremamente assustadora quando a desorganização interna é demasiado grande. Aí não

sou mais capaz e surge um momento de limpar e organizar os papéis. De resto, se me sinto

estruturada, quero um estúdio mar e trabalhos como ondas. Que continuam a vir sem regra,

sem número, sem ambição, só vontade.
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Figura 14 - Sem Título (Interface), 2020
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Figura 15 - Sem Título (Interface), 2020
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Figura 16 - Sem Título (Interface), 2020

45



Figura 17 - Fotografia do meu braço e mão riscados com intervenção escrita (2020)
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Figura 18 - Fotografia de um trabalho do projeto Flores, Buracos Negros e Outros Espaços

Interiores no estúdio (2021)
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Descobrir o Verso

Ver com as Mãos

Escrevo isto no dia em que trouxe a minha impressora para o estúdio. Tinha decidido que ia

imprimir algumas coisas, sem saber exatamente o quê. Sentei-me e abri o computador com

alguns documentos do Google Docs abertos nos separadores do Chrome - tinha de os

trazer já abertos porque não tenho internet no estúdio. Dei ordem para imprimir. Vi-os

atentamente a sair da impressora e colei-os na parede. São folhas com palavras. Não

imprimi tudo o que tinha. Não sei sequer se fez sentido ou se foi útil para o processo de

escrita desta dissertação, ter os documentos em papel. Não acho que precise que as coisas

estejam em papel para eu as conseguir ler ou para que consiga escrever. Aliás, tenho

preferido, desde que entrei de novo numa escola, ler e escrever no computador - é mais

rápido, e mais fácil de utilizar a informação. Mas havia uma necessidade de ter coisas em

papel, e com isto quero dizer que havia uma necessidade de dar materialidade àquilo que

tenho escrito num ecrã de computador. De repente há tinta no papel, há fita cola a colar o

papel na parede. Há o corpo envolvido nesta transfiguração da natureza do suporte. Sei

também que não faltará muito até as folhas brancas começarem a ondular com a humidade.

As delícias da matéria.

Há uma necessidade, na minha prática artística, de um fluxo constante entre aquilo que é

virtual e aquilo que é material. A realidade não precisa de mim, como Caeiro (1915) disse,

mas eu preciso dela. Eu preciso de sentir que as coisas que se atravessam na minha

cabeça têm também dimensão e peso. E não só, a matéria traz consigo uma sensação de

realidade que sedimenta a minha. Rodear-me de papel, de cartões, de materiais riscadores,

de lixo de outros dias, de plásticos, de objetos inusitados e obsoletos, não é em vão. Não é,

também, uma prática que aconteça naturalmente ou intuitivamente, como disseram algures

sobre coisas que não são nem uma nem outra. Eu aprendi a rodear-me de coisas pois

precisava de coisas com as quais brincar. Foi em tempos compreendida a importância, no

ambiente do bebé, da abundância de materiais - note-se que não estou a falar

especificamente de objetos ou brinquedos - para que eles os possam descobrir. Esta

descoberta está intimamente ligada à percepção que o bebé tem não só de si mesmo -

manipulando a matéria com diferentes partes do corpo e de várias formas distintas - como

também indica o primeiro momento de encontro com o mundo. Mediada através da figura

materna, esta descoberta é feita como se estivessem com os olhos fechados, através do

toque.
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Na minha prática, a mesma necessidade de relação acontece. Penso que seja, aliás, algo

que é característico das artes plásticas: o confronto físico com a matéria. Poderia falar aqui

da ambiguidade na relação que tenho com o movimento da Arte Conceptual - trata-se de

uma relação quase pegajosa, de uma natureza equivalente à das relações familiares.

Apesar de sentir que tive de me emancipar de um processo artístico que estava ao serviço

de uma ideia - através da redescoberta do desenho intuitivo, da sensibilidade estética e do

apego à materialidade -, compreendo e reconheço a grandeza da importância cultural e

artística desse movimento. Será também evidente para qualquer leitor deste texto o quanto

a minha visão da arte é fundada por aquilo que foi avançado por eles. Foi importante, nesta

reconciliação, a leitura do trabalho de Lucy R. Lippard, onde é demonstrada a passagem de

uma arte anti-intelectual, emocional e intuitiva dos anos pós-guerra (como é o caso do

Expressionismo Abstrato nos Estados Unidos), para uma arte ultra-conceptual. Isto é

assunto do texto The Dematerialization of Art (1971), no qual Lippard procura compreender

e situar o movimento que pairava na bifurcação entre arte como ideia e arte como ação. No

primeiro, a matéria é negada e a sensação convertida em conceito. No segundo, a sensação

é convertida em energia e em tempo-movimento. Em ambos os casos, acompanham-nos

uma nova visão sobre o que distingue o meio e a mensagem. A arte ultra-conceptual, que

coloca a ideia tanto como ponto de partida como de chegada, concebe o meio apenas como

ferramenta de comunicação. A autora apoia-se no trabalho e textos de Sol LeWitt para

sublinhar a ausência de preocupação estética. É ultrapassada a preocupação com

composição ou harmonia, e o trabalho é concretizado numa aparente desordem, mas que

parte, no entanto, de uma metodologia. E foi, provavelmente, através deste novo olhar que

se tornou possível trabalhar, não sobre o inconsciente - como fizeram os Surrealistas -, mas

através dele, abrindo a porta a certas pulsões e permitindo a sua materialização. Como

explica: “Like Darboven and Andre, and like Eva Hesse in her infinitely repeated identical

shapes or rows of curiously exotic but understated forms, many ultra-conceptual artists seem

to saturate their outwardly sane and didactic premises with a poetic and condensatory

intensity that almost amounts to insanity. How normal is normal art, after all?” (Lippard, 1971,

p. 274)

Neste sentido, sou evidentemente filha de um modo de estar e pensar a prática artística que

em muito deve a estas conquistas. Interessa-me, principalmente, a transparência e

honestidade no processo de desenvolvimento da obra - coloco a prática, o método, em

primeiro lugar. E confesso também que coloco em importância menor a conclusão do

processo, excepto na medida em que é a própria concretização que permite o encontro com

o público e isso é um dos momentos culminantes do processo artístico. De qualquer modo,

49

https://www.zotero.org/google-docs/?nwRJdf
https://www.zotero.org/google-docs/?K31xaa
https://www.zotero.org/google-docs/?K31xaa


nesta mesma frase volta a ser claro o modo como concebo até a apresentação da obra

como parte fundamental do processo e não o contrário.

Restabelecida e recontextualizada a relação entre mente e corpo (ou ideia e matéria) e de

acordo com uma prática que tem como cerne metodológico a dedicação ao pulsional,

acredito que o trabalho sabe muito mais do que eu. Isto é, ele insere-se num plano superior

ao meu a nível epistemológico. Penso que tal só pode ser alcançado através da criação de

um diálogo sensorial com os materiais, que nos indicam o caminho a seguir, que nos propõe

direções, interpretações e significados, e que abre janelas de imagens que até então

permaneciam ocultas. O contacto físico com uma folha de papel, o som que ela faz quando

é rasgada, a diferença auditiva entre o quase assobio de um lápis afiado ao correr sobre a

sua superfície, ou a mudez de um pastel oleoso que se desfaz à medida que se vai

depositando. Não só a matéria em si mas o modo como a tocamos e seguramos. As mãos.

Muitas vezes me vejo a alterar a posição da mão, ora trocando por uma mão mais sábia,

afastada do bico do lápis, com a unha do polegar virada para mim; ora decidindo por uma

mão inconsequente, intencionalmente infantil, que agarra num pastel com o punho cerrado,

utilizando-se da amplitude dinâmica de todo o braço, ombro e omoplata. “The pencil had

almost become a continuation of the body. It is no longer a separate means but is a part of

it.” (Zurmuehlen et al., 1964, p. 391). De igual modo, o resto do corpo. O pescoço que se vai

movimentando enquanto escrevo este texto, procurando novas palavras, como se de algum

modo fosse possível farejar determinados sentidos, e percebendo com estes gestos os

limites do caminho que escolhi seguir.

Esta dança, que o corpo vai fazendo consoante o estado de espírito, consoante o material

que tem à frente e do qual se apropria, consoante o som que está presente no espaço que

ocupa, consoante a luz e a hora do dia, nasce de uma natureza erótica. A curiosidade e o

prazer são as principais armas deste erotismo. Como explicou Audre Lorde na conferência

intitulada Uses of the Erotic: The Erotic as Power (1978): “Recognizing the power of the

erotic within our lives can give us the energy to pursue genuine change within our world,

rather than merely settling for a shift of characters in the same weary drama.” Uma força que

impele aquele que atua a arriscar e a descobrir. E é inevitável que isso aconteça no domínio

do terreno, do corpo. Se considerarmos a mente como uma entidade autónoma do corpo

não conseguiremos concretizar todo o seu potencial. A mente, apesar de personagem

fundamental no jogo de interpretação, não é por si só capaz do ato de descoberta. Pelo

menos não daquela à que me refiro. É necessário que esteja engajada com o mundo, que

se envolva, e que esteja disponível para ser envolvida, e isto é apenas possível acontecer

em relação física e sensorial. O corpo todo tem de estar implicado para que as coisas sejam

verdadeiramente vistas. Como referido no capítulo onde me dedico a explicar a importância
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do olhar, este olhar que menciono refere-se a uma abertura que transforma o mundo e,

simultaneamente, se deixa transformar por ele.

Acredito também que a prática da arte acontece, em primeiro lugar, na relação que uma

estabelece com o mundo, e em segundo, na relação que uma estabelece com o Outro. Em

ambas é entendida e implicada a relação que uma estabelece com ela própria, sem a qual

as outras são impossíveis. Talvez seja essencial que uma renovada relação com o mundo (e

por isso com a própria, e por isso com o Outro) implique o confronto físico com este, ao

invés de uma relação mediada por imagens virtuais e à base de luz. Na terra é escuro.

Talvez os objetos artísticos tenham potencial sísmico e permitam que essa transformação

aconteça.

De Dentro para Fora - Dar à Luz, o Capitalismo e a Arte Indígena

Durante o ano de 2021 desenvolvi um conjunto de 3 ou 4 trabalhos em papel que se

mostraram como ventres. Só os percebi assim quando um amigo o observou e me apontou.

Eram papéis recortados - algo que se continua a revelar um fio condutor no meu trabalho -

que criavam uma barriga e deixavam espreitar desenhos no seu interior. Eram perfeitos na

sua fragilidade e, por esse motivo, rapidamente se estragaram. Mas desde então que eu

utilizo a expressão ‘grávida de desenhos’ para dar a entender o modo como me relaciono

com as minhas próprias imagens, que por um motivo ou outro, permanecem ocultas,

crescendo dentro de mim até decidirem que está na hora de fazer força para sair.

Silvia Federici desenvolve, no seu livro Calibã e a Bruxa (2020), a ideia de que o conceito de

acumulação original que Marx traz em O Capital (1867) está necessariamente errada, ou em

falta, por não ter em consideração o papel da mulher, e o modo como o seu trabalho

(reprodutivo e doméstico) foi aproveitado para que determinada riqueza se gerasse: “(…)

[Após a Idade Média] os seus úteros transformam-se em território público, controlado pelos

homens e pelo Estado, e a procriação foi posta diretamente ao serviço da acumulação

capitalista.” Se é verdade que eu sinto que as minhas imagens brotam em mim como filhos,

como me mostraram os Ventres (2021), então eu posso pensar no meu trabalho reprodutivo

- como mulher artista - em paralelo com o das mulheres cujo trabalho reprodutivo gera

capital. Neste livro, Federici documenta a história das mulheres ao longo do período da

transição para o capitalismo, no Ocidente, e relata as várias formas de como elas perderam

autonomia sobre a sua capacidade reprodutora. Um assunto apaixonante e que foi também

foco de atenção de Paula Rego, aquando do referendo sobre a despenalização da

interrupção voluntária da gravidez em Portugal, em 2000.
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Pois, esta ideia de que a mulher, que é artista, que produz trabalho, que poderá participar

num mercado e que, por isso, poderá traduzir-se em capital, é uma consciência que eu

tenho relativamente à minha posição enquanto mulher artista. A nível ideológico e político,

não tenho interesse que o meu trabalho reprodutivo - seja ele fruto do meu ventre, seja ele

fruto da minha prática artística - seja colocado ao serviço da acumulação capitalista. Pensei

que, talvez se eu carregasse a preocupação de participar no mercado da arte, - isto é, de

ser uma artista profissional, isto é, de viver do meu trabalho enquanto artista plástica - a

minha prática passasse a poder ser considerada trabalho forçado - preciso de fazer arte

para comer porque é a minha fonte de rendimento. E sinto esta ambiguidade com clareza,

como imagino que a maior parte dos meus colegas sintam. Queremos fazer objetos e

imagens, sim, mas será que essa relação se altera no momento em que eles correspondem

a um valor? Haverá, sequer, alguma coisa que possa ser considerada sem valor no

capitalismo? Não pretendo alongar-me sobre este assunto porque não sou a pessoa

indicada para discutir sobre ele. Interessa-me apenas transmitir o meu desconforto

relativamente à percepção do meu trabalho como produto - até porque, como disse

anteriormente, estou muito mais concentrada na minha prática do que na concretização de

objetos, por isso poderia colocar até a hipótese de que, na verdade, o que eu faço é um

serviço. Ao mesmo tempo, confrontando esta angústia com a percepção de que os frutos do

meu trabalho processual são como filhas, um trabalho de amor. Alva Gotby chegar-se-ia à

frente para questionar esta minha opinião. No seu livro They Call It Love - The Politics of

Emotional Life (2023), Gotby apoia-se no trabalho de várias mulheres e coletivos feministas,

para desemaranhar a teia que cruza capital, trabalho reprodutivo e trabalho emocional, ao

mesmo tempo que procura diluir a divisão rígida entre esfera privada e pública. O trabalho

que acontece dentro de casa (esfera doméstica) é essencial para a reprodução da força de

trabalho que é, por sua vez, crucial para o desenvolvimento do capitalismo, logo, deveria ser

remunerado. O meu envolvimento com uma perspetiva psicanalítica impede-me de aceitar

facilmente esta proposta apesar de lhe reconhecer o contexto teórico e a relevância para a

reconceptualização do papel das mulheres dentro da sociedade ocidental. E, de qualquer

modo, os meus trabalhos não são mesmo meus filhos, e não vão trabalhar para ninguém. A

não ser que atinjam interesse económico, participem no já referido mercado da arte

contemporânea, e acabem um dia guardados dentro de contentores em paraísos fiscais

(Steyerl, 2015). O próprio mecanismo da arte contemporânea é tudo menos inocente na

sociedade sobre a qual problematiza e critica nas exposições, feiras, bienais, revistas, onde

se apresenta. Teremos mesmo de estar dentro do sistema para poder criticá-lo?

Os meus Ventres ensinaram-me sobre a vida dos meus trabalhos. Sobre quem os adota,

sobre não querer que eles sejam apenas uma ferramenta na manutenção da máquina. Não
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vejo aquilo que é criação minha como alimento da engrenagem de um sistema

socioeconómico - principalmente um que é fundado na exploração pervasiva do

Outro-natureza e do Outro-sujeito6 - nem como pessoa, nem como mulher, nem como

artista. Faço o meu trabalho porque ele integra um modo de viver que caminha no sentido

da descoberta e da intimidade com o mundo - uma força que em tudo contraria a

participação no mercado da arte. Isto parte, aliás, de uma perspetiva profundamente

ecológica na medida em que me considero, e àquilo que produzo, como parte de uma rede

de vida, que tem carências e necessidades, que está ao serviço, que cuida. Ter como

preocupação central o valor económico do meu trabalho vai contra aquilo que considero ser

uma ética que me guia enquanto artista, e em muito se afasta tanto do motivo como do

objetivo da minha prática artística. Dito isto, continuo a precisar de dinheiro, como todos nós,

e vejo-me obrigada a ter trabalhos paralelos. Isto faz com que eu tenha menos tempo

disponível para a minha prática artística, mas não acho que isso seja fonte de mal-estar.

Lembro-me do caso da Hilma af Klint, que deixou por escrito que os seus trabalhos não

poderiam ser vendidos (Dyrschka, 2019). Não chego a esse ponto provavelmente por falta

de coragem.

Pelos motivos descritos, não me preocupa que os meus objetos sejam frágeis, que se

estraguem, que os perca. Pois eles pertencem a um fluxo das coisas, e muitas vezes vêm

responder a uma necessidade pessoal, ou servem exclusivamente para me dar a ver algo

que estava antes oculto. Como disse, algo que crescia dentro de mim. Els Lagrou e Lucia

Hussak van Velthem, demonstram:

“A arte indígena nos ensina outro modo de pensar a arte e sua relação com a vida, outra

maneira de pensar sua relação com o corpo. Em vez de pensar arte como distinto de

artefacto, como entre nós invertemos a perspetiva e, ao não mais separar arte e vida,

podemos perceber a arte indígena como uma estética específica do viver.” (Lagrou & Hussak

van Velthem, 2018)

Na arte indígena, os objetos artísticos morrem. Não ficam guardados num museu para

servirem de documento da história. Eles integram a vida, são funcionais. Boris Groys (2016),

apesar de não referir uma ligação à arte indígena, argumenta que esta trajetória é, de algum

modo, também partilhada pela arte contemporânea. Associado a um fenómeno resultante da

digitalização do fluxo material e evolução expectável do modernismo, desenvolveu-se uma

prática artística banal, comum e quotidiana. No mundo ocidental - com a exposição da vida

privada - o espetáculo tornou-se obsoleto. A performance da vida surge então como

acontecimento, e a arte contemporânea como sua documentação: “Under the regime of

6 Para um comentário aprofundado sobre esta questão ver Jappe, A. (2019). A sociedade autofágica:
Capitalismo, desmesura e autodestruição (1a edição). Antígona.

53

https://www.zotero.org/google-docs/?VdtC3j
https://www.zotero.org/google-docs/?X8GQpY
https://www.zotero.org/google-docs/?X8GQpY
https://www.zotero.org/google-docs/?QCsBJH


theory, it is not enough to live: One must also demonstrate that one lives, one must perform

being alive. (...) And now I would argue that in our culture it is art that performs this

knowledge of being alive.” (Groys, 2016, pp. 64–65)

Os meus Ventres talvez tenham sido os trabalhos que me mostraram esta ligação intrínseca

entre a minha vida enquanto mulher, enquanto corpo que pode gerar vida, enquanto artista

que pode gerar arte. Tal como gerar vida, também gerar arte não é algo a que me vejo

obrigada, - continua a ser uma escolha - mas tem sido a melhor forma de expressão da

minha Necessidade Interior, de me colocar do lado de fora, de descobrir o meu verso. Se um

dia houver outra prática que me permita fazer isso, de acordo com aquilo em que acredito,

não hesitarei em fazê-lo. Os Ventres que já não existem sublinharam uma consciência sobre

a posição que ocupo enquanto mulher artista num sistema patriarcal, explorador e alienado.

O Desejo e a Repulsa

Já escrevi várias vezes, noutras ocasiões, sobre a importância da cor no meu

trabalho. A cor nem sempre esteve presente e, curiosamente, não está sobremaneira

evidenciada no trabalho que produzi durante o meu percurso dentro do mestrado. Penso

que isto se deve a uma razão: a minha vinda para as Caldas da Rainha significou um

enorme avanço no percurso da minha vida interior. Nesta situação - como, aliás, em

qualquer outra em que um avanço esteja a acontecer - eu retraí-me. O mundo é um lugar

assustador quando vamos desconstruindo as muralhas que se foram erguendo à nossa

volta. Claro, já o era antes, mas as muralhas conferiam algum sentimento de segurança,

proteção e, principalmente, separação. Separação essa que foi rompida quando me deparei

pela primeira vez com o trabalho de Francis Bacon (1953): como será possível que, apesar

das muralhas, algo em mim se reviu em algo do mundo lá fora? Esse primeiro embate

acordou-me, abriu-me, e aos poucos, desde então, fui-me descobrindo. O mestrado

simbolizou mais um movimento nesse sentido. Durante os primeiros meses do mestrado vivi

num estado de êxtase. Nada me metia medo, eu avançava em direção a uma plenitude de

sentido e significado, em que todos os elementos se encontravam sobrepostos: eu com

todas as partes de mim, todas as partes de mim com o mundo. No entanto, o encerramento

da escola após mais uma fase crítica da pandemia, em Janeiro de dois mil e vinte e um, foi

terrivelmente angustiante e motivou aquilo que senti ser um grande retrocesso. Eu - que

tinha saltado, que me tinha movido, que estava a desfrutar de uma liberdade renovada sobre

quem eu era, a par de uma relação cada vez mais íntima e imediata com o meu trabalho -

vi-me a retornar a uma etapa anterior. Senti que tudo me estava a ser retirado.

Encontrava-me num lugar muito alto e caí. Sinto que ainda hoje, enquanto escrevo esta
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dissertação, estou a recuperar dessa queda. Não a vejo com maus olhos: todas as quedas

são necessárias para descobrirmos os buracos dentro de nós. Mas dói muito cair e cair e

cair.

Iniciei o mestrado com o projeto Interface e, quando a escola reabriu, eu apenas consegui

focar-me em flores. Iniciou-se o projeto Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores,

que está ainda por ser totalmente realizado. Desse momento surgiram alguns desenhos de

grandes dimensões, a pastel de óleo, assim como algumas fotografias [ver Figuras 26 a 29]

e uma instalação de vídeo. Não os considero trabalhos finalizados nem acho que

compreendam a essência do projeto. São materiais de estudo para algo maior que está

ainda por vir. E foram extremamente necessários num período da minha vida em que era

urgente um interlúdio.

Mas a cor esteve ausente durante anos. Interessava-me as superfícies metálicas, os tons de

cinza, o cimento, o plástico. Um trabalho que, apesar de indicar já alguma consciência de

pulsão, se materializava com frieza e dureza. Algo que acho até bastante revelador do lugar

onde eu me encontrava dentro da muralha. Foi apenas durante o primeiro ano da pandemia

que eu consegui aventurar-me plenamente pela cor e que me levou a produzir dois objetos

pintados, as Máscaras I e II (2020). Foram essas peças que me informaram que eu deveria

retomar os estudos em Artes Plásticas. Peças coloridas, vivas, em movimento - tenho muito

orgulho nas Máscaras, e elas mostram-me uma coisa muito maior do que eu que ainda não

consegui compreender na totalidade. Desse lugar acabado de descobrir - a possibilidade de

uma imagem ser verdadeiramente tridimensional - eu inscrevo-me no mestrado. E tal foi o

salto para a frente, o mundo que se abriu, que eu tive de voltar ao preto, ao carvão, à grafite,

ao metal. Observo isto com curiosidade. Acredito que todo o trabalho está certo, como uma

vez me disse a artista, professora e amiga Cristina Mateus. Se eu estou a fazer algo que

nasce do meu desejo, de um impulso, então eu não posso errar. Se o faço com sinceridade

e com inteligência, se sigo um ímpeto e o observo, se o sigo até ele se transformar em algo

que eu já nem considero belo, então estou a fazer certo. Não procuro necessariamente que

o meu trabalho me incite um sentimento de beleza, mas sim de verdade. E se o que o meu

instinto me diz para seguir é algo de que eu própria sinto repulsa, então é porque tenho de

encontrar espaço em mim para aceitar o meu desejo. E sinto-me uma privilegiada por poder

dizer que o meu trabalho vai contra mim em muitos sentidos. Estamos muitas vezes

discordantes, pois eu tenho de tomar decisões e nem sempre as minhas várias partes estão

em sintonia. O desejo de uma é a repulsa de outra, mas eu acredito sempre mais na parte

desejante, pois é a parte viva, curiosa, que recebe e responde a estímulos e símbolos que

muitas vezes me escapam à percepção.
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Curiosamente, apesar do sofrimento do qual nasceram, as Flores são coloridas. Assim como

as Cordas [ver Figuras 19, 20 e 21], que surgiram também desse período. É tão interessante

reparar nisto. De repente, vejo a cor como bengala, como aliada, como força de salvação,

como respiração boca a boca, como língua, como lágrima.

As línguas surgiram com as pétalas das flores e tenho também ideias para coisas que quero

fazer com línguas. Ideias para trabalhos futuros, claro, mas que vão já entrando neste texto

porque na prática artística o futuro sobrepõe-se com o presente, e é preciso arranjar tempo

para deixar as novas ideias entrarem e ocuparem-nos o espírito, ao mesmo tempo que

temos ainda coisas em mãos que demoram tempo e que precisam da nossa atenção e do

nosso cuidado. Para não falar dos trabalhos que já foram concluídos e que surgem na

memória: que ocupam espaço dentro de nós.
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Figura 19 - Cordas (Interface), 2021
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Figura 20 - Cordas (Interface), 2021
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Figura 21 - Cordas (Interface), 2021
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Figura 22 - Língua em Flor, 2021
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Figura 23 - Ventre, 2021
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Imagem-Objeto (Conclusão)

A Verdade das Imagens - Por uma Ética do Cuidado

Deparei-me com um vídeo onde fala Silvia Federici, a teórica italiana, intitulado Ecologies of

Care. Apareceu-me pois procurava por trabalho dela, enquanto lia o livro Calibã e a Bruxa, e

que me revela a paixão que tenho por utilizar-me da arte para conceber uma ética do

cuidado, do olhar, da atenção. Ora bem, a imagem-objeto parece-me ser o capítulo de

conclusão da minha tese e, por isso, faz sentido que eu lhe dedique este pensamento.

Por muitas vezes dou por mim a dizer: eu vejo a arte como uma desculpa para fazer amigos.

Não é a minha saída mais profunda, mas há uma verdade nisto. Tudo aquilo que menciono

ao longo desta dissertação: o poder da atenção, a necessidade da fantasia, a urgência do

confronto com o desconhecido e a descoberta de novas partes, levam a um lugar de imensa

e crescente disponibilidade. Por isso faz sentido para mim dizer: eu faço arte porque eu me

preocupo. Claro que - e como já fui acusada anteriormente por um colega e amigo - esse

trabalho é sobre mim. Pois não posso defender-me dessa acusação. No limite posso

contrapor argumentando que o meu trabalho não me tem como objecto apenas, mas

também como sujeito. Eu trabalho a partir de mim, e vejo até com maus olhos aqueles que

fingem trabalhar puramente a partir do outro, num gesto pseudo-altruísta que em nada

concerne o Outro mas sim a vanglória do próprio como herói-salvador e que em muito

coincide com uma visão ocidental que continua a devastar culturas e territórios pelo mundo.

Quando, para demonstrar um caráter político-social relevante, os artistas se sentem

obrigados a procurar o Outro e a utilizarem-se dele para se posicionarem, em muito se

aproximam de uma fantasia primitivista do século XX. No texto The Artist as Ethnographer?

(1995), Hal Foster afirma:

“(...) the quasi-anthropological paradigm, like the productivist one, fails to reflect on its realist

assumption: that the other, here postcolonial, there proletarian, is in the real, not in the

ideological, because he or she is socially oppressed, politically transformative, and/or

materially productive. Often this realist assumption is compounded by a primitivist fantasy: that

the other has access to primal psychic and social processes from which the white (petit)

bourgeois subject is blocked.” (Foster, 1995)

A verdade é que cheguei à conclusão de que, não só na minha prática artística, mas em

todas as esferas da minha experiência, vejo-me obrigada a uma vida dedicada a mim

própria. Mas não quer isto dizer que o meu trabalho é sobre mim porque eu só me preocupo

comigo. Se o é, é porque tenho consciência de que o mundo existe na medida em que eu
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vivo nele. De novo, não penso que esta postura (esta percepção do lugar que ocupo) esteja

divorciada da minha identidade como mulher artista. Como Meskimmon, que elucida sobre

os fios condutores que unem as artistas, referiu:

“By shifting the idea of the body from object to process, they enable the many and various

modes of female creative and intellectual agency to emerge as particular and located, rather

than fixed or monolithic. In the varied examples of women’s art explored within this chapter,

such diversity is both powerful and strategically useful. The intellectual woman is interpellated

not as a stereotype, but as a site, as responsible, yet not fixed, as an aesthetics and a mode

of knowledge, not abstracted from the world.” (Meskimmon, 2003, p. 90)

À medida que me exponho e que me vejo, como explico noutro capítulo, vou conseguindo

simultaneamente abrir espaço para que o Outro ganhe contornos, se revele aos meus olhos

na sua imensa complexidade e que em tudo me ultrapassa. Isso permite-me esta coisa

maravilhosa que é fazer amigos e criar relações sinceras com os outros. Isso é, insistindo

na discussão que marca este texto, essencialmente político numa sociedade que metaboliza

o outro e o mundo como ferramenta para consumo, como explica Debord (2021). Não quero

espectáculo nas minhas relações pessoais, e tampouco vejo a minha prática artística como

espectacular, na medida em que ela não é bolo alimentar de uma realidade inacessível mas

sim documento e testemunho da minha experiência. Jonas Mekas foi um dos primeiros

encontros que tive e que me levou a compreender esta perspetiva. Em As I Was Moving

Ahead Occasionally I Saw Brief Glimpses of Beauty (Mekas, 2000), o realizador, num

primeiro intertítulo, informa sobre a natureza do filme: “This is a Political Film”, logo para a

seguir nos assegurar que a nossa percepção inicial estava correta: “Nothing Happens in this

Film”. Este filme é um exemplo do trabalho de Mekas, que desenvolveu a sua obra assente

na documentação da sua vida - e a sua vida é, irremediavelmente, um conjunto de

momentos poéticos e políticos. Ao mostrar esta inevitabilidade, conseguimos compreender a

pobreza de uma crítica que descarta as práticas artísticas poéticas e pessoais,

denunciando-as como esvaziadas de relevância para o todo social, político, económico,

ambiental, etc. Como é transparente, não só na obra de Mekas, mas também no percurso

que o realizador fez na sua vida pessoal (como refugiado da segunda guerra mundial),

assim como no trabalho que desenvolveu como programador e crítico de cinema

independente na Nova Iorque dos anos 50 e 60 - que em muito me inspira e que, confesso,

me comove a menção que lhe faço neste documento -, a vida do próprio artista é, ela

mesma, fruto e consequência de um mundo, de situações, de uma rede de pessoas e

encontros. Ser político é inescapável.

Apesar de partir de mim, tenho mais dificuldade em defender que o meu trabalho possa ser

sobre mim - apesar de sentir que também o é. Roland Barthes sublinha esta relação, de
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certo modo coincidente, entre objeto e sujeito, no trabalho de Cy Twombly: “In Twombly, the

“subject” is, of course, what the canvas is talking about; but since this subject-object is only a

(written) allusion, the whole burden of the drama shifts to the one who produces it: the

subject is Twombly himself.” (Barthes, 1979). As imagens que produzi ao longo destes dois

anos são, na sua grande maioria, um documento factual de impulsos, de energia. Não

procuram representar nada a não ser eles mesmos. São, por essa razão, verdadeiros.

Vejo-os assim. Preocupo-me com o que eles mostram porque acredito neles. Sei que,

mesmo que não os compreenda, que eles são tradução de algo que, de facto, ocorreu. É

necessário um exercício de tolerância para que isto aconteça. É preciso saber-me

verdadeira antes de me saber amada. É preciso ser real. Não sei se houve nalgum estágio

anterior do capitalismo um momento em que fosse mais difícil concebermo-nos, e aos

outros, como reais. Crescemos num ritmo de imagens que nos transmitem algo que é falso.

Textos não faltam, a descrever como o mundo das redes sociais criam e representam

pessoas e mundos falsos, cuidadosamente curados no sentido de transparecer uma visão

da vida espectacular, perfeita, muito à semelhança do que acontece nos reality shows. Não

quero com isto dizer que isso não me interesse, pois há um caráter de simulação, de

fantasia, que me aguça a curiosidade e que, como pude noutro momento escrever, pode ser

essencial para o alcance da verdade. Mas, ao contrário do que acontece nos reality shows,

que são assumidamente um espetáculo, as redes sociais são parte integrante da vida.

Transformam a maioria da sociedade, como Groys (2010) explica, em produtores de

imagens, exibindo teasers de uma arena de diversões da sua vida privada. No entanto,

neste caso, corre-se o risco da fantasia colar com a realidade, a vida privada esvaziar-se e

ao sujeito restar-lhe apenas a loucura.

Mas como poderemos mudar a nossa relação com as imagens? Porque, apesar da negação

de si, apesar da fetichização, apesar dos simulacros, há imagens verdadeiras. Há imagens,

há sonhos, dentro de nós. Eu acredito naquilo que faço.

O Espaço que Elas Ocupam

O livro do Guy Debord está entre os mais difíceis que já li na vida. Nunca vi frases tão

longas e tão complexas. Sinto-me mesmo ignorante a ler aquilo. Também, talvez, porque

fala de assuntos muito pesados, que mexem com todas as intermitências da vida como a

conheço e como a faço, de certo modo. O que significa participar nisto, e quem sou eu que

participo? Difícil e extremamente complexo. Duro. Entretanto tive uma semana dificílima

porque estive finalmente a transbordar, a deixar-me sentir aquilo que não tinha tido ainda

coragem de sentir. A abrir as portas, a estar triste, a chorar. Às vezes sabendo por que
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choro, outras vezes não. Chorando em privado e chorando em público. E, assim, aliviando

aos poucos a tensão que tenho vindo a acumular, fruto do esforço que me é necessário

fazer para guardar tanto dentro de mim, oculto.

O meu cérebro está cheio de imagens. O meu e o de todos. Prova disso é a nossa

capacidade de sonhar - uma prova de que somos todos seres criativos, que metaforizam,

que significam, que projetam. Eu sinto-me lugar, não só de imagens, mas de sons, de

cheiros, de texturas. Lembra-me a teoria da cesta7, sobre a qual Ursula K. Le Guin (2022)

fala. Eu sou ficção porque eu sou uma cesta. Ou serei eu uma cesta porque sou ficção? A

verdade é que há uma componente de mim (será até correto eu defini-la assim? é uma

componente ou sou eu?), cujos limites eu não conheço, que toma conta do meu corpo e da

minha mente, que tem muito mais poder sobre mim do que eu própria. Por mais intenção

que eu coloque no meu trabalho, por mais direção que eu procure dar-lhe, sou incapaz de

seguir com esse objetivo até ao fim. Por várias razões, a primeira delas porque não acredito

o suficiente naquilo que sei hoje para comandar algo que está ainda por nascer. Quero dizer,

sei-me frágil para a força que tenho. Quero dizer, vergo-me à minha própria capacidade de

criar, metaforizar, significar, que ultrapassa a consciência que tenho de mim mesma e do

mundo. Deixo-me, tal como quando me deito, àquilo que está ainda por ser desvelado. Vejo

o que surge, permito que se materialize - às vezes com mais facilidade que outras.

O que acontece quando não há este espaço de concretização deste material que vai

acumulando dentro de mim? O que acontece quando as minhas mãos não manipulam o

papel, ou quando o meu corpo não tem tempo para imaginar? O que acontece quando não

vou ao estúdio durante demasiado tempo? O esforço que é necessário, da minha parte, para

segurar no escuro tudo aquilo que me atormenta, é suficiente para me derrotar. É suficiente

para me derrotar, é verdade. Se a escrita é o lugar principal onde sou capaz de conhecer

esses sentimentos - tão difíceis de confrontar, tão impossíveis de sentir, que são ocultados

de mim própria - então o estúdio é o que permite que a alegria e o êxtase sejam

concretizados na sua infinita totalidade, e trazidos para o exterior. A natureza da minha

prática artística é da brincadeira, da descoberta, do prazer e da alegria. Mas então, o que

acontece quando nenhum destes espaços estão disponíveis para mim? Quando me distraio,

quando me esqueço, quando me deixo cair numa espécie de preguiça que me renega a uma

aproximação de uma possível essência de mim mesma? Se tudo isto existe dentro de mim,

se eu não consigo aceder a isso naturalmente, se estou de vigilância sobre mim própria para

7 Em A Ficção como Cesta: Uma Teoria (K. Le Guin, 2022), a autora aprofunda a teoria da cesta, inicialmente apresentada por
Elizabeth Fisher (1975), como uma alternativa à fórmula narrativa heróica. Neste ensaio, inspirado no corpo da mulher (útero e
matriz) e na posição que ocupa em relação ao homem (guardar e cuidar vs caçar ou roubar), a autora relaciona a perspetiva
antropológica com a criação literária, afirmando que “Chegaria ao ponto de dizer que a forma natural, apropriada e adequada
do romance, pode ser a de um saco, de uma cesta. Um livro carrega palavras. As palavras guardam coisas. Transportam
significados. Um romance é um frasco medicinal, que mantém as coisas numa relação particular e poderosa entre si e
connosco.” (Le Guin, 1986-2022, p.21)
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que as coisas não saiam do sítio, que vão causar estragos a mim mesma, se estou em

esforço, se o espaço que tenho dentro, que tem tanto de infinito como de constrangimento,

começa a ficar cheio, o mundo transforma-se num lugar assustador. Sinto-me tão cheia de

coisas, que preciso de transbordar. Talvez seja possível pensar a prática artística como uma

prática preventiva. O corpo tem de ser derramado para que o espaço não se esgote.

E, de facto, consigo perceber a concretização deste desejo no meu trabalho - as imagens

querem sair do plano bidimensional. Um caminho em direção à escultura mas que a

contempla como imagem que ocupa espaço, e não exatamente, ou não unicamente, como

objeto. Talvez, sem querer, uma metáfora sobre o espetáculo e as aparências. Não sinto, no

entanto, que o meu trabalho seja sobre aparências, mas sim sobre a consciência de que o

conteúdo é apenas visível através da forma. Assim, o desenho - que é imagem-testemunho,

imagem-vida - ganha corpo e transforma-se em objeto. Ganha dimensão na medida em que

ganha um revés, um verso: o desenho tem desenhos escondidos, desenhos ocultos. Não

será a gravidez o exemplo maior para isto de que falo que é, no fundo, um ato de criação? A

gravidez é, em si, um corpo que carrega um corpo que cresce no escuro e que tem de ser

trazido à luz. Nenhum corpo fica grávido para sempre. Tal como a vida: a vida é um corpo

que cresce e que tem de morrer. Nenhum corpo fica vivo para sempre. E no meu trabalho

sinto presente essa consciência de que tudo tem o seu lado oculto. Sim, os desenhos são

papel e o papel tem um verso. O que está no verso? O que preciso de rasgar para poder

ver? Talvez o rasgar seja o meu trabalho principal. Há um desejo enorme de rasgar, de gritar

‘vem que há espaço! Vem que eu sou capaz de te ver! Vem que eu não fecho os olhos!’.

Durante muitos anos tive um pesadelo recorrente em que eu não conseguia abrir os olhos.

Ainda há uma parte de mim que acredita que não sou capaz de ver certas imagens, de

sentir certas coisas. Mas também sei que ela pode não acreditar mas sou, certamente que

sou, e cada vez mais sou. Isso que eu faço de esconder imagens, como se não houvesse

espaço para elas, como se eu não lhes aguentasse o peso, já não preciso de fazer. Há

espaço no mundo para mim e há espaço em mim para o mundo, com tudo o que eu e ele

implicamos. Com as imagens que me atingem o coração e com as imagens que me diluem

em vibração. Há espaço para elas, pois mesmo que elas estejam escondidas em lugares

obscuros, elas fazem-se sentir. É preciso que tudo saia - umas lá para fora, pelas palavras,

outras lá para fora, pelas imagens.

Talvez seja por esta razão que sempre tive tanta preocupação com o espaço quando tento

conceptualizar o meu trabalho. Talvez esteja desesperada por encontrar espaço para

ocupar, para aprender a mexer-me. Espaço para amar e onde descansar. E vou

encontrando cada vez mais espaço à medida que me apercebo de que ele não falta. Há

espaço suficiente para todas as imagens se materializarem, há espaço para eu ver as
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imagens. Há espaço cá dentro e há espaço lá fora. E eu, tal como o papel, tenho desenhos

e tenho dois lados.
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Figura 24 - Eu deitada debaixo da curva da Chaise-Longue, ainda por queimar, e com um

papel a cobri-la. Via-me no reflexo do metal e desenhava o meu retrato do lado de fora, às

cegas. Fotografia tirada por Miguel Ângelo Marques (2021).
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Figura 25 - O que eu via na situação da imagem anterior (ver Figura 24).
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Figura 26 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores, 2021

Figura 27 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores, 2021
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Figura 28 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores, 2021

Figura 29 - Estudo para Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores, 2021
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Lágrimas
2022



Lágrima I, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Lágrima II, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Lágrima III, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Lágrima IV, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Lágrima V, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Lágrima VI, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



amor, 2022
Lápis de cor s/ papel
21x14,8cm



Chaise-Longue e O Psicólogo
2022



O Psicólogo, 2022
Aço
43x97x37cm

Chaise-Longue, 2022
Aço
177x100x61cm

Vista de exposição 
O eu na vida de todos os dias, 2022 - Celebração dos 30 anos da ESAD.CR



O Psicólogo, 2022
Aço
43x97x37cm

Vista de exposição
Todos os Dias, NovaÓgiva, 2022



Olho-Espiral
2022



Olho-Espiral I, 2022
Grafite s/ papel
29,7x42cm



Olho-Espiral II, 2022
Grafite s/ papel
29,7x42cm



Olho-Espiral III, 2022
Grafite e lápis de cor s/ papel
29,7x42cm



Olho-Espiral IV, 2022
Pastel seco e terebentina s/ papel
29,7x42cm



Buracos
2021



Buraco I, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm



Buraco II, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm



Buraco III, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm



Buraco IV, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm



Buraco V, 2021
Pastel s/ papel
21x14,8cm



Flores, Buracos Negros e Outros Espaços Interiores
2021 -



Manifestação I, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59,4cm



Manifestação II, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59,4cm



Manifestação III, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59,4cm



Manifestação IV, 2021
Pastel seco s/ papel
42x59,4cm



Disorganized Attachment
2021



Disorganized Attachment I, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm



Disorganized Attachment II, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm



Disorganized Attachment III, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm



Disorganized Attachment IV, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm



Disorganized Attachment V, 2021
Grafite s/ papel impresso no verso
21x29,7cm



Interface
2020-2021



Fogo (Interface), 2020
Grafite s/ papel
15x17cm



Fogo (Interface), 2020
Grafite s/ papel
15x20,5cm



Fogo (Interface), 2020
Grafite s/ papel
15x15cm



Sem Título (Interface), 2020
Lápis de cor e grafite s/ papel
29,7x42cm



Sem Título (Interface), 2020
Lápis de cor e grafite s/ papel
29,7x42cm



Sem Título (Interface), 2020
Lápis de cor e grafite s/ papel
29,7x42cm



Sem Título (Interface), 2020
Lápis de cor e grafite s/ papel 
15x42cm



Sem título (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
29,7x42cm



Sem título (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
29,7x42cm



Sem título (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
29,7x42cm



Mancha (Interface), 2020
Aguarela e ecoline s/ papel
21,2x29,4cm



Cordas (Interface), 2021
Acrílico, lápis de cor e caneta permanente s/ papel. 
29,7x42cm.



Cordas (Interface), 2021
Acrílico, lápis de cor e caneta permanente s/ papel. 
29,7x42cm



Cordas (Interface), 2021
Acrílico, lápis de cor e caneta permanente s/ papel. 
29,7x42cm.



Sem Título (Interface), 2021
Pastel seco e grafite s/ papel
42x59,4cm



Maria Miguel von Hafe
Guimarães, 1995

mariamiguelvh@gmail.com
@mariamiguelvh

Educação
2020-2023 Mestrado em Artes Plásticas na ESAD.CR
2016 [Erasmus] Hochschule fur Bildende Kunst, 
Studio of Sculpture and Architecture-related media (Prof. Monika Brandmeier), Dresden
2013–2017 Licenciatura em Artes Plásticas - Multimédia, FBAUP

Exposições Individuais e Duas Pessoas
2020 Espaço Interrompido com Mariana Rebola, Galeria do Sol, Porto
2020 Nasço do Lugar Onde me Escondo, Espaço Ócio, Porto

Exposições Coletivas
2022 Todos os Dias, NovaÓgiva, Óbidos
2021 Sem Medo, Casa das Artes de Tavira
2021 Linha de Fuga, Fundação D. Luis, Cascais
2021 Reação em Cadeia #6 - Apofenia, Culturgest Porto
2020 Reação em Cadeia #6 - Apofenia, Galeria Fidelidade Arte / Culturgest, Lisboa
2020 A Conversa - performance da autoria de Gonçalo Araújo, Galeria do Sol, Porto
2020 Panorama, Dentro, Porto
2019 O Caminho que Corre pelo Silêncio, Espaço Mira, Porto
2019 Limbo, Bar da Ramada, Guimarães
2018 No Dia Seguinte Está o Agora, Círculo das Artes Plásticas de Coimbra
2018 Prémio Nacional ARTE JOVEM 2018, Espaço Água-Livres 8, Lisboa
2018 As Fotografias e o Resto #03, Universidade do Porto, Faculdade de Belas Artes
2017 Cut and Paste, Fórum da Maia (Bienal de Arte Contemporânea da Maia)
2017 Como Se A Vida Fosse Isto, Garagem 14, Rua de São Dionísio, Porto
2017 Amanhã Vens?, Universidade do Porto, Faculdade de Belas Artes
2016 Ninguém Sabe o que Eu Digo, EB Campo 24 de Agosto, Porto
2016 Jahresausstellung 2016, Hochschule für Bildende Künste, Dresden, DE
2016 Hitherto Strangers, Hochschule für Bildende Künste, Dresden, DE
2016 Eu digo Matriz, Tu dizes матриця, Espaço Mira, Porto
2015 (Pre)ocupação, Universidade do Porto, Faculdade de Direito
            
Prémios
2018 Nomeação para o Prémio Nacional ARTE JOVEM, 2018, Carpe Diem Arte e Pesquisa

Publicações
2022 Ensaio visual para o Jornal If it walks like a duck and it talks like a duck it’s a duck #3
2021 Sara & André, Entrevista a 471 artistas, Contemporânea (edição especial)
2021 Cubículo: The Exit
2020-2021 Texto para catálogo : The Stand 1.1 - Inês Brites & Sara Mealha
2020 Livreto para catálogo Paralaxe - Instituto Geofísico (artista satélite)

Outros projetos
2021 Argumento e voz-off no filme Ata Eterna, de José Fernando Pimenta
Desde 2018 Integra o núcleo artístico Ócio, Porto
Desde 2018 Integra o coletivo de curadoria Dose
 


