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O CINEASTA E O PINTOR

Nuno Lisboa

“Para saber o que se passa na cabeça de um pintor, basta 

seguir a sua mão”. Este é o propósito revelado pelo realizador 

Henri-Georges Clouzot no preâmbulo do &lme Le Mystère 

Picasso que, como André Bazin sublinhou desde logo, “não 

explica coisa alguma” sobre o artista ou sobre o seu trabalho.1

Depois da nota de intenções que precede o genérico do 

&lme, é, de facto, a mão que seguimos, sem que porém a 

possamos ver: no gesto de pintar, da acção da mão, apenas 

podemos observar os seus efeitos, no deslizar das formas em 

permanente transformação. “Porque, en&m, não há traço, 

nem uma mancha de cor que não apareçam – aparecer é 

mesmo a palavra – de forma rigorosamente imprevisível. (...) 

Pensa-se que a mão está à direita e o traço surge à esquerda. 

Espera-se um traço e surge uma mancha; uma mancha é um 

ponto. O mesmo acontece muitas vezes com os assuntos: o 

peixe faz-se ave e a ave transforma-se em fauno.”2  

Dos gestos, não podemos enumerar as suas causas nem 

prever os seus resultados.3 Esta imponderabilidade geral 

é directamente produzida pelo dispositivo montado pelo 

cineasta face ao pintor: a câmara &lma o verso da tela, 

su&cientemente permeável para que o traço do desenho 

transpareça e su&cientemente opaca para que o gesto 

permaneça oculto. Durante o desenho, a lente não penetra 

nos quadros para os analisar, nem recua para cá das suas 

fronteiras: o enquadramento coincide rigorosamente com 

o quadro e com a câmara &xa face ao verso da tela, no 

eixo perpendicular de invisibilidade mútua. Picasso pinta 

para a câmara e face à câmara, por detrás da superfície 

onde coincidem a sua tela e o nosso ecrã, interposta entre 

o cineasta, o pintor e o espectador. Este jogo de espelhos 

1 BAZIN, A. (1992) “Um 
filme bergsoniano: Le 

Mystére Picasso” (1956) 
in O que é o cinema? 
Lisboa: Livros Horizonte: 
205. 

2 BAZIN, A., op. cit.: 206. 

3 O gesto da criação 
artística aproxima-se 
aqui, paradoxalmente, 
do gesto de destruir, tal 
como foi descrito por 
FLUSSER, V. (1999) “Le 
geste de détruire” in Les 

Gestes. Paris: HC-D’arts: 
7-44. 
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foi inventado no acaso de um espanto: ao virar a página 

de um bloco onde tinha desenhado a pincel, o pintor 

veri&ca a duplicação de todos os detalhes no verso da 

folha e nas seguintes. “Imediatamente, Picasso tinha 

tirado as conclusões do incidente, pequeno exemplo da sua 

imaginação diabólica. Tinha-se apercebido de que, graças 

a este presente do acaso, podíamos &lmar o verso da tela e 

assistir assim, secretamente, à criação da obra.”4

Na posição inversa do público que numa rua qualquer se 

coloca por detrás de um pintor para vê-lo compor a imagem 

do que está perante si, o espectador do &lme de Clouzot estará 

mais próximo do voyeur por detrás do espelho observando 

alguém que, sabendo da presença desse espectador, actuará 

apenas para ele, ou antes, para si próprio, sabendo que está 

a ser visto.5 O mistério da presença física invisível de Picasso 

poderia também ser aproximado do truque do ilusionista que 

oculta o mecanismo das metamorfoses que produz. Mas se o 

mágico exibe as mãos nuas para provar a sua falsa inocência, 

trata-se apenas de desviar a atenção da caixa negra – seja 

cartola ou caixão – onde se dão todas as trans&gurações. 

Aqui, pelo contrário, é a própria metamorfose do ecrã e a 

superfície progressivamente preenchida pelo desenho que 

encobre a coreogra&a das mãos. Abolindo o enquadramento 

– que coincide com as fronteiras do quadro – tudo estará 

fora de campo. O plano &xo da tela impede a “autonomia 

do microcosmos pictural para sempre cristalizado fora do 

tempo”, subitamente lembrada quando o quadro (o sexto 

&nalizado) é retirado do enquadramento, desfazendo o 

plano de encontro dos vários ecrãs, revelando o pintor por 

detrás da tela, colocando-o face a face com a câmara.

Até esse momento, na simplicidade do dispositivo, surgem 

todos os paradoxos produzidos na ambiguidade entre o que 

se mostra e o que se esconde, entre o desenho e a pintura, 

4 CLOUZOT, H.G., in 
VERDET, A. (1956) Picasso 

à son image. Nice: Galerie 
Matarasso. 

5 É conhecida a fotografia 
em que Picasso olha 
através do óculo da 
câmara operada por 
Claude Renoir, com 
Clouzot por detrás (cf. 
jornal Arts 552, Jan. 
1956: 14; CUENCA, C. F. 
(1971) Picasso, en el cine 

también. Madrid: Editora 
Nacional). É também 
relatada a assiduidade 
e o prazer com que o 
pintor visitava a sala de 
projecção das rushes em 
que (não) se via a pintar 
(cf. COLPI, H. (1966) 
Lettres à un jeune 

monteur. Paris: Les Belles 
Lettres – Archimbaud).
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a superfície e o fundo, o interior e o exterior, o verso e o 

reverso, a transparência e a opacidade, o traço e a mancha. 

Com a gra&a desligada da mão que a inscreve, na presença 

oculta do gesto, os acontecimentos do ecrã parecem 

irromper de um exterior indeterminável, gerado no interior 

do próprio quadro: tudo parece ser da ordem da mancha, 

pura manifestação de uma interioridade sem fundo que 

não conseguimos localizar. Enquanto “o sinal se imprime, 

marca, é riscado, sulcado”, (...) “a mancha parece nascer 

da tela, gerada no seu interior há uma contaminação tão 

indiscernível como a que acontece entre o rubor e a pele.”6

“É preciso dar a ver os quadros debaixo dos quadros.” 

Picasso não diz esboços, assinala Bazin, porque cada uma 

das obras acabadas constitui uma diversidade de quadros 

irredutível à sua soma. No &lme, o pintor termina vinte e 

dois trabalhos, entre desenhos, aguarelas e colagens. Mas 

a soma que constitui cada um deles não é antes uma sub-

tracção de todos os quadros negados em detrimento do 

último? Como podemos avaliar a prevalência deste último 

quadro sobre cada um dos outros? Nele estão acumulados 

todos os quadros anteriores? Ou devemos dizer sobrepostos? 

E podemos dizer anteriores? Face ao quadro terminado, 

quantos foram esquecidos e apagados pelo último gesto? 

Ao interromper a animação das formas, um encolher de 

ombros acompanha a &xação &nal: “Eh bien, c’est &ni...”, 

concede o pintor. Mas antes da casualidade deste instante, 

no momento em que o braço se afasta de&nitivamente da 

tela, o que se passa entre cada duas imagens durante o gesto 

de pintar? Onde começa uma e acaba a seguinte? Uma 

imagem substitui a anterior, apaga-a, ou acrescenta-se a ela? 

Se, no início, a superfície branca da tela está aparentemente 

vazia, não podemos pensar os gestos do desenho e da pintura 

como sendo da ordem do mero preenchimento. No &nal de 

6 MOLDER, M. F. (1999) 
“Notas de leitura sobre 
um texto de Walter 
Benjamin” in Matérias 

sensíveis. Lisboa: 
Relógio d’Água: 25. Cf. 
BENJAMIN, W. “Pintura e 
desenho: sobre a pintura 
ou sinal e mancha”: 
“A linha do desenho 
é determinada pela 
oposição à superfície; 
esta oposição tem nesta 
linha, não apenas uma 
significação visual, mas 
metafísica. À linha do 
desenho corresponde, 
de facto, o seu fundo. A 
linha do desenho designa 
a superfície e, assim, a 
determina, na medida 
em que a linha chama 
a si, como seu fundo, a 
superfície. Inversamente, 
uma linha desenhada 
também só existe sobre 
este fundo, de modo 
que, por exemplo, se 
um desenho cobrisse o 
seu fundo inteiramente, 
deixaria de o ser” – in 
MOLDER, op. cit.: 14.
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cada quadro, depois dos doze segundos de silêncio sobre 

cada quadro interrompido, é novamente o branco que vem 

apagar a imagem &xa. Então, inicia-se um novo quadro, ou 

melhor, uma nova série de quadros. 

Face à tela novamente branca, agora do ponto de vista do 

pintor, a mão parece hesitar um instante antes do primeiro 

traço, recuando subitamente, apenas para avançar de novo 

e atingir a tela. Mas aquele recuo que parecia hesitante 

não respondia antes à precipitação da mão impaciente pelo 

que vai encontrar (o célebre “Eu não procuro, eu acho” de 

Picasso)? O braço tinha avançado antes do motor da câmara 

e, respondendo à voz de “Acção!” (“moteur!”), de Clouzot, 

refaz o primeiro movimento da mão face à tela. De cada 

vez que o braço se distancia ligeiramente da superfície do 

desenho, a mão inquieta sobrevoa-o em rápidos deslizes 

em diferentes direcções, antes de voltar a atingir a tela com 

um novo traço. Se até aqui, face ao ecrã, apenas podíamos 

ver o negativo do gesto, a sua imagem em metamorfose 

permanente, na germinação própria do desenho em que “a 

forma engendra a forma sem nunca a justi&car”,7 a partir 

de agora não podemos deixar de integrar no desenho 

esses instantes aéreos antes de a mão &xar na tela o seu 

movimento. 

A mise-en-scène da pintura pelo cinema, da pintura e 

do cinema, tinha sido revelada no &nal do sexto quadro 

quando, depois de a tela ser retirada para Picasso surgir 

por detrás dela, o contracampo mostra a câmara com o 

seu operador, a restante maquinaria e técnicos do cinema, 

en&m, todos os elementos e ferramentas que se mantêm 

necessariamente invisíveis em qualquer &lme, fora do campo 

de visão da objectiva. Exposto o dispositivo, assistimos 

assim à preparação da sequência seguinte, com a película 

que sobra, seguindo o diálogo entre a equipa. O operador 

7 BAZIN, A., op. cit.: 210. 

8 COLPI, H., op. cit.: 93.

9 CUENCA, C. E., op. cit.: 
163.
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nota que resta pouca película, o realizador dá novamente a ordem de acção. 

À ordem do realizador, inicia-se o contra-relógio entre a câmara e o pintor, 

em campo-contracampo, alternando entre o ponto de vista de um e o ponto de 

vista do outro. Picasso manobra a metamorfose das &guras, “o peixe faz-se ave 

e a ave transforma-se em fauno” e, à medida que a bobine se aproxima do &m, 

sucedem-se os grandes planos da metragem da película, dos olhos de Picasso e 

do óculo da câmara, as imagens sucessivas da mão que desenha sobre a tela e da 

forma desenhada no seu verso, até ao gesto &nal do realizador que, com o braço 

direito, ordena o corte &nal. Em toda esta sequência, a realidade abstracta da 

pintura existe a cores e a realidade concreta do estúdio de &lmagem permanece 

a preto e branco. Desta maneira, antecipando a montagem na &lmagem, Clouzot 

subjectiviza o olhar da câmara que acede ao universo pictural. Este, na sua 

abstracção própria, é &lmado a cores, enquanto o olhar objectivo de uma 

segunda câmara abrange o estúdio (&lmado a preto e branco) e circunscreve o 

universo pictural ao revelar o dispositivo cinematográ&co.

O &lme acelera o processo da pintura pela supressão dos tempos mortos, como 

quando Picasso troca de marcador ou prepara as tintas para a aguarela, Clouzot 

&lmando a integralidade da pintura e interrompendo nas pausas. Aqui, mantido 

o mesmo enquadramento, os saltos no tempo são audíveis na película e visíveis 

nas ligeiras variações de cor a que estamos necessariamente atentos em cada 

jump cut. Mas estes saltos são elevados à potência quando somos submetidos 

aos choques consecutivos de cada nova imagem do quadro nas suas diferentes 

etapas. Nesta outra técnica, pelo contrário, “quando Picasso pintava, Clouzot 

não &lmava, e quando Clouzot decidia, Picasso parava de pintar e &lmávamos”, 

revela o montador Henri Colpi.8 Desta forma, cada linha do desenho, camada

de pintura, ou mancha de cor surgem subitamente completos no ecrã, desin-

tegrados da duração realista do gesto em favor da exibição do intervalo entre 

cada imagem &xa, no ritmo da transição fragmentada das fases sucessivas do 

quadro. Um processo que terá durado horas pode ser condensado em alguns 

segundos e, vários dias, em alguns minutos, como no caso emblemático de 

“Plage de la Garoupe”, fotografado nas suas múltiplas variações. Mas já sobre 

“Guernica” Picasso dizia que “seria muito interessante &xar fotogra&camente 

não as sucessivas etapas de uma pintura mas antes as suas transformações.”9 

Para isso, face a face, o cineasta e o pintor trabalharam em colaboração estreita, 

NUNO LISBOA
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escolhendo os marcadores e o tipo de papel adequados ao 

jogo de opacidade e transparência que oculta o gesto e dá 

a ver o traço, determinando as dimensões do quadro de 

acordo com o formato da película, revelando-a no respeito 

ao equilíbrio das cores originais. Como para con&rmar 

o estatuto de “obras para ecrã”, as telas originais, cuja 

realização foi captada pelo &lme, terão sido destruídas 

casualmente pelo gato de Picasso...10 

No método do pintor como no método do cineasta, cada 

imagem é uma célula e não um elemento de montagem:11 

não se trata de uma mera justaposição de imagens mas de um 

verdadeiro conJito no qual é gerada a sua transformação. 

Dentro da pintura, entre os quadros, o que se passa? O pintor 

trabalha contra ou a partir da tela? Não está a tela branca 

carregada de imagens possíveis? Na sucessão dos quadros 

que &carão debaixo do quadro, uma imagem passada é 

menos possível do que uma imagem que ainda não vimos? 

Que memória das imagens carrega um gesto? Neste “&lme 

bergsoniano”, para dar a ver o gesto na duração, o &lme de 

Clouzot, rarefeito na &lmagem, é-o apenas aparentemente 

na montagem tendencialmente discreta. Porém, estamos 

perante um verdadeiro catálogo das ferramentas cinema-

tográ&cas, com a elipse e o Jashback, a compressão, a dis-

tensão e a reversibilidade temporal com alguns dos seus 

efeitos. O gesto desliza assim na duração composta entre 

a incandescência da pintura e a linearidade do &lme. Na 

&lmagem por transparência, chegamos a ver duas linhas 

desenhadas em simultâneo, através da sobreposição de 

dois momentos sucessivos, produzindo uma imagem no 

ecrã que a tela nunca recebeu e o pintor nunca viu. Noutro 

momento, depois do desenho estar concluído e depois da 

respectiva pausa silenciosa que o acompanha, tem início a 

sua inesperada decomposição na ordem temporal inversa 

à elaboração, da superfície preenchida ao fundo branco 

10 COLPI H., op. cit.: 96.

11 EINSTEIN S. (1990) 
“Fora de quadro” (1929) 
in A forma do filme. Rio de 
Janeiro: Zahar.
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da tela, vendo-se a seguir o que estava antes, no &m o que 

estava no início: a tela aparentemente vazia.

O cinema fez muitas vezes o making of das outras práticas 

artísticas, captando as suas temporalidades especí&cas na 

duração composta pela câmara de &lmar e pela mesa de 

montagem. O automatismo dos aparelhos de trabalho do 

cineasta permite-lhe capturar a linha hesitante que une uma 

diversidade de movimentos na continuidade de um gesto, 

por fragmentária que seja: “tendo renunciado a utilizar o 

olho humano na sua função auxiliar de memória, procura 

às apalpadelas no caos dos acontecimentos visuais um 

caminho para o seu movimento ou para as suas hesitações 

e experimentações, alongando o tempo, desmembrando os 

movimentos ou, pelo contrário, absorvendo o tempo em 

si próprio, engolindo os anos, esquematizando assim os 

processos inacessíveis ao olho humano.”12

O que é um gesto? No âmbito de uma investigação mais 

vasta em que a mesma questão é colocada face a uma série 

de outros &lmes, está implícita a ausência de uma resposta. 

Não porque as imagens e as ideias dos cineastas convocados 

prolonguem o silêncio imposto ao espectador, mas, pelo con - 

trário, porque cada gesto cinematográ&co em causa replica 

uma diversidade de novas questões que, centrais para o mé - 

todo de um realizador, já nada valem para outro, na 

singularidade e na diversidade dos problemas que se colocam. 

Da mesma forma, na resposta a essa questão que, na prática, 

possam fornecer um escultor, um pintor, um arquitecto, 

um designer, um coreógrafo ou um encenador, podemos 

veri&car o que é o seu trabalho. Colocada a um cineasta, 

a pertinência da pergunta existe igualmente, na medida em 

que as máquinas com que lida podem fazer face aos outros 

gestos artísticos, revelando a sua génese, descobrindo as 

fases intermédias, esquecidas, dos processos de criação. 

NUNO LISBOA

12 VERTOV, D., “Kinoks-
-Revolução” (1923) in 
GRANJA, V. (1981) Dziga 

Vertov. Lisboa: Livros 
Horizonte: 45.


