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Mio se pode dizer nada sobre um filme: face ao ecrd, a imobilidade e o siléncia
caractérizam a experiéncia hermética do espectador sujeito aos efeitos de me-
miaria do dispositive cinematogrifico. Falar ou escrever a purtin de um Alme im-
plica antes de tuds dar conta de uma experiéncia de memdria, necessariamente
diferida, O caricter probleminico dessa tarefa ¢ materializado nas fotografias
feitas por Sugimoto no interior de salas de cinema, onde tenta fixar numa finica
irmagem a duragio de um filme, do primeiro ao dltimo fotograma. Na fowogra-
fia, o #c7d emite apenas uma luz branca, enquadrada na arquitectira da sala,
aparentemente deserta, como as primeiras fotografias de Daguerre desertifi-
caram as ruas de Paris. Demasiado permeivel, exposto @ duragio, o suporie
frtogrifico sobrepde as imagens que no filme se sucederam umas as outras, A
acumulagio resilta na escasies, O ENCEEE0 COMVErTE-Se B vizio.

Mo dmbito das capacidades particulares do cinema para dar a ver as lmagens
paradoxais da memdria, pretende-se aqul, @ pertir de alguns Hlimes, observay
brevemente trés formas de colocar em cena a propria experiéncia da rememo-
racio, através do gesto e da palavra fllmados, Na lineartdade da deserigio, serd
necessirio, por um lado, analisar os gestos concretos de corpos que agem oo
presente face i cimara, no confronto fisico com o espago € o tempo da mema-
ria &, por outro, observar os priprios gestos da cimara e o modo como faz fice
acs acontecimentos que produs. Os filmes - de Clasde Lanzmann, Shoch {1985);
de Werner Herzog, Litthe Digter Needs to Fly (19%7); de Rithy Panh, 521 = La Machine
de Mart Khmere Bouge (2003) - nio sio apenas filmes sohre acontecimentos passados

L recordades pelos sens protagonistas, Quando a5 Sitnacoes em calsa se referem
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a experitngias lace a0 extremo™ —a resisténels humana face  radicalidade da

morte, o genocidio arganizade, o quotidiang do erime — das quais “ndo po-
demos encontrar uma forma de apresentagio sensivel adequada i sua ldela o,
Inwveriamente, um esquema de imeligibilidade correspondente 3 sua poténcia

sepaive]”, o gwcesso de presenca da imagem cinematografica pode traic o sin

gularidade do acontecimento, rebelde a tods 3 apresentagio sensivel integral®,
Cada um destes projecios, a0 calacarem em cena a experiéncla do testernunho

atravis da recomposicao dos gestos de ouironl, rovocin O FeEnconing com

wma situagdo desprovida, i epoca, da mediagio da ling uagem. A wmporalidade

particular do testemunho nio pode portanio ser a recordagdo, porgue et -
poE e narrativa organizada por um sujeivo, quando, procisamente, o “sujpEito”
estava ausente na momento do acontecimento, o qual nao pode, neste sentido,
pré-existir i palavea que o enuncia. Ele € o sew contemporines e nio o seu refe-
renite. Mio hi anterioridade do acontecimento sobre o westemunho!

No filme de Werner Herzog — Little Dieter needs o lly — trita-se ainda da recordagio,
Lim herdd da guerea do Vietname regressa ao lerrittrio muitos ancs depois para
vigitar os |ugares da prisio e da wruea. Face i cimara, Teconstin os gesios
da sud captura, deixands que [he atem as maos por s das costas, Agachada,
enquanto olha directamente pira a lente €, conséqueniements, pard o especia-
dar, confidencia: “This is getting too real for me”, Ao prosseguirem pela selva,
a cimara segue a marcha apressada dos novos guardas fardados que levam o
sen prisionetm pelos caminhos jd wilhados. Vemo-los atastando-se de costas
voltadas para o aparelho e, consequentemente, para nos, eNGUANLG GUVIMOS 3
narragio emoall: "VocEs vio ai atris de mim e ndo podem saber a velocidade a
que bate o meu coragaa”, Jide frente, face & cimara, o protagonista prossegue a
narrigio no paleo da memdria voluntiria, De um & Blego, conta uma histdria
que parece ji ter repetido muitas vezes: um anel que The fol roubado por um dos
puardas sob a ameaga de amputagio do dedog a dendncia feita porsi proprio aos
atros militares; o castign rigoroso do ladrio & goem afinal cortam o dede; a
devalugio definitiva da reliquia. Mo presente, ao lado do Agurante impassivel
gue faz o papel do antigo guanla, o narrador Bustea o discurso efusive com os
gestos expressivos do sen proprio papel, mimando o bragos que no passade se
puxaram um ao outro, indicando d marca do anel, pegando na mao do figoran.
e, ihustrando com as mios o sangue projectado no ar pela amputagdo imagin:
ria, Nofinal, o protagonista desfaz o siemulacro do passado e retorna ao presente,
sorri e abraga o seu puarda, consolando-o numa lingua que el nio entende:
"Don't worry, thisis only 2 film... and you still have your fingert”

Ma empatia das palavrascom a expressividade dos gestos, observa-se o trabalho
da memdria afectiva: nio apenas 2 memoria fotograbca dos factos, dos gesoos
i das accfies, mias uma experiéncia interior que, induzida pelo retorno ao lugar,
permite @ reminiseéncia des sentimentos do passado. "0 testemunhe puardou
o recordagio da que mais o impresionon, desembaracoun-se das recordapbes
chirs elementos mais comuna. O gque resta € entia maks puro, mais condensado,
mals consistente ¢ mals exacio que o proprio acontecimento,™ Na manifestagio
voluntiria da memdria, a voz ~ in ¢ ofl - projecta o passado ausente no presense
visivel, Meste regime de representacio da memaria, "a palavra far ver segundo
duas aperacies: uma operacio de substinigdo (gue coloca “sob osolhos” o gue
st distante no espace ol 0o Enpo) & uma operado de manifestacio (que fz
ver o gue ¢ intrinsecamente retirado 3 vista, as motivagies intlmas que fazem
Mever os personagens e os acontecimentos)," Nesta operagio dupla, o discuro
disciplina a memoria, podendo alternar agilmente entre as posigoes do narra-
dor, do prozagonisia e dos figurantes, mas distinguindo claramente cada wm dos
lirgares, o prescnte & o passado, 1 presenca ¢ a auséncia, a realidade ¢ a ficcio.

Pelo contririo, o paleo da memviria montado por Rithy Panh em 521 — La machine
de mor . Khmeére roige nio estd constrangido as fronteiras da memaria voluntaria, A
reconstituipgs dos gestos em SI parece evoduir na “rona de penumbra™ entre
o astomatismo e a lucidez que caracteriza o comportaments maguinal, fora da
algada da comscigncla, [a nio se mara aqui de recordar um acontecimento excep-
cional, mas antes, coma em Shooh, de dar @ ver uma cadeia de actos guotidia-
nos. Ere 821, o antigo campo de concentragio oom o MIe3mo nome, a camara
regressa ao lugar do crime ¢ volta & reunir 05 carrascos. e as vitimas num reen-
contre inedito entre os vivos ¢ os martos, Nos correderes abandonados do edi-
Ficio, reinicia-se o vaivem dos guardas que recomstituem os gestos de trabalbo
da "miquinz de morte”. Feoe 3o genocidio no Cambodja, o cdneasta sublinha
que & preciso encontrar urmn métoda de trabalho que se adapte ao tema. Para
este, trabalhidmaos sobre a repeticio, reconstmindo as cenas numerosas vezes. A
memdria regressava, afinando-se em cada nova Rlmagem.™

Mum longe plano-seqoéncia, num movimento gue atravessa o [empo, & cimard
segne um desses funciondrios que volta a abrir e a fechar as portas rombas da
prisan, gritando as mesmas ordens que agora ecoanm N0  spaeo Ipareniemente
varin, 3 medida que agride = insulta wm ¢ outeo prisioneieoe, apontando o po-
e ma direccio do fantasma que ndo conseguimes ver. Quando, 35 ordens do
coliega, enlra nima das celas caolectivas, dirlpe-se directamente ao lugar onde

PAl

28

Muno Lizbaa



PAR_

Gestos Rememorativos 8

estaria o detido que vai algemar e recolher. Quando o guarda entra na cela, a
cdmara que seguia 0s seus mMovimentos no corredor estanca no limiar, rece-
ando caminhar sobre os fantasmas dos prisioneiros, observando da ombreira
da porta a agitagio sibita dos gestos do torciondrio. “Incapaz de descrever cla-
ramente por palavras o seu trabalho a €poca, Poeuv aceita mostrar o que fazia
quando era guarda. Dentro da grande cela, ele mima. Executa os seus gestos
de outrora com minticia, que regressam simplesmente, mecanicamente. O seu
corpo conservou a memoria dos movimentos que fazia na prisao. Cada atitude
é acompanhada de ordens que Pouev grita como se, subitamente, nesta divisao
vazia, cinquenta prisioneiros estivessem novamente sob a sua responsabilidade:
- Quando estou de guarda, verifico os cadeados quatro vezes por dia. Sacudo o cadeado € a barra de
ferro, verifico. Estd tudo bem. Passo d outra fila. Sacudo o cadeado ¢ verifico a longa barra de ferro,
estd tudo bem. Vou para o meio. No meio, ali. Esta fila, de pé! Comego a remexer. Apalpo aqui
¢ ali. Vejo nos bolsos. Tenho medo que tenham uma caneta ¢ que abram as veias com ela. Tenho
medo que escondam parafusos e que os engulam para se matarem. Volio ao meio. Sentados! Nao
se mexam! Passo a esta fila. Levantem-se! De pé! Levantem as mdos! Comego a remexer. Vejo,
apalpo os bolsos, 0 tamanho. Apalpo, vejo se tém uma caneta para abrirem as veias, ou parafusos
que pudessem engolir para morrerem. Venho para o meio. Sentados! Nao se mexam! Volto-me...
Tu! Quem te disse para tirares a camisa? Sem autorizagdo do guarda, tu ousas despir a camisa?
Queres enforcar-te com a tua camisa? Dd-me a tua camisa! Tiro-lhe a camisa e levo-o para fora.
Ele pira, o seu rosto nio exprime nada. Pouco a pouco, regressa a realidade de
hoje.™

Face 3 “experiéncia inexperienciada™ do antigo carrasco, a “cronologia dos ges-
tos” desenvolvida por Rithy Panh visa produzir um efeito de reflexdo: os gestos
quotidianos do crime, “ao serem reconstituidos no seu territério original, vol-
tam a mergulhar o carrasco na realidade de entdo, permitindo abrir uma fenda
na meméria encerrada dentro da defesa universal daquele que apenas responde
is ordens, sob ameaga de morte. Durante quase trés anos, encontravamo-nos
de trés em trés meses. No inicio, eles rejeitavam-me, mentiam-me. Por vezes,
de uma filmagem para a outra, o tempo tinha feito o seu trabalho. Aquele que
tinha mentido na filmagem precedente queria rectificar a sua versio.”® Porém,
a0 contracenar com fantasmas, na “zona cinzenta, de contornos mal definidos,
que separa e liga simultaneamente senhores e escravos™, o guarda ndo repete
como fazia antes, mostra como faria hoje. O arquivo dos gestos inscrito no cor-
po, em confronto com a memoria latente do lugar, aproxima este guarda dos
“modelos” bressonianos, num movimento de fora para dentro, sem expressdo,
como uma marioneta inconsciente dos seus gestos irreflectidos. No método

cinematogréfico de Robert Bresson, as intengoes devem ser radicalmente supri-
midas dos modelos, tal como “a tomada de consciéncia e a permanéncia de ves-
tigios na memoria sio inconcilidveis no mesmo sistema™?. E no automatismo

do quotidiano, nas camadas profundas do hdbito, quando o modelo dinda ou jd

nio pensa o que faz e o que diz, sobre que faz e sobre o que diz, que a cimara

pode captar, com a indiferenga escrupulosa da maquina, a expressividade invo-
luntaria dos gestos humanos'.

Para dar a ver o quotidiano da morte industrializada, a estratégia de Claude
Lanzmann em Shoch implica a recusa de quaisquer imagens que circunscrevam
o acontecimento a uma data e a um lugar. Interdito o arquivo — que apenas
nos daria acesso as imagens da destrui¢io —, € apenas a partir da actualidade
do testemunho do sobrevivente, aqui e agora, que podemos aceder & imagem
necessaria da destruicio dos tragos da destruicao.

Dentro de um espelho, observamos os barbeiros que prosseguem o seu traba-
lho em siléncio. A cimara recua lentamente, descobrindo as multiplas camadas
do largo ecri que duplica ao infinito cada elemento do espago em volta. Entre
os reflexos, enquanto nos distanciamos do fundo do espelho, aproximamo-
nos do espaco real entre as duas paredes espelhadas da barbearia, simultane-
amente representado, contestado e invertido pela sua replicagdo rigorosa. Os
que esperam a sua vez aguardam em siléncio, figurantes do filme e duplos dos
espectadores que assistem ao filme. O mutismo ¢ amplificado pelo sussurro
das tesouras e pelo rumor do trinsito que atravessa as janelas de vidro, tam-
bém reflectidas, revelando do interior do espelho o movimento exterior da
rua. Estd montado o dispositivo de ressonancia para a palavra do testemunho.
Fora de campo, uma voz que ndo vemos questiona o barbeiro, enquanto o seu
“cliente” permanece i escuta e 3 mercé das suas maos: “Eu obedecia a ordens:
cortar o cabelo, como o teria feito um barbeiro que faz um corte normal mas
que tem a0 mesmo tempo que tirar o miximo de cabelo. Porque eles precisa-
vam do cabelo das mulheres, que expediam para a Alemanha. Nao lhes rapaya o
cabelo? Nao, cortavamos simplesmente: era preciso que acreditassem num corte
normal, Tinham tesouras? Sim, tesouras e um pente, sem maquina. Procediamos
como se fosse um corte masculino. Nio & maquina zero, para deixar a ilusdo de
um corte normal. Havia espelhos? Nao, sem espelhos, com bancos, sem cadeiras,
apenas bancos e dezasseis ou dezassete barbeiros... Mas elas eram tantas! Cada
corte durava cerca de dois minutos, nio mais, e havia tantas a espera da sua vez.
Pode imitar? Como fazia? Bem... Faziamos o mais depressa possivel porque éramos
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todos profissionais, Como faziamos.., Cortava assim, aqui. ali. € all,, deste
ladn... deste lade.., e jd estava. Com gestos Jargos? Com gestos largos evidentemente,
porgue nio havis wm segundo a peeder, o outre grupo j@ esperava 3 fora para
passar pelo mesmo processe ™

As imagens da "descrigio precisa” feita pele antigo Sonderkommands de Treblinka

vio confrontar-se, ponto por ponto, com 9 que podemos ohservar agui ¢ agor

Macimara de gis, onde cortava o cabelo s mulheres recém-chegadas, nio havia

cadielras nem espelhos & o pestos nio eram delicados e precisos na aplicacio do

trabalhe, Agul, nde vemos uma tnica mulher e, 3o longo de vinte & cinco mi-
nutes, o barbeiro nao chega 4 terminar o corte 20 seu cliente masculing, Eram

porem “vortes de homem™ que este barbeiro aplicava entio, sem rapar o cabelo

acs futuros cadiveres, para nio denunciar a iminéncia da morte, “para que elas

nido suspeitissem que esia erd a sia Gltima etapa, o sew dltimo instante, o seo

ilrima suspire.” Para dar a ver o rabalhe quotidiano dooperirio da fibrica de

cadiveres onde se sobrepdem, de forma inimaginavel, as figuras do carrasco e

da vitima, Claude Lanzmann instala um lugar experimental instituido pelos

medos proprios do clsema, no intervalo enie @ palaves, o gesto & 4 Imagem,
na duplicagdo contraditdria entre o gue se diz e o gque se v O acontecimento

dio exterminio torna-se mdissociavel do gesto rememarative, que Z550me um

caracter simultancamente singular ¢ exemplar, na evidente impossibilidade do

testermunho integral',

Ern contraste com a5 telas hrancas no centro’ das imagens de Sugimoto, wma
riangha negra envolve & fotegrafias tradas por um andmimo membro do Soo-
derkommand de Auschwitz em Agosta de 1944, mostrandeo a cremagdo de corpos
gaseados nas fossas de incineragio ao ar livee, em frente 3 cimara de gis do
crematirio ¥ do campo de exterminio nasi®™. Mo ceatro da imagem, observa-
s a evidéncia dos cadiveres amontoados, a nuvem de fumo que sobe da vala

comum, a floresta oculadora ao tundno. Em rodza a volta, uma meldura negra

encuaded a cena do crime, ocupando dos erges da bmagem com o solo, as

paredes e o tecta do interior da ciimara de gis para onde o fotagralo foi obriga

do a retirar-se para se esconder. Mas suas milsplas utilizacdes - incluindo, no

cinerna, Nedte e Nevoeiro de Alain Resnais - esta imagem aparece invariavelmente

amphiada e reenquadrada. O gesto bem intenclonado que procura ver mals e

mielhor, confundindo 4 imagem com o visivel, suprime sem hesitagies a man-
cha, omite violentamente o gesto fotogrifico e falsifica o testemmunho.
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