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Abre o chapéu que está a chover... 
Se apanhas o vírus estamos tramados! 

 
Ricardo Vieira1 

 

1 ESECS.IPLeiria e CICS.NOVA.IPLeiria 
 

 

RESUMO 
O Sr. Albino estava institucionalizado, há cinco anos, num lar de idosos próximo da sua 
residência. 
2020 trouxe ao Sr. Albino, a quem tinha sido diagnosticado Parkinson, uma vida mais isolada 
dentro do lar. Com o Covid-19, a ausência do filho nas visitas de fim de semana e a sua ida 
semanal à sua casa terminaram. 
O maior isolamento contribuiu para o agravamento da sua surdez. Agora já não conseguia 
entender o que o filho lhe dizia durante a semana, nas videochamadas que lhe passou a fazer. 
A estratégia compensatória, que é descrita nesta comunicação, passava por apresentar 
palavras-chave que o Sr. Albino lia no computador-recetor através das quais conseguia começar 
uma conversa, fazer perguntas ou dar respostas. 
Quando, mais tarde, no verão de 2020, começou a ter visitas presenciais, a separação continuou 
grande pois o vidro que o separava do exterior aumentava ainda mais a dificuldade de audição. 
De novo as palavras-chave que lhe faziam sentido e o permitiam entender e desenvolver alguma 
conversa.  
Contudo, nem assim foi possível compreender verdadeiramente a razão daquela 
impossibilidade de sair e ir a sua casa, com alguma regularidade, tal como anteriormente. O filho 
falava-lhe duma gripe forte. Ele dizia que não estava gripado. A lista das palavras-chave 
passaram a integrar “Gripe Mundial”, “Gripe Global”... Mesmo assim o Sr. Albino nunca 
entendeu o verdadeiro significado da pandemia com que nos deparamos atualmente. 
Certo dia, numa dessas visitas separadas pelo vidro, começou a chover e o sr. Albino alertou o 
filho para a chuva e disse: “Abre o chapéu que está a chover... Se apanhas o vírus estamos 
tramados! Quem é que depois trata de mim?”. 
Esta comunicação apresenta algumas dessas vivências, formas de convivência e de 
sobrevivência experienciadas pelo Sr. Albino e pela sua família. 
 
PALAVRAS-CHAVE  
Gripe; pandemia; palavras com sentido; prazer de viver. 

 

 

1. ENTRE LARES: O DA SUA CASA E O HABITADO AGORA COM OUTROS VELHOS 

O Sr. Albino perdera a sua esposa há um ano. Estavam os dois institucionalizados num 

lar de idosos, próximo da sua casa, o seu outro lar, o doméstico, há cinco anos, ele, há 

um ano, ela. Os dois conheciam bem todas as funcionárias e corpo diretivo desde o 

tempo em que diariamente as recebiam no apoio domiciliário que vivenciaram, dois 

anos ele e quatro anos a D. Albertina. Também os restantes utentes eram bem 

conhecidos, alguns desde as suas infâncias ou juventudes. Tinham o telefonema diário 
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do filho que os visitava ao fim de semana e os levava a almoçar e a dormir a sesta na sua 

casa, esse outro lar, todos os domingos. 

Os dois com demências iniciais, ela com Alzheimer e ele com Parkinson, ainda assim 

mantinham viva a referência a familiares e amigos, revivendo memórias nas conversas 

a dois ou em grupos mais alargados neste lar do distrito de Leiria.  

Ao domingo eram visitados, após o almoço, ora pelos vizinhos, ora por familiares, 

retomando o encontro que durante muitos anos se fazia na sua casa, o seu lar, no pátio 

ou na rua da mesma, onde as pessoas do ‘lugar’ acabavam por passar muitas horas nas 

tardes de fim de semana. A D. Albertina veio a falecer no início de 2019. 

2020 e, particularmente, a pandemia do Covid-19, trouxe ao Sr. Albino não só uma vida 

mais isolada dentro do lar como, também, mais dificuldades acrescidas de comunicação, 

dada a sua surdez profunda. “Perdi a minha esposa”, dizia, “que tanta falta me faz”. Mas 

trouxe, também, com o Covid-19, a ausência daquela visita que era regular, a do filho 

único, nas visitas de fim de semana, assim como a interrupção da sua ida semanal, com 

o mesmo, à sua casa, que tanto alimentava, semanalmente, o seu prazer de viver (Frazão 

& Vieira, 2020; Vieira, 2009). Esta sua visita era projetada antecipadamente, por vezes 

no sábado ou domingos anteriores, com sugestões de almoço a seu modo, nem que 

fosse apenas aquilo de que tanto gostava e tantas vezes se habituou a comer como 

resposta a urgências quotidianas: uma lata de sardinha de conserva com pão e vinho.  

O maior isolamento, a menor interação social e a ausência da tradução de ideias por 

parte da esposa, que lhe repetia perguntas dela ou de outros e lhe explicava com 

escassas palavras para simplificar raciocínios complexos que, por vezes, já não só não 

ouvia como também não entendia, acabaram por contribuir para o aumento progressivo 

da sua surdez, que há muito combatia com a ajuda das próteses auditivas mais 

poderosas do mercado. 

Já não conseguia entender o que o filho lhe dizia durante a semana, nas videochamadas 

que este passou a fazer-lhe, em consequência da impossibilidade de fazer visitas ao lar 

onde foi acolhido, não só por causa de Parkinson mas, essencialmente, pela amputação 

sofrida numa perna, após goradas as derradeiras esperanças de irrigação de feridas que 

não saravam.  

O filho recorreu, então, ao uso de palavras escritas, palavras soltas, mas palavras do 

quotidiano e vivência do pai, para lhe dar pistas e gerar motivação e discurso pertinente 
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e afim (Bernardo & Vieira, 2020). E assim o Sr. Albino começou a ter conversas em que 

falava, por vezes, a partir dessas palavras, entre 5 a 10 minutos por cada tema que as 

mesmas geravam. Estava descoberto um caminho para que a interação não fosse 

apenas visual e de conversa unidirecional. 

Quando, mais tarde, no verão de 2020, o Sr. Albino começou a ter visitas presenciais, 

uma vez por semana, marcadas entre as diversas solicitações semelhantes de familiares 

de outros utentes, a separação interpessoal e física continuou grande, pois o vidro que 

o separava do exterior aumentava ainda mais a dificuldade de audição. De novo as 

palavras-chave que lhe faziam sentido e o permitiam entender e desenvolver alguma 

conversa e ganhar ânimo e sentido de vida com a interação com os visitantes. 

Contudo, nem assim foi possível que o Sr. Albino compreendesse, verdadeiramente, a 

razão daquela impossibilidade de sair e ir a sua casa tal como anteriormente. O filho 

falava-lhe duma gripe forte. Ele dizia que não estava gripado. A lista das palavras chave 

passaram a integrar “Gripe Mundial”, “Gripe Global”... Mesmo assim o Sr. Albino nunca 

entendeu o verdadeiro significado de uma pandemia. 

Esta comunicação/texto apresenta algumas das vivências, formas de convivência e de 

sobrevivência experienciadas pelo Sr. Albino e pela família, que o visitava semanalmente 

e tudo fazia para que fosse possível manter conversas, rememorizar experiências e 

vivências, de modo a que se criassem formas ativas de vencer a solidão, de reverter o 

envelhecimento cerebral e de manter vivo o amanhã como projeto de vida pessoal e 

social (Vieira & Vieira, 2020). 

 

2. NO LAR DE IDOSOS EM TEMPO DE PANDEMIA: “TU AGORA ESTÁS NA TELEVISÃO?” 

Perante a proibição de entrada dos familiares no lar, a interação com o Sr. Albino passou 

a fazer-se através de videochamada. Primeiro foi a habituação ao novo processo e 

equipamentos. O computador onde via os familiares, filho, nora e netos parecia-lhe uma 

televisão. Ouvindo vozes familiares, ainda que com dificuldades de entendimento, 

perguntava, falando para o filho: “És tu? Tu agora estás na televisão?”. 

Não adiantava dizer que não. O filho assumiu que sim (Vieira, 2014). A interação passou 

a ser um misto de realidade e de fantasia. E o pai assumiu que podia falar com as 

personagens que apareciam na televisão. E passaram a aparecer regularmente, semana 
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a semana, para que as memórias e a referências familiares e socioculturais não se 

esvanecessem e o envelhecimento cerebral se agravasse.  

Com 93 anos, mas acompanhado há muito por um neurologista, essencialmente a partir 

do momento em que passou a usar próteses auditivas, para se perceber se haveria mais 

problemas, tendo, anos mais tarde, sido diagnosticada a doença de Parkinson, há muito 

que toda a família sabia que o cérebro do Sr. Albino estava envelhecido [“tinha buracos 

negros”]. Daí que nem com colunas ligadas ao computador, nem com auscultadores, o 

diálogo fosse fácil. Ouvir som, ouvir vozes, não é igual a entender conversas. A questão 

da dificuldade do processamento de palavras e frases estava a agravar-se. E nem todos 

os funcionários tinham sensibilidade e conhecimento para lidar com esta situação. Por 

isso alguns gritavam, acreditando ser mais fácil a audição. Nada de mais errado. Era 

preferível falar baixo, e cara a cara, para que a leitura dos lábios se fosse também 

exercitando.  

Daí o recurso a palavras escritas em folhas A4, para que houvesse ponto de partida para 

conversas, uma vez mais em diálogo, outras em autêntico monólogo prolongado. Ainda 

assim, a família sabia que o importante era que o cérebro processasse leituras, 

memórias e ideias, não só para haver interação social e prazer de viver, de ambas as 

partes, como, também, para que o cérebro, esse músculo tão especializado e conhecido 

ainda tão parcialmente, se exercitasse e retardasse o envelhecimento cognitivo (Vieira 

& Vieira, 2020). 

Face à dificuldade em comunicar, essencialmente por não ouvir, a estratégia 

compensatória usada pelos familiares passava por apresentar palavras-chave que o Sr. 

Albino lia no computador recetor, através das quais conseguia começar uma conversa, 

fazer perguntas ou dar respostas, qual método de Paulo Freire (1997) aqui adequado a 

quem tinha de processar pensamento e ação a partir de formas alternativas ao 

entendimento auditivo.  

O método de Paulo Freire parte de uma pesquisa sobre o universo cultural dos 

educandos e, consequentemente, do seu vocabulário próprio para organizar temas 

geradores para serem trabalhados quer em debates quer em desenhos e/ou outras 

representações. O objetivo, para além da pedagogia contextualizadora, da 

conscientização e do desenvolvimento da autonomia, é, finalmente, perceber a fonética 

dos sujeitos e desenvolver processos de construção e de significação de palavras, sua 
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leitura e escrita. É esta vontade de contextualização que estava presente nos familiares 

do Sr. Albino que lhe mostravam palavras escritas à máquina, palavras do seu 

quotidiano, com o objetivo de lhe provocar leituras, discursos, questionamentos e 

rememorização da sua própria história e estórias de vida (Frazão & Vieira, 2020; Vieira, 

2009, 2014). Trata-se de provocar reflexões e desenvolvimento de narrativas que dão 

sentido à vida e produzem atividade cerebral no idoso, bem como, consequentemente, 

qualidade de vida. Nada de fazer ensinamentos. Antes, teoria e prática para produzir 

conhecimentos. 

E o pensamento projetivo voltou a situar-se no regresso ao lar familiar:  

- Quando é que eu vou a casa? 

- Na semana que vem... Agora não podes... Não podes sair daí... [então porquê?]    

Podes constipar-te... A gripe... 

- Mas eu não tenho frio... E acendes a fogueira e almoçamos lá. Tenho que ir à 

procura da minha carteira e de uns documentos que estão lá... 

Até carteiras de dinheiro e de documentos o filho passou a mostrar nas videochamadas, 

tentando tranquilizar o pai que se mexia na cadeira de rodas onde estava atado para 

que não caísse, dada a ausência de uma perna. 

 

3. NO LAR DE IDOSOS EM TEMPO DE PANDEMIA: “ENTÃO NÃO ENTRAS?” 

Quando no verão de 2020 começou a ser possível fazer visitas aos lares, estas faziam-

se, neste caso, a partir do exterior, com uma janela de vidro [com alguns buracos] a 

separar os visitantes do institucionalizado. 

Várias experiências tecnológicas foram de novo tentadas para conseguir a comunicação 

com um velho de 93 anos, surdo, com dificuldades de compreensão e com a doença de 

Parkinson que em certos dias o levavam para um contexto epistemológico de pura ficção 

[o irmão Américo, por exemplo, que sabia que tinha falecido há um ano, tinha-o visitado 

durante a noite...].  

Ainda assim, conjuntamente com a família conseguiu-se reconstituir e aprofundar 

genealogias familiares que muito lhe davam vida (Bernardo & Vieira, 2020). 

 

Exemplo do uso de algumas palavras: 

Bom dia: - “Bom dia se Deus quiser”. 
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Estás Bom? / Estás Bem?: - “Estou aqui amarrado à cadeira. Não era preciso tanto” 

[muita ironia discursiva, ainda assim] 

Gripe: - “Tu estás gripado? Tens de ter cuidado...”. 

Gripe Mundial: - “Oh diacho, então estamos perdidos, não?”. 

Temos de ficar em casa: - “Mas eu não estou em casa. Porque não me levas para 

lá?”. 

Nome da esposa... 

Quantos anos tens? – Aqui a dificuldade passou a ser grande: 100? 80? 

“Canta uma canção”, dizia a neta – Ele gostava de cantar e cantava: largos 

minutos, até ficar com dor de garganta e parar... – “Tenho andado mal, não posso 

cantar mais...”. 

Zundapp – A motorizada que era sua e que há muitos anos tinha dado ao filho. 

Neste caso, não conseguiu ler e processar o objeto. Mas... 

Motorizada – Sim... aí falava: - “Onde é que ela está? Vieste de motorizada?”. 

Como se chamam [nome completo] A? e B? e C? – Dizia os nomes completos da 

esposa já falecida, do filho e dos netos. 

 

4. ONTEM NÃO VIESTE CÁ... 

Tinha caído em agosto de 2020 e fora para o hospital.  

Coágulo de sangue... Esteve para ser intervencionado... Voltou ao lar de idosos e estava 

constantemente a dormir... 

As visitas passaram a ser, apenas, para, através da porta vidrada, o ver a dormir no 

cadeirão. Finalmente, passado um mês, começou a acordar ligeiramente e a abrir os 

olhos... 

E chegou, para alegria de todos, a primeira frase depois de alguma esperança perdida:  

- Ontem não vieste cá...?  

- Vim... mas estavas a dormir.... 

- Então porque é que não me acordaste? Sabes que eu gosto muito de dormir. Mas 

podes acordar-me... 
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5. ABRE O CHAPÉU QUE ESTÁ A CHOVER... SE APANHAS O VÍRUS ESTAMOS 

TRAMADOS! 

Certo dia, numa dessas visitas separadas pelo vidro, começou a chover e o Sr. Albino, 

ainda muito atento aos pormenores que conseguia decifrar justamente por fazerem 

parte do seu mundo cultural, alertou o filho para a chuva e disse: “Abre o chapéu que 

está a chover... Se apanhas o vírus estamos tramados! Quem é que depois trata de 

mim?”. 

Do interior não via que no exterior, na varanda, os familiares estavam debaixo de uma 

placa de cimento e pouco se molhavam. Mas via a chuva atrás dos familiares. E tinha 

gravado bem essa ideia da gripe.... E de que a chuva poderia fazer gripar os familiares. 

E, quiçá, lembrou-se da rememorização feita em torno do que fora a gripe pneumónica 

[ou gripe espanhola...]. 

“Abre o chapéu que está a chover... Se apanhas o vírus estamos tramados! Quem é que 

depois trata de mim?”. 
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